Roberto Bolano
La pista de hielo




Tres versiones de un crimen surgen en esta novela que transcurre en un
pueblo de la costa espafola: la de un chileno con pretensiones de escritor
gue ha ejercido toda clase de oficios hasta salir adelante; la de un mexicano,
también poeta y desarraigado, que sobrevive como vigilante nocturno en un
camping, y la de un emprendedor catalan metido a politico, capaz de todo
por llamar la atencion de una caprichosa patinadora. Los peores
presentimientos de cada protagonista tienen relacion con una pista de hielo
construida ilegalmente dentro de una casona abandonada. Esta novela
contiene las claves del universo literario de Roberto Bolafio, la clave
policiaca, los amores rotos, las ilusiones perdidas. Aqui estan también su
capacidad de observar la realidad de forma singular, su pulso narrativo o su
humor feroz, cualidades que lo han convertido en un escritor de referencia
indispensable en la actualidad.
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Si he de vivir que sea
sin timon y en el delirio

MARIO SANTIAGO
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REMO MORAN:
Lo vi por primera vez en la calle Bucareli

Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencia,
en la zona borrosa y vacilante que pertenecia a los poetas de hierro, una noche
cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponia a
los andantes a comentar, con regocijada extrafieza, el fendmeno brumoso, tan inusual
en aquellas noches mexicanas, al menos hasta donde recuerdo. Antes de que me lo
presentaran, en las puertas del Café La Habana, oi su voz, profunda, como de
terciopelo, lo tnico que no ha cambiado con el paso de los afios. Dijo: es una noche a
la medida de Jack. Se referia a Jack el Destripador, pero su voz son6 evocadora de
tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. Todos éramos adolescentes,
adolescentes bragados, eso si, y poetas, y nos reiamos. El desconocido se llamaba
Gaspar Heredia, Gasparin para los amigos y enemigos gratuitos. Todavia recuerdo la
niebla debajo de las puertas giratorias y los albures que iban y venian. Apenas se
vislumbraban los rostros y las luces, y la gente envuelta en aquella estola parecia
enérgica e ignorante, fragmentada e inocente, tal como realmente éramos. Ahora
estamos a miles de kilometros del Café L.a Habana y la niebla, hecha a la medida de
Jack el Destripador, es mas espesa que entonces. jDe la calle Bucareli, en México, al
asesinato!, pensaran... El propodsito de este relato es intentar persuadirlos de lo
contrario...
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GASPAR HEREDIA:
Llegué a Z mediada la primavera

Llegué a Z mediada la primavera, una noche de mayo, proveniente de Barcelona.
Apenas me quedaba algo de dinero, pero no estaba preocupado pues en Z me
esperaba un trabajo. Remo Moran, a quien no veia desde hacia muchos afios pero de
quien constantemente habia tenido noticias, salvo aquel tiempo en que de él nada se
supo, me ofrecio, por mediacién de una amiga comun, un trabajo de temporada desde
mayo hasta septiembre. Debo aclarar que yo no pedi el trabajo, que ni entonces ni
antes intenté ponerme en contacto con €él, y que nunca tuve intencion de venir a vivir
a Z. Es cierto que habiamos sido amigos pero hacia mucho tiempo de eso y yo no soy
de los que piden caridad. Hasta entonces vivia en un piso compartido con otras tres
personas, en el barrio chino, y las cosas no me iban tan mal como se pudiera
imaginar. Mi situacion legal en Espafa, salvo los primeros meses, era, por decirlo de
una forma suave, desesperada: no tengo permiso de residencia, no tengo permiso de
trabajo, vivo en una especie de purgatorio indefinido a la espera de conseguir dinero
suficiente para ahuecar el ala o pagar un abogado que arregle mis papeles. Por
supuesto, ese dia es un dia utépico, al menos para los extranjeros que como yo poco o
nada poseen. De todas formas no me iba mal. Durante mucho tiempo estuve haciendo
trabajos eventuales, desde atender un puesto en la Rambla hasta coser con una Singer
destartalada bolsos de cuero para una fabrica pirata, y asi comia, iba al cine y pagaba
mi habitacion. Un dia conoci a Monica, una chilena que tenia una parada en la
Rambla, y hablando resulté que ambos, en diferentes épocas de nuestras vidas, yo
afios antes, ella en Europa y de forma mas regular, habiamos sido amigos de Remo
Moran. Por ella supe que éste ahora vivia en Z (yo sabia que vivia en Espaiia, pero no
dénde) y que era imperdonable que en mi situacién actual no lo fuera a visitar o que
no lo llamara por teléfono. jPara pedirle ayuda! Por supuesto, nada hice; la distancia
entre Remo y yo me parecia insalvable y tampoco era cuestion de molestar. Asi que
segui viviendo o malviviendo, depende, hasta que un dia Ménica me cont6 que habia
visto a Remo Moran en un bar de Barcelona, y que tras explicarle mi situacion éste
habia dicho que partiera inmediatamente rumbo a Z pues alli podria vivir y trabajar al
menos durante la temporada de verano. jMoran se acordaba de mi! La verdad, debo
reconocerlo, es que no tenia nada mejor y que las perspectivas, hasta ese momento,
eran negras como un cubo de petrdleo. La propuesta, ademas, me emociono. Nada me
ataba a Barcelona, acababa de salir del peor resfriado de mi vida (llegué a Z todavia
con fiebre), la sola idea de vivir cinco meses seguidos junto al mar me hacia sonreir
como un tonto, solo tenia que coger el tren de la costa y marcharme. Dicho y hecho:
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meti en la mochila los libros y la ropa y me largué con viento fresco. Todo lo que no
cupo lo regalé. Al dejar atras la Estacion de Francia pensé que nunca mas volveria a
vivir en Barcelona. jAtras y fuera de mi! {Sin dolor ni amargura! A la altura de
Mataré comencé a olvidar todos los rostros... Pero, claro, eso es un decir, nada se
olvida...
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ENRIC ROSQUELLES:
Hasta hace unos anos mi caracter era proverbialmente
apacible

Hasta hace unos afios mi caracter era proverbialmente apacible; de ello dan fe mis
familiares, mis compafieros, mis subordinados, cuantas personas tuvieron ocasion de
tratarme un poco. Todos ellos diran que el individuo menos indicado para verse
envuelto en un crimen soy yo. Mis habitos son ordenados y hasta severos. Fumo
poco, bebo poco, casi no salgo de noche. Mi capacidad de trabajo es reconocida:
puedo prolongar la jornada laboral hasta alcanzar las dieciséis horas si es necesario y
mi rendimiento no decae. A los 22 afios obtuve el titulo de psicélogo y sin falsa
modestia debo subrayar que fui uno de los mejores de mi promociéon. Actualmente
curso estudios de Derecho, carrera que hace tiempo deberia haber terminado, lo sé€,
pero he preferido tomarmela con calma. No tengo ninguna prisa. La verdad es que
muchas veces he pensado que cometi un error matriculandome en Derecho, qué falta
me hacia, ¢no es verdad?, una carrera que a medida que pasaban los afios se iba
haciendo cada vez mas y mas pesada. Lo que no significa que vaya a abandonar. Yo
nunca abandono. A veces soy lento y a veces soy rapido, mitad tortuga y mitad
Aquiles, pero nunca abandono. Por otra parte, anotémoslo, no es facil trabajar y
estudiar al mismo tiempo, y, como ya he dicho, mi trabajo suele ser intenso y
absorbente. La culpa, naturalmente, es mia. Era yo quien marcaba el ritmo. Entre
paréntesis, permitidme, una pregunta: ;qué pretendia con todo eso? No lo sé. Los
hechos, por momentos, me sobrepasan. A veces pienso que cumpli el peor de los
papeles. Otras veces pienso que durante casi todo aquel tiempo anduve con una venda
en los ojos. Las noches que ultimamente he pasado en vela no han conseguido que
encuentre las respuestas. Tampoco han sido propicias las vejaciones y los insultos que
segun dicen recientemente he debido soportar. Lo tnico cierto es que comencé a
asumir responsabilidades demasiado pronto. Durante un breve y feliz periodo de mi
vida trabajé de psicdlogo en un colectivo de nifios inadaptados. Alli hubiera debido
quedarme pero hay cosas que uno no entiende hasta que han pasado muchos afios.
Por otra parte creo que es normal que un joven tenga ambiciones, ansias de
superacion, metas. Yo, al menos, las tenia. De esta manera llegué a Z, poco después
de la primera victoria socialista en las municipales. Pilar necesitaba alguien que
dirigiera el Area de Servicios Personales y yo fui el escogido. Mi historial no era
abultado pero reunia las condiciones necesarias para sacar adelante aquel trabajo
delicado, casi experimental en tantos ayuntamientos socialistas. Por supuesto, yo
también tengo carnet del partido (del que seré privado publica y ejemplarmente
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dentro de poco, si es que atin no lo han hecho) aunque eso no tuvo nada que ver con
la decision finalmente acordada: obtuve mi puesto después de ser observado con lupa
y los primeros seis meses fueron, amén de inestables, agotadores. Por lo tanto
permitidme que desde aqui levante la voz contra aquellos que ahora quieren mezclar
a Pilar en este sucio asunto. No me coloco por amistad; aunque después de dos
mandatos (en Z adoran a su alcaldesa, chinchense) entre nosotros nacio algo que me
honro en llamar de esa manera: amistad de compafieros de fatigas y de compafieros
de ilusiones, y que en mi caso se hace extensiva a su dignisimo esposo, mi tocayo
Enric Gibert i Vilamajé. Ya pueden los chacales disfrazados de periodistas decir lo
que quieran. Si acaso hubo alguno, el inico pecado de Pilar fue depositar, cada vez
mas, su confianza en mi. Si observamos el estado de los diversos departamentos antes
de mi llegada y, digamos, dos afios después, la conclusion es inmediata: yo era el
motor del Ayuntamiento de Z, sus musculos y su cerebro. No importaba cuan cansado
estuviera, siempre sacaba adelante mi trabajo y en no pocas ocasiones el de los
demas. También concité rencores y envidias, incluso entre personas de mi propio
circulo. Sé que muchos de mis subordinados secretamente me odiaban. Mi propio
caracter, con el paso del tiempo, fue secandose y vaciandose de esperanzas. Confieso
que nunca pensé permanecer en Z toda mi vida, un profesional siempre debe aspirar a
mas; en mi caso me hubiera encantado ser llamado a desempefiar un cargo similar en
Barcelona o por lo menos en Gerona. Muchas veces sofié, no me da vergiienza
decirlo, que el alcalde de una gran capital me ponia al frente de un arriesgado
proyecto de prevencion de la delincuencia o de lucha contra la droga. jEn Z ya lo
habia hecho todo! jAlgun dia Pilar dejaria de ser alcaldesa y qué iba a ser de mi, ante
qué clase de politicos deberia arrastrarme! Miedos nocturnos que aplacaba
conduciendo cada noche de regreso a casa. Cada noche solo y agotado. Dios mio,
cuantas cosas tuve que hacer, cuanto que tragar y digerir a solas con mi alma. Hasta
que conoci a Nuria y cay6 en mis manos el proyecto del Palacio Benvingut...
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REMO MORAN:
Admito que en mayo di trabajo a Gaspar Heredia

Admito que en mayo di trabajo a Gaspar Heredia, Gasparin para los amigos,
mexicano, poeta, indigente. Aunque no queria confesarmelo, en el fondo aguardaba
su llegada con impaciencia y nerviosismo. Sin embargo, cuando aparecio en la puerta
del Cartago a duras penas lo reconoci. Los afios no habian pasado en balde. Nos
dimos un abrazo y alli acab6 todo. Muchas veces he pensado que si entonces
hubiéramos hablado o dado un paseo por la playa y luego bebido una botella de cofiac
llorando, o si nos hubiéramos reido hasta el amanecer, otro gallo cantaria ahora. Pero
después del abrazo una placa de hielo se instalé en mi rostro y fui incapaz de hacer un
minimo gesto de amistad. .o sabia desamparado, pequefio y solo, retrepado en un
taburete junto a la barra y nada hice. ;Tuve vergiienza? ;Qué clase de monstruos
levantd su repentina presencia en Z? No lo sé. Tal vez crei ver un fantasma y en
aquellos dias los fantasmas me desagradaban profundamente. No, ahora ya no.
Ahora, por el contrario, alegran mis tardes. Cuando salimos del Cartago eran mas de
las doce de la noche y ni siquiera fui capaz de iniciar un conato de conversacion. De
todas maneras, en su silencio noté que se sentia feliz. En la recepcion del camping el
Carajillo miraba la tele y no nos vio. Seguimos de largo. La tienda de campafa
canadiense en la que a partir de entonces viviria estaba plantada en un sitio apartado,
junto a la cabafia de las herramientas. Era necesario procurarle un minimo de silencio,
puesto que dormiria de dia. A Gasparin todo le pareci6 perfecto, con su voz profunda
dijo que seria como vivir en el campo. Hasta donde sé, nunca ha vivido en otro sitio
que no fuera una ciudad. A un lado de la tienda habia un pino muy pequefio, mas
parecido a un arbolito de pascua que a un pino de camping. El lugar lo habia escogido
Alex: hasta en eso se notaba la laboriosidad que ponia en todas las cosas, sus juegos
mentales ininteligibles. (¢Qué habia querido decir con eso? ;Que Gasparin era como
la llegada de la Pascua?) Luego lo llevé a los lavabos, le expliqué como funcionaban
las duchas y volvimos a la recepcion. Eso fue todo. No lo volvi a ver hasta una
semana mas tarde, o algo asi. Gasparin y el Carajillo se hicieron buenos amigos. La
verdad es que no es dificil hacerse amigo del Carajillo. El horario de Gasparin era el
mismo que el de cualquier vigilante nocturno, de 10 de la noche a 8 de la mafiana. Se
da por descontado que los vigilantes duermen durante el trabajo. La paga era buena,
por encima de la que suelen cancelar en otros campings y el trabajo no era pesado,
aunque la mayor parte de éste recayera sobre Gasparin. El Carajillo esta muy viejo y
casi siempre demasiado bebido como para salir a hacer rondas a las cuatro de la
mafana. La comida corria a cargo de la empresa, es decir a cuenta mia: Gasparin
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tenia derecho a desayunar, almorzar, comer y cenar en el Cartago. No se le cobraba ni
una peseta. A veces yo me informaba con los camareros: ¢ha venido a comer el
vigilante?, s;cena o no el vigilante?, ;desde cuando no aparece por aqui el vigilante?
Y a veces, pero menos, preguntaba: ¢;escribe el vigilante?, ;1o habéis visto llenando
de garabatos los margenes de algun libro?, ;mira la luna como un lobo, el vigilante?
Insistia poco, eso si, porque no tenia tiempo... O mejor dicho, dedicaba mi tiempo a
asuntos que nada tenian en comun con Gaspar Heredia, lejano, empequefiecido, como
dandole la espalda a todo el mundo, ocultando quién era él, como se las gastaba, con
qué valor habia caminado y caminaba (jno, corria!) hacia la oscuridad, hacia lo mas
alto...
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GASPAR HEREDIA:
Se llamaba Stella Maris

Se llamaba Stella Maris (un nombre con reminiscencias de pension) y era un
camping sin excesivas reglas, sin excesivas peleas, sin excesivos robos. Los usuarios
eran familias de trabajadores procedentes de Barcelona y jovenes obreros de Francia,
Holanda, Italia, Alemania. L.a mezcla, en ocasiones, resultaba explosiva y lo hubiera
sido si desde la primera noche no hubiera puesto en practica el consejo de oro que me
dio el Carajillo y que consistia en dejar que la gente se matara. La crudeza del aserto,
que al principio me produjo hilaridad y luego asombro, no entrafiaba una falta de
respeto por los clientes del Stella Maris, al contrario, implicaba un alto grado de
estima por el libre albedrio de éstos. El Carajillo, como pronto pude comprobar, era
querido por la gente, sobre todo por los espafioles y por alguna que otra familia
extranjera que afio tras afio veraneaban en Z, y que en la unica y prolongada ronda
que el Carajillo daba por el camping no hacian mas que invitarlo a entrar en sus
roulottes o tiendas en donde siempre habia una copita, un trozo de tarta, una revistita
pornografica para no aburrirse por las noches. jAburrirse por las noches! Era
imposible. A las tres de la mafiana el viejo estaba mas borracho que una cuba y sus
ronquidos se podian oir desde la calle. A esa misma hora, mas o menos, la calma
descendia sobre las tiendas y resultaba agradable recorrer las calles interiores del
camping, estrechas, cubiertas de grava, con la linterna apagada y sin mas
preocupacion que escuchar las propias pisadas. Hasta esa hora el Carajillo y yo nos
sentabamos en la banca de madera, junto a la puerta principal, hablando y recibiendo
las buenas noches de los desvelados y de los juerguistas. A veces debiamos
transportar hasta su tienda a algun borracho. El Carajillo abria la marcha, pues
siempre sabia en donde acampaba cada persona, y yo lo seguia con el cliente sobre
mis espaldas. En ocasiones recibiamos propinas por €stos y otros servicios,
generalmente no nos daban ni las gracias. Los primeros dias intenté no dormir. Luego
segui el ejemplo del Carajillo. Ambos nos encerrabamos en la recepcion, apagabamos
las luces y nos acomodabamos en sendos sillones de cuero. La recepcion del Stella
Maris era una caja prefabricada; con dos paredes de cristal, la que daba a la entrada y
la que daba a la piscina, por lo que era facil mantener desde dentro una vigilancia mas
o menos efectiva. Frecuentemente se iba la luz en todo el camping y yo era el
encargado de meterme en el Gran Plomo y solucionarlo mediante una accion carente
de peligro, aunque en la casucha de los fusibles habia que andar de lado, intentando
no tocar alguno de los muchos cables sueltos. También habia arafias e insectos de
todas las clases. jEl zumbido de la electricidad! Los usuarios, a quienes el apagon
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habia interrumpido un programa de television, aplaudian cuando finalmente volvia la
luz. En ocasiones, no muchas, aparecia la Guardia Civil. El Carajillo era quien los
atendia, les celebraba las bromas, los invitaba a bajar del coche, cosa que por otra
parte nunca hacian. Se decia que en el bar del Stella Maris bebian gratis, pero nunca
los vi pasar. Otras veces aparecia la policia. La nacional y la municipal. Visitas de
rutina. Por suerte a mi ni las buenas noches me daban. O bien cuando llegaban yo
encontraba motivos para hacer una ronda por el interior del camping. Recuerdo que
una noche lleg6 la Guardia Civil buscando a dos mujeres de Zaragoza que habian
entrado aquel mismo dia. Dijimos que no estaban. Cuando se marcharon el Carajillo
me mird y dijo: pobres chicas, dejémoslas dormir en paz. A mi me daba igual. La
noche siguiente ya no estaban; el Carajillo les aviso y se largaron a toda prisa. No
pedi explicaciones. Por las mafianas, cuando empezaba a amanecer, me iba a la playa.
Es la mejor hora, la arena esta limpia, como recién peinada, y no hay turistas, solo
botes de pesca recogiendo las redes. Me quitaba la ropa, nadaba y volvia al camping
saltando por las cafias. Cuando llegaba a la recepcion encontraba al Carajillo ya
despierto y las ventanas abiertas para airear el cuarto. Volviamos a sentarnos en la
banca de la entrada, levantabamos la barrera y hablabamos, generalmente del tiempo.
Nublado, bochornoso, templado, con brisas, cubierto, lluvioso, soleado, caluroso...
Al Carajillo, nunca supe el porqué, el tiempo le preocupaba sobremanera. Por las
noches no. Por las noches su tema de conversacion preferido era la guerra, mejor
dicho, los ultimos afios de la Guerra Civil. La historia, con algunas variantes, siempre
era la misma: un grupo de soldados del Ejército Republicano, armado con bombas de
mano, avanzaba hacia una formacién de carros blindados; los carros ametrallaban a
los soldados; éstos se echaban al suelo y tras unos instantes volvian a avanzar; otra
vez los carros rociaban al peloton con fuego de ametralladora; nuevamente los
soldados al suelo y tras un instante nuevamente hacia adelante; a la cuarta o quinta
repeticién se afiadia un elemento nuevo y terrorifico: los carros, hasta entonces
inmoviles, avanzaban hacia los soldados. Dos de cada tres veces, llegado a este
punto, el Carajillo se ponia rojo, como si se ahogara, y soltaba las lagrimas. ;Qué
ocurria entonces? Algunos soldados daban media vuelta y echaban a correr, otros
seguian avanzando al encuentro de los carros, los mas caian entre gritos y
maldiciones. Eso era todo. A veces la historia se prolongaba un pelin mas y yo podia
ver uno o dos carros ardiendo entre los muertos y la confusién. Cagados de miedo,
siempre hacia adelante. Cagados de miedo, piernas para qué las quiero. Nunca quedd
claro en qué grupo habia estado el Carajillo, nunca se lo pregunté. Tal vez todo fuera
una invencion, no hubo muchos carros blindados en la Guerra Civil Espafiola. En
Barcelona conoci a un viejo carnicero, en el Mercado de la Boqueria, que juraba
haber estado en una trinchera a menos de dos metros del Mariscal Tito. No era un
mentiroso, pero hasta donde sé Tito nunca estuvo en Espafia. ;Como demonios
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aparecio, entonces, en sus recuerdos? Misterio. Tras enjugarse las lagrimas el
Carajillo seguia bebiendo como si nada o me proponia una partida de chinos. Con la
practica me converti en un experto. Tres con las tuyas, tres con las que tienes, dos y
una tuya tres, una y las que tienes tres, las tres mias, las tres tuyas, las tres del tuerto,
tres y no se hable mas. Nunca faltaban clientes trasnochados, barceloneses que no
podian dormir en medio de tanto silencio o jubilados que veraneaban tres meses con
las mujeres de sus hijos, que se unian a la partida. jLos amigos del Carajillo! Otras
veces, cansado de estar en la recepcion, mataba las horas en el bar del camping. Alli,
en la terraza, se daban cita seres estrafalarios y difusos, como salidos de un suefio.
Era otro tipo de tertulia, la tertulia de los muertos vivientes de George Romero. Entre
la una y las dos de la manana el encargado del bar cerraba las puertas y apagaba las
luces. Antes de coger su coche y marcharse rogaba que dejaran los vasos y botellas
en una mesa determinada de la terraza. Nunca nadie le hizo caso. Las ultimas en irse
eran dos mujeres. Mejor dicho, una mujer ya mayor y una muchacha. Una hablaba y
se reia como si en ello le fuera la vida; la otra, con un aire ausente, escuchaba. Las
dos parecian enfermas...
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ENRIC ROSQUELLES:
Sé que cuanto diga solo contribuira a hundirme

Sé que cuanto diga s6lo contribuira a hundirme un poco mas, no obstante
permitidme hablar. No soy un monstruo, tampoco el personaje cinico ni el ser sin
escrupulos que habéis pintado con tan vivos colores. Mi apariencia fisica, acaso, os
haga reir. No importa. Hubo un tiempo en que hacia temblar a la gente. Soy gordo y
no mido mas de un metro sesenta y tres y soy catalan. También: soy socialista y creo
en el porvenir. O creia. Perdonadme. No estoy pasando unos dias muy gratos que
digamos. Creia en el trabajo... y en la justicia... y en el progreso. Sé que Pilar se
jactaba ante los alcaldes socialistas de la provincia de tener en su equipo a un hombre
como yo. Es probable que lo hiciera aunque en la soledad de estos dias muchas veces
me he preguntado como es posible que ningun pez gordo intentara llevarme consigo,
lejos de Z y de Pilar, un poco mas cerca de Barcelona. Tal vez Pilar no se jacto lo
suficiente. Tal vez todos tenian su hombre y no necesitaban otro. Mi poder creci6 y se
circunscribié a Z. Esto es determinante. En Z realicé mis buenas obras y aquello por
lo que tendré que pagar. El Ayuntamiento de Z, que ahora me escupe publicamente,
estd lleno de proyectos y estudios dirigidos por mi. Fui el jefe del Area de Servicios
Personales, ya lo he dicho, pero también controlaba el Area de Urbanismo e incluso
el jefe del Area de Deportes, un pervertidor de menores que ahora se atreve a
insultarme, cada mafiana se acercaba a mi oficina a pedirme consejos. En fiestas y
actos publicos era yo quien iba al lado de Pilar. No penséis mal: el marido de nuestra
alcaldesa odiaba, ignoro sus razones, cualquier reunion que excediera las seis
personas. Mi tocayo Enric Gibert es lo que llaman un intelectual. Sélo Dios sabe si
mas me hubiera valido imitarlo y no salir de mi despacho, pues fue de esta manera,
en un acto publico en el Polideportivo de Z, como conoci a Nuria... Nuria Marti...
Los ojos se me nublan cuando recuerdo aquella tarde... Premiadbamos, de forma mas
bien indiscriminada, los méritos de algunos destacados deportistas de Z. Entre los
galardonados estaba el equipo juvenil de baloncesto que habia hecho una campaiia
excelente; un chico que jugaba en un equipo de fitbol de Segunda divisién A; el
entrenador del equipo de ftitbol de Z que milita en Regional Preferente y que aquel
afio se jubilaba; los alevines de waterpolo que habian quedado campeones de liga; y
finalmente la estrella, Nuria Marti, que acababa de regresar de Copenhague donde
habia defendido ni mas ni menos que los colores de Espafia en una competicion de
patinaje artistico sobre hielo... El pabellon estaba lleno de estudiantes de EGB (los
habian llevado sus maestros) y cuando Nuria hizo acto de presencia aquello se
convirtio en un manicomio. jTodos gritaban y aplaudian! jMequetrefes de diez afios
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silbando y dando hurras por Nuria! Nunca vi nada semejante. La explicacion,
obviamente, no era una aficion generalizada y repentina por el patinaje artistico,
deporte minoritario, como todos saben. Algunos nifios, sobre todo algunas nifias,
habian seguido la retransmision televisiva del evento y por supuesto habian visto
patinar a Nuria. Para unas pocas, Nuria era un idolo. La mayoria, sin embargo,
aplaudia imantada por su fama y su belleza. Porque alli, frente a mi, estaba la mujer
mas hermosa que jamas hubiera visto. jLa mas hermosa que jamas veré! Los nifios no
suelen equivocarse, dicen. Yo, como psicdlogo y como funcionario, nunca lo he
creido. Esta vez tenian razon. Todos los adjetivos del mundo cuadraban a la figura
luminosa de Nuria. ;Cémo habia podido trabajar tantos afios en Z sin haberla
conocido? La unica explicacion que encuentro es que yo no vivia en Z y Nuria, hasta
entonces, habia pasado largas temporadas fuera, con una beca del Comité Olimpico
Espaiiol. Durante los dias que siguieron a esta, concededme que la llame asi, sublime
aparicion, me dediqué, casi sin darme cuenta, a buscar el pretexto que permitiera, si
no nuestra amistad, al menos la posibilidad de saludarnos, tal vez charlar un poco,
cuando nos encontraramos por la calle. Para tal fin inventé en el Departamento de
Ferias y Fiestas una plaza de Reina de la Exposicion Anual de Productos Lacteos y de
la Huerta, una idea que inicialmente causo estupor en el comité de payeses que
comercializaban los stands pero que después de un par de explicaciones fue acogida
con entusiasmo. De la misma manera sugeri que no habia nadie con mayor propiedad
para encarnar a la Reina de la Exposicion que Nuria, nuestra patinadora internacional.
Un papel protocolario y decorativo. Algunas palabras en la inauguracién y punto.
Todos quedaron encantados y acto seguido pasé a la parte mas dificil del asunto,
conseguir que ella, a partir de aquel pretexto, accediese a mirarme, a reconocerme...
De mas esta decir que el destino de la exposicion no me importaba en lo mas minimo;
mi corazon por primera vez se imponia a mi cerebro y yo lo seguia obediente y
entusiasta. Esto sucedio en primavera, segun creo, y en ningiun momento dejé de
presentir que me encaminaba hacia el abismo y la ruina, pero no me importo. Si lo
menciono es simplemente para no dar una imagen distorsionada de mi lucidez.
Tampoco ahora me importa. El Coordinador de Ferias y Fiestas fue el encargado de
ofrecerle la corona, y tal como habia previsto, Nuria la rechaz6. Entre otras cosas el
Coordinador me informé que la fecha de su reintegracion en el equipo espafiol de
patinaje estaba proxima. No habia, pues, tiempo que perder. Tenia un motivo valido
para interesarme en ella y aquel mismo dia la llamé y sin mas dilaciones concertamos
una cita en un local del casco antiguo de Z. Por supuesto no logré convencerla, ni era
ése mi proposito, que fuera reina, pero consegui, al final, que aceptara una invitacion
para cenar conmigo aquella semana. Asi comenzoé todo. Nunca supe si hubo reina esa
primavera. Después de la primera cena las siguientes se sucedieron a un ritmo
endemoniado. Comencé a relacionarme con la gente que ella alternaba y poco a poco
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mis habitos sociales fueron cambiando. Cada vez eran mas frecuentes nuestros
encuentros casuales. Cada vez mas dichosos. Debo reconocer que hubiera seguido asi
el resto de mi vida, pero nada es duradero. A medida que nuestra amistad se fue
haciendo mas profunda comencé a percibir con mayor nitidez los problemas de
Nuria; problemas que, vistos con una cierta éptica, no eran tales, pero que su
temperamento artistico desorbitaba de inmediato. No mencionaré aqui los cientos de
pequefios baches que la vida empezé a poner por aquellas fechas en su camino. Sélo
recordaré los dos que me parecen mas significativos. El primero me fue revelado una
noche tras una agradable cena en compafiia de buenos amigos, algunos de los cuales
se entretienen ahora escupiendo mi rostro. Al marcharnos Nuria me orden6 que fuera
rumbo a las calas en lugar de ir directamente hacia su casa. En la mas alejada, en la
cala de San Belisario, se puso a hablar, de forma entrecortada y caprichosa, acerca de
una historia de amor entre ella y un caballerete al que no conocia. Deduje que habian
sido novios. Deduje que ya no lo eran. Pude notar su dolor y extrafieza. Menos mal
que dentro del coche estaba oscuro pues de lo contrario ella hubiera leido en mi rostro
desencajado la profunda incredulidad, la aversién, incluso, por la existencia de un
hombre capaz de dejarla. En cualquier caso puedo decir que con esa confidencia, que
a ella atormentaba, yo me gradué como amigo intimo. ;Qué palabras dije de
consuelo? Olvidalo. Insisti una y otra vez en que lo olvidara y se dedicara en cuerpo y
alma a lo suyo, al patinaje. El segundo problema estaba relacionado precisamente con
el patinaje. Sucedi6 unos diez dias después de que Nuria se marchara de Z. El equipo
espafiol se habia concentrado en Jaca, en un centro de alto rendimiento a medio
construir, y desde alli recibi una llamada telefénica a las doce de la noche de una
Nuria hecha un mar de lagrimas. jLe habian quitado la beca! jSe habian reunido en
Jaca todos los miserables y habian procedido a dar, renovar y quitar becas!
Ciertamente no fue Nuria la tnica en sufrir aquella encerrona. En pocas horas
quedaron sin trabajo dos entrenadores nordicos y uno hungaro, amén de varios
nacionales, y sin becas casi todos los patinadores mayores de 19 afios. Las
excepciones, segun ella, eran dignas de toda sospecha. La noticia, al dia siguiente,
aparecia en el interior de los periddicos deportivos, a una sola columna, en las
secciones dedicadas a deportes de invierno, y no merecia la atenciéon de los
periodicos nacionales. Pero para Nuria aquello fue un golpe muy duro. La politica de
la Federacion Espafiola de Patinaje era renovarse o morir, algo comun en nuestro pais
y generalmente sin mayor trascendencia. Todos estamos acostumbrados a morirnos
cada cierto tiempo y tan poco a poco que la verdad es que cada dia estamos mas
vivos. Infinitamente viejos e infinitamente vivos. En el caso de Nuria, ésta quedaba
apartada del equipo nacional, no asi de su federacion autonémica, en cuyas
instalaciones podia seguir entrenando y compitiendo. Su moral de deportista de élite,
como es facil suponer, quedo debilitada. De mas esta decir que en la nueva seleccion
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de patinaje artistico no tenia cabida aunque, segtn sus palabras, era superior a las dos
nifias que ahora compartian el liderato. Poco después pude averiguar, leyendo
periodicos y telefoneando a algunos amigos periodistas de Gerona, que la mayoria de
los patinadores catalanes habia corrido la misma suerte. ¢ Era un caso de postergacion
centralista? No lo sé, ni me importa, a esas alturas de mi vida s6lo tenia sentido
aquello que hacia feliz e infeliz a Nuria. La nueva situacion, de alguna manera, me
era favorable, pues al carecer de beca ella deberia vivir de forma estable en Z. Pero el
amor no es egoista, lo descubri no hace mucho, y el vacio de Nuria, su readaptacién
dolorosa a un mundo donde ya no habria viajes al extranjero, si acaso un viaje en tren
dos veces por semana a la pista de hielo de Barcelona, consiguiéo hacerme sangrar el
corazén. Cuando regresé a Z tuvimos varias conversaciones, a veces en mi oficina
durante horas de trabajo (ella era la tinica que podia llegar e interrumpirme a la hora
que quisiera; ella y Pilar, claro) y otras veces en el puerto de los pescadores,
apoyados en viejos botes que ya nadie usaba y que olian, curiosamente, a cremas
faciales, hablando siempre de lo mismo: el nepotismo de los dirigentes deportivos, la
injusticia cometida con ella, su talento que se evaporaria con el paso de los meses.
¢Os preguntaréis como fuimos capaces de darle vueltas a o mismo, una nimiedad al
fin y al cabo, con tantas cosas importantes y tal vez agradables que teniamos para
decirnos? Nuria era asi, monotematica: cuando tropezaba con algo que no entendia lo
golpeaba repetidas veces con su cabecita rubia hasta que le salia sangre. Yo ya habia
aprendido que lo mejor era escuchar y callar, a menos que aportara una solucion,
ipero qué podia hacer frente a la inalcanzable Federacion de Patinaje Artistico?
Nada, obviamente. Dejar que pasara el tiempo. Y mientras tanto saborear los
instantes en que estdbamos juntos, que ya eran diarios, y mirarla, y disfrutar de los
dias maravillosos de Z, y ser feliz. ;Si me insinué durante este periodo? Nunca. No sé
si fue por falta de valor, por miedo a estropear nuestra amistad, por indolencia o por
timidez, pero crei prudente dejar un margen ain mas amplio de tiempo. Uno labra su
propia desgracia, ya lo he oido, mientras tanto era el perfecto chevalier servant y no
me disgustaba. Saliamos al cine, a tomar copas o a pasear en coche, a veces
cenabamos en su casa, con su madre y una hermanita de diez afios, Laia, quienes me
recibian, no sé, como el novio, o el futuro novio, supongo, nunca terminé de
entenderlo, en cualquier caso siempre de forma muy amable y familiar. Después de
cenar velamos un video, generalmente era yo quien lo llevaba, o bien nos
quedabamos solos en la salita mirando su album de recortes y fotos. Unas veladas
agradables. Muchas veces pensé que en ese momento debi plantarme, decir hasta aqui
llego, soy feliz, qué mas puedo pedir; pero el amor, que no entiende de razones ni de
plantes, me empujaba. Asi fue como fatalmente empez6 a tomar forma el proyecto
del Palacio Benvingut...
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REMO MORAN:
Ahora ya es inutil que intente arreglar lo que no tiene
arreglo

Ahora ya es intil que intente arreglar lo que no tiene arreglo, sélo me propongo
aclarar mi participacion en los hechos acaecidos el pasado verano en Z. No me pidan
que hable con mesura y distanciamiento, al fin y al cabo este es mi pueblo y aunque
ahora tal vez deba marcharme, no quiero hacerlo dejando tras de mi un cimulo de
equivocos y de engafios. No soy, como se ha venido diciendo, el hombre de paja de
un narcotraficante colombiano, no pertenezco a ninguna mafia latinoamericana de
tratantes de blancas, no estoy relacionado con la variante brasilefia de la disciplina
inglesa, aunque, lo confieso, no me disgustaria que asi fuera. Sélo soy un hombre que
ha tenido mucha suerte, y también soy, o era, un escritor. Llegué a este pueblo hace
aflos, en una época de mi vida que me parecia oscura y mediocre. Para qué hablar de
entonces. Baste con decir que habia trabajado de vendedor ambulante en Lourdes,
Pamplona, Zaragoza y Barcelona, y que tenia unos ahorros. Pude haberme
establecido en cualquier parte, la casualidad quiso que lo hiciera en Z. Con el dinero
ahorrado alquilé un local que transformé en tienda de bisuteria, el sitio mas barato
que pude encontrar y que consumio hasta mi ultima peseta. Pronto me di cuenta que
debido a mis constantes viajes a Barcelona en busca de género, que por otra parte
compraba en cantidades irrisorias, iba a ser imposible llevar el negocio sin ayuda y
tuve que buscar un empleado. Precisamente en uno de estos viajes encontré a Alex
Bobadilla. Yo volvia en el tren de la tarde con cuatro mil pesetas en bisuteria y él leia
con embeleso la Guia del Trotamundos; a su lado, en un asiento vacio, habia una
mochila pequefia y vieja de la que asomaba un voluminoso paquete de cacahuetes.
Alex comia y leia, nada més; parecia un monje budista que hubiera decidido hacerse
boy-scout, o viceversa; también parecia un mono. Después de observarlo con
atencion le pregunté si se dirigia al extranjero. Respondio que eso pensaba hacer
cuando acabara el verano, en septiembre u octubre, pero que antes debia encontrar un
trabajo. Se lo ofreci de inmediato. Asi fue como empez6 nuestra ascension en los
negocios y nuestra amistad. El primer afio, Alex y yo dormimos en la misma tienda,
en el suelo, junto a las mesas donde durante el dia exhibiamos collares y pendientes.
Al terminar la temporada, en septiembre, el balance era 6ptimo. Pude haber guardado
el dinero, conseguir un piso decente o marcharme de Z, pero lo que hice fue alquilar
un bar que por causas desconocidas habia quebrado. Ese bar es el Cartago. Cerré la
tienda y durante el invierno trabajé en el bar. Alex permanecié conmigo,
ausentandose solo un fin de semana en que fue a visitar a sus padres, dos ancianos
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muy simpaticos, jubilados, que dedican su tiempo libre a cuidar el huerto que tienen
en Badalona y que suelen venir a Z una vez al mes; la verdad es que mas parecen sus
abuelos que sus padres. Aquel invierno convertimos la tienda en nuestra casa, es decir
alli teniamos nuestras colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros (aunque nunca
vi a Alex leer otra cosa que no fuera la Guia del Trotamundos) y nuestra ropa. El
Cartago nos dio de comer y para el verano siguiente teniamos dos negocios
funcionando. La tienda de bisuteria, ya consolidada, dio dinero, pero el bar dio
mucho mas. Mi segundo verano en Z fue estupendo, todo el mundo queria vivir sin
reservas sus quince dias o su semana de felicidad, como si la Tercera Guerra Mundial
estuviera por comenzar. Al finalizar la temporada alquilé otra tienda de bisuteria, esta
vez en Y, a pocos kilometros de Z, y también me casé, pero de esto hablaré mas
adelante. La temporada siguiente no desmerecio de las anteriores y pude poner un pie
en X, un poco mas al sur de Y, pero lo suficientemente cerca de Z como para que
Alex controlara diariamente el movimiento de caja. Tres temporadas después ya
estaba divorciado, y para entonces teniamos a pleno rendimiento, ademas del bar y
las tiendas, un camping, un hotel, y otros dos locales en donde alternaba la venta de
bisuteria con los souvenirs y los potingues para la playa. El hotel, pequefio pero
confortable, se llamaba Del Mar. El camping tiene por nombre Stella Maris. Las
tiendas: Frutos de Temporada, Sol Naciente, Bucanero, Costa Brava y Montané e
Hijos. Huelga decir que yo no he cambiado sus nombres originales. E1 Del Mar
pertenece a una viuda alemana. El Stella Maris es de una vieja familia de Z, gente de
pro, que inicialmente intenté explotar el camping pero ante los pésimos resultados
opt6 por alquilarlo; en realidad ellos desearian vender el terreno pero nadie se atreve
a comprarlo pues sobre €l no se puede edificar. Algin dia, sin duda, todos los
campings de Z seran convertidos en hoteles y edificios de apartamentos, entonces yo
deberé decidir entre comprar o hacerme a un lado. Probablemente cuando llegue ese
dia ya esté lejos de aqui. Mi primera tienda, como su nombre indica, fue un negocio
de hortalizas y verduras. De las otras poco puedo decir: Montané e Hijos es la de
pasado mas oscuro. ¢Quiénes son o eran el sefior Montané y sus hijos? ;A qué se
dedicaban? El local esta alquilado a una agencia, pero hasta donde sé el propietario
no se apellida Montané. A veces, por decir algo, le digo a Alex que en aquel local
debi6 funcionar un negocio de pompas funebres o de antigiiedades, o una tienda
dedicada a la caza deportiva, ocupaciones, todas, que disgustan profundamente a mi
ayudante. Son poco sociales, dice. Traen mala suerte. Tal vez tenga razon. Si
Montané e Hijos fue una tienda de cazadores, es posible que haya atraido sobre mi un
poco de la mala suerte de la que antes me vi libre... La sangre... El asesinato... El
miedo de la victima... Recuerdo un poema, hace tiempo... El asesino duerme
mientras la victima lo fotografia... ;Lo lei en algun libro o lo escribi yo mismo...?
Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo escribi yo, en México D. F., cuando
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mis amigos eran los poetas de hierro y Gasparin aparecia en los bares de la Colonia
Guerrero o de la calle Bucareli después de caminar de una punta de la ciudad a la
otra, ¢sbuscando qué?, ;buscando a quién...? Los ojos negros de Gasparin en medio
de la niebla mexicana, ¢por qué sera que al pensar en él el paisaje adquiere contornos
antediluvianos? Enorme y lento; dentro y fuera de las miasmas... Pero tal vez no lo
escribi yo... El asesino duerme mientras la victima le toma fotografias, ;qué les
parece? En el lugar mas idoneo para el crimen, el Palacio Benvingut, claro...
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GASPAR HEREDIA:
A veces, cuando me asomaba a las rejas del camping

A veces, cuando me asomaba a las rejas del camping, de madrugada, lo veia salir
de la discoteca del otro lado de la calle, borracho y solo, o con gente que yo no
conocia, ni él tampoco a juzgar por su actitud ensimismada, por sus gestos de
astronauta o de naufrago. Una vez lo vi en compafiia de una rubia y esa fue la tinica
ocasion en que me pareci6 alegre, la rubia era hermosa y ambos daban la impresion
de ser los ultimos en abandonar la discoteca. Las pocas veces que me Vvio nos
saludamos levantando las manos y eso fue todo. La calle es ancha y a esa hora suele
tener un aire espectral, las aceras llenas de papeles, restos de comida, latas vacias y
vidrios rotos. De tramo en tramo uno encuentra borrachos que peregrinan hacia sus
respectivos hoteles y campings, y que terminan, los mas, perdidos durmiendo en la
playa. Una vez Remo atraveso la calle y me pregunto6 por entre las rejas si el trabajo
iba bien. Dije que si y nos dimos las buenas noches. No hablabamos mucho, él casi
no aparecia por el camping. Era Bobadilla el que venia cada tarde, antes de que
empezara mi turno, y se quedaba un rato mirando los libros y los ficheros. Con
Bobadilla nunca llegué a intimar, cada quince dias recibia mi paga y alli terminaba
nuestro trato, un trato cortés, eso si. Remo y Bobadilla, éste en menor grado, eran
apreciados por sus empleados: pagaban bien y sabian mostrarse comprensivos si
alguna vez surgia un problema. Los recepcionistas, una chica de Z y un peruano que
también era el electricista, y las tres mujeres de la limpieza, entre las que habia una
senegalesa que sdlo sabia decir en espafiol hola y adids, trabajaban, dentro de lo que
cabe, en un ambiente distendido que incluso propiciaba los romances: el peruano y la
recepcionista tenian un asunto amoroso. En cualquier caso los problemas entre
empleados y patronos eran minimos y los problemas entre empleados no existian.
Una de las posibles causas de esta armonia podia ser lo atipico del grupo que alli
laborabamos: tres extranjeros sin permiso de trabajo y tres espafioles viejos a los que
ya no querian en ningun sitio, y el cupo quedaba casi completo. Ignoro si en el resto
de los negocios de Remo las plantillas tenian caracteristicas similares, supongo que
no. De las mujeres de la limpieza s6lo Miriam, la senegalesa, dormia fuera del
camping. Las otras dos, Rosa y Azucena, eran del cinturon de Barcelona y dormian
en una tienda familiar de dos habitaciones cerca del lavabo principal. Hermanas y
viudas, complementaban su jornal con limpiezas a domicilio a cargo de una agencia
de alquiler de pisos. Aquel era el primer verano que estaban en el Stella Maris; el afio
anterior habian trabajado para otro camping de Z del que fueron despedidas a causa
de su pluriempleo que en ocasiones las obligaba a ausentarse cuando mas se las
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necesitaba. Pese a que cada una trabajaba un promedio de quince horas diarias atn les
sobraba tiempo, por las noches, para tomarse unas copitas a la luz de una bombilla de
butano, sentadas en sillas de plastico a la puerta de su tienda mientras espantaban
mosquitos y conversaban de sus cosas. Basicamente de lo guarros que son los seres
humanos. La mierda, maleable, casi un lenguaje que intentaban vanamente
desenmarafiar, se hallaba presente en todas sus sobremesas nocturnas. Por ellas supe
que la gente se cagaba en las duchas, en el suelo, a ambos lados de la taza del retrete
y en el bordillo de ésta, operacion de equilibrio preciso, no exenta de cierto
virtuosismo sencillo y profundo. Con mierda escribian en las puertas y con mierda
ensuciaban los lavamanos. Mierda primero cagada y luego acarreada hacia lugares
simbolicos y vistosos: el espejo, la bomba de incendio, los grifos; mierda amasada y
luego pegoteada formando figuras de animales (jirafas, elefantes, el ratébn Mickey),
lemas futbolisticos, 6rganos del cuerpo (ojos, corazones, penes). El colmo de la
indignacion, para las hermanas, era que en el lavabo de mujeres ocurria lo mismo, si
bien con menor incidencia y con algunos detalles significativos que hacian recaer
sobre una persona en particular la autoria de tales excesos. Una «guarra malvada»
que estaban dispuestas a cazar. Para tal fin las hermanas montaron, junto con la
senegalesa, una discreta vigilancia basada en el tenaz y aburrido método del descarte.
Es decir, se fijaban atentamente en quienes hacian uso de los lavabos e
inmediatamente después ellas entraban a verificar el estado en que los habian dejado.
Asi descubrieron que las tropelias fecales ocurrian a una cierta hora de la noche y la
principal sospechosa resulto ser una de las dos mujeres que yo solia ver en la terraza
del bar. Roza y Azucena levantaron la denuncia ante los recepcionistas y éstos se lo
dijeron al Carajillo y el Carajillo me lo dijo a mi, que hablara con la susodicha y que
buenamente, y sin ofender, hiciera lo que pudiera. El encargo no era facil, como
ustedes comprenderan. Aquella noche esperé en la terraza hasta que todos se hubieran
ido. Como siempre, las dos mujeres fueron las ultimas en marcharse, sentadas en el
extremo opuesto a mi mesa, semiocultas bajo un arbol enorme cuyas raices habian
resquebrajado el cemento de la terraza. ;Como se llaman esos arboles? ;Platanos?
¢Pinos Reales? No lo sé. Me acerqué a ellas llevando mi taza en una mano y mi
linterna de vigilante en la otra; s6lo cuando estuve a menos de un metro dieron
muestras de haber notado mi presencia. Pregunté si podia tomar asiento junto a ellas.
La vieja solto una risotada y dijo por supuesto, como no, guapete del pelo. Ambas
tenian las manos limpias. Ambas parecian disfrutar del frescor de la noche. ;Qué
podia decir yo? Sélo bobadas. Una atmdsfera de extrafia dignidad las cubria,
protegiéndolas. La joven era silenciosa y oscura. La vieja, por el contrario, era
parlanchina y tenia el color de la luna, de una luna astillada que se venia abajo. ¢De
qué hablaban aquella primera vez? No lo recuerdo. Ni siquiera un minuto después de
dejarlas habria podido recordarlo. Con nitidez, con extrema nitidez, solo aparecen las
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risas de la vieja y los ojos planos de la joven. ;Como si se mirara hacia dentro? Tal
vez. ;Como si les hubiera dado vacaciones, a los ojos? Tal vez, tal vez. Y la vieja
mientras tanto hablaba y sonreia, palabras enigmaticas, como en clave, como si todo
lo que alli habia, los arboles, la superficie irregular de la terraza, las mesas
desocupadas, los reflejos perdidos en la marquesina del bar, se estuvieran borrando
progresivamente y solo ellas dos lo advirtieran. Pensé que una mujer asi no podia
haber hecho aquello que se le imputaba y que si lo hubiera hecho sus razones tendria.
Arriba, sobre las ramas de los arboles, entre la tembladera de hojas, las ratas del
camping realizaban sus ejercicios nocturnos. (jRatas y no ardillas como crei la
primera noche!) Entonces la vieja comenz0 a cantar, ni muy alto ni muy bajo, como
si su voz, en atencién a mi, también se descolgara, prudentemente, de entre las ramas.
Una voz educada. Aunque yo no entiendo nada de opera crei distinguir trozos de
diferentes arias. Con todo, lo mas notable era que también cantaba en distintos
idiomas, fragmentos diminutos que encadenaba sin dificultad, aleteos para mi tnico
disfrute. Y digo mi tnico disfrute porque la muchacha se mantuvo ausente durante
todo el tiempo. A veces se llevaba la punta de los dedos a los ojos, y nada mas.
Enferma entre los trinos de la cantante, se mantenia dueia de una notable fuerza de
voluntad que la abstuvo de toser mientras la vieja cantaba. ; Nos miramos a la cara en
algun momento? No, creo que no, aunque es posible. Y si la miré pude notar que su
rostro tenia la virtud de la goma de borrar. {Se iba y volvia! Tanto, y de forma tan
pronunciada, que hasta el alumbrado del camping comenzé a parpadear, a crecer y
disminuir, ignoro si al ritmo de mis encuentros con su cara o siguiendo el diapason de
la voz de la cantante. Durante un instante senti algo semejante al arrebato: las
sombras se alargaban, las tiendas se hinchaban como tumores incapaces de
despegarse de la gravilla, el brillo de los coches se metalizaba hasta el dolor puro.
Lejos de la terraza, en el cruce que conduce al exterior, vi al Carajillo. Parecia una
estatua aunque supe que sin duda nos observaba desde hacia rato. Entonces la vieja
dijo algo en aleman y ceso el canto. ;Qué te ha parecido, guapete del pelo? Dije que
muy bueno y me levanté. La muchacha no alzé la mirada de su taza. Hubiera deseado
invitarlas a beber o a comer, pero el bar del camping hacia mucho que estaba cerrado.
Les deseé buenas noches y me marché. Al llegar al cruce el Carajillo ya no estaba. Lo
encontré sentado en la recepcion. Tenia la tele encendida. Me pregunto, como sin
darle importancia, qué habia pasado. Dije que no creia que aquella mujer fuera la
cagona que buscaban Rosa y Azucena. Recuerdo que el programa era una
retransmision de un torneo de golf desde Japon. El Carajillo me mir6 con tristeza y
dijo que si, que habia sido ella, pero que no tenia importancia. ; Qué ibamos a decirles
a las mujeres de la limpieza? Les dirlamos que estabamos en ello, que habia mas
sospechosas, que aquél era un asunto para reflexionar, ya se nos ocurriria algo...
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ENRIC ROSQUELLES:
Dicen que Benvingut emigro a finales del siglo pasado

Dicen que Benvingut emigro a finales del siglo pasado, volvié después de la
Primera Guerra Mundial y construy6 el palacio en las afueras del pueblo, debajo del
despefiadero, en la cala que hoy se conoce como cala Benvingut. En el casco antiguo
hay una calle con su nombre: carrer Joan Benvingut. Una panaderia, una floristeria,
una cesteria y unos pocos pisos viejos y hiumedos mantienen la memoria de aquel
catalan insigne. ;Qué hizo Benvingut por Z? Volver, me parece, y convertirse en
ejemplo tangible de que un hijo del pueblo podia hacerse rico en las Américas. De
antemano aclaro que no soy proclive a esta clase de héroes. Admiro a quienes
trabajan y no hacen ostentacion de su dinero, admiro a quienes modernizan el pais y
son capaces de dotarlo de lo necesario por mas dificultades que surjan en el camino.
Por lo que sé, Benvingut no era nada de todo eso. Hijo de pescadores, de escasa
educacion, a su regreso se convierte en el cacique de Z y en uno de los hombres mas
ricos de la provincia. Por supuesto, fue el primero en tener un coche. También fue el
primero en instalar en su vivienda una piscina y un sauna. El Palacio esta disefiado,
en parte, por un famoso arquitecto de aquellos afios, Lopez i Porta, un epigono de
Gaudi, y por el propio Benvingut, lo que constituye una explicacion valida para el
caracter laberintico, caético, vacilante, de todas y cada una de las plantas. ;De hecho,
cuantas plantas tiene el Palacio Benvingut? Poca gente lo sabe de cierto. Visto desde
el mar semeja tener dos y produce, ademas, la impresion de hundimiento, como si se
asentara sobre arenas movedizas y no sobre piedra viva. Desde la entrada principal o
desde el camino que atraviesa el jardin solariego el visitante podria jurar que son tres
plantas. En realidad tiene cuatro. El engafio radica en la disposicion de las ventanas y
el desnivel del terreno. Desde el mar se observa la tercera y cuarta planta. Desde la
entrada, la primera, la segunda y la cuarta. jCuantas tardes agradables pasé alli con
Nuria cuando el proyecto del Palacio Benvingut era tan sélo eso, un proyecto, una
posibilidad capaz de insuflar en mi espiritu la poesia y la entrega que creia inherentes
al amor! jCon cuanta asombrosa felicidad recorrimos las habitaciones, abriendo
balcones y armarios, descubriendo patios interiores recoletos y estatuas de piedra
veladas por la maleza! Y luego, cansados, al final de la excursién, qué agradable era
sentarnos a la orilla del mar y dar cuenta de los bocadillos que Nuria previamente
habia preparado. (jPara mi una lata de cerveza, para ella agua mineral en tetrabrik!)
Durante estas noches interminables muchas veces me he preguntado qué fue lo que
me impulso a llevarla por primera vez al Palacio Benvingut. La culpa, aparte del
amor que lastimosamente procura ser ameno y mete la pata, la tiene EIl Lago Azul. S,
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me refiero a la pelicula, la vieja pelicula de Brooke Shields. En honor a la verdad, y
como dato curioso, debo decir que toda la familia Marti amaba El Lago Azul: la
madre, Nuria y Laia eran fervientes consumidoras de las aventuras de Brooke y Nick
en el Paraiso. Habéis visto El Lago Azul? Yo me la tragué unas cinco veces, en
video, en la salita de estar de su casa, aunque nunca pude percibir cuales eran sus
méritos cinematograficos. La alegria que me producia inicialmente, no la pelicula
sino el perfil de Nuria contemplando a aquellos nifios asilvestrados, se troco, a fuerza
de quemar la cinta, en inseguridad y miedo. jNuria deseaba vivir, al menos cuando
poniamos el maldito video, en la isla de Brooke Shields! Su belleza angelical, su
cuerpo perfecto y gimnastico en nada hubieran desmerecido la comparacion, el
cambio de paisaje. El que quedaba mal parado con la extrapolacion era yo. Si Nuria
tenia derecho a vivir en aquella isla también tenia derecho a un compafiero gracil,
fuerte, hermoso, por no decir joven, como el de la pelicula. En aquel reparto, debo
admitirlo, yo so6lo podia aspirar a ser Peter Ustinov. (En una ocasion Laia dijo,
refiriéndose a Ustinov, que era un gordo bueno aunque pareciera un gordo malo. Me
senti aludido. Enrojeci.) ;Como comparar mi gordura, mis desangeladas redondeces,
con los biceps duros de Nick? ;Como comparar mi estatura, por debajo de la media,
con el metro ochenta, por lo menos, del rubiales? El asunto, objetivamente, era
ridiculo. Cualquier otro se hubiera reido de tales temores. Yo, en cambio, sufri como
nunca. La ropa y el espejo se convirtieron en dioses benévolos y terribles. A partir de
entonces intenté correr por las mafianas, hacer pesas en el gimnasio, probar dietas de
adelgazamiento. La gente del trabajo comenzd a notar algo raro en mi, como si
estuviera rejuveneciendo. jTengo una dentadura espléndida! jNo se me cae el pelo!
Consuelos de psicoanalista que yo mismo me daba delante del espejo. jTengo un
sueldo extraordinario! jUna carrera prometedora! Pero lo hubiera cambiado todo por
estar con Nuria y ser como Nick. Entonces pensé que el Palacio Benvingut era como
una isla, y llevé a Nuria. La llevé a mi isla. Una buena parte de la fachada y de las dos
torres que salen de los anexos estan recubiertas de losetas azules. Azul marino en la
parte inferior y azul celeste en la superior y en ambas torres. Cuando el sol les da de
lleno el paseante puede vislumbrar un brillo azul, una escalinata azul que se levanta
hacia las colinas. Primero observamos refulgir el Palacio desde el coche, en un
recodo del camino, luego la invité a entrar. ;Que como tenia las llaves? Nada mas
facil: desde hacia afos el Palacio pertenecia al Ayuntamiento de Z. Temblando, le
pedi a Nuria que expresara su opinion. Todo lo encontré maravilloso. ¢Tan bonito
como la isla de Brooke Shields? jMucho mas! jMucho mas! Crei que me iba a
desvanecer. Nuria bailaba a lo largo del saldn, y saludaba a las estatuas, y se reia todo
el rato. El paseo por la casa se prolong6 y no tardamos en descubrir, bajo un galpon
gigantesco, la legendaria piscina de Joan Benvingut. Cubierta de suciedad como un
trapero, la piscina, otrora blanca, parecio reconocerme, saludarme. Quieto, incapaz de
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romper el encantamiento, permaneci alli mientras Nuria correteaba ya por otras
habitaciones. No podia respirar. Yo diria que entonces nacio el proyecto, en sus lineas
maestras, aunque siempre supe que al final me descubririan...
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REMO MORAN:
Conoci a Lola en circunstancias extraordinarias

Conoci a Lola en circunstancias extraordinarias, durante mi primer invierno en Z.
Alguien, un alma caritativa o diabdlica, alert6 a los Servicios Sociales del pueblo y
un mediodia luminoso aparecid ella por la tienda cerrada. A través de los cristales
pudo verme. Yo estaba sentado en el suelo, leyendo, como hacia todas las mafianas, y
su rostro, al otro lado de la vitrina, me parecio sereno y magnifico como una mancha
solar. Si hubiera sabido que era la asistente social y que venia en funcion de su
trabajo, sin duda no me hubiera parecido tan hermosa. Pero eso lo supe después de
levantarme a abrir la puerta y después de decirle que la tienda estaria cerrada hasta
mayo. Con una sonrisa que no olvidaré dijo que no queria comprar nada. Su visita
estaba motivada por una denuncia. El cuadro, mas o menos, era el siguiente: un nifio,
Alex, sin ir a la escuela; su hermano mayor o su padre, yo, sin hacer nada de
provecho salvo leer cuando el sol calentaba los aparadores; una tienda en pleno barrio
turistico en peligro de chabolizacion por culpa de unos sudamericanos desaprensivos.
Sin entrar en otro tipo de consideraciones, quien dio el soplo estaba préoximo a la
ceguera. De inmediato la llevé al Cartago, a pocos pasos de alli, en donde, a salvo de
clientes, Alex repasaba por centésima vez la lista de lugares sérdidos de Estambul.
Tras las presentaciones la invitamos a tomar una copa de cofiac y después Alex
demostrd, carnet de identidad en mano, su mayoria de edad. L.ola empez6 a decir que
lo lamentaba muchisimo, que esos errores eran comunes. Entonces le rogué que
volviéramos a la tienda para que viera que de chabola nada. Y ya embalado, le mostré
los libros que leia, le dije quien era mi poeta catalan favorito, a qué poetas espafioles
admiraba mads, en fin, el maldito rollo de siempre. De todas formas, ella nunca
entendié por qué viviamos en la tienda y no en un piso o en una pension. De aquel
incidente saqué en claro algunas cosas. Primero, que los sudamericanos eran vistos
con algo de recelo; segundo, que el Ayuntamiento de Z no queria comerciantes que
durmieran en el suelo de sus propios negocios; tercero, que Alex estaba adquiriendo
mi acento, lo cual era preocupante. Lola tenia por aquel tiempo unos 22 afios, y era
voluntariosa e inteligente aunque no demasiado, claro, porque de serlo no se hubiera
liado conmigo. jEra alegre!, pero también responsable y con una enorme disposicion
para la felicidad. Creo que no fuimos desdichados. Nos gustamos, empezamos a salir,
al cabo de los meses nos casamos, tuvimos un hijo, y cuando el nifio cumplio dos
afios nos divorciamos. Con ella conoci por primera vez el mundo de los adultos,
aunque eso lo supe después de separarnos. Yo era un adulto, vivia entre adultos, mis
problemas y deseos eran de adulto, reaccionaba como adulto, incluso los motivos de
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nuestra separacion fueron inequivocamente adultos. La resaca subsiguiente fue larga
y en ocasiones dolorosa, pero tuvo la ventaja de reintegrarme a una cierta
provisionalidad en el fondo anhelada. ;Ya he dicho que el jefe de Lola era Enric
Rosquelles? Mientras vivimos juntos pude forjarme una idea aproximada del sujeto.
Repelente. Un pequefio tiranuelo lleno de miedos y manias, convencido de ser el
centro del mundo cuando a lo Unico que llegaba era a gordito asqueroso propenso a
los pucheros. El azar quiso que su odio hacia mi fuera natural e instantaneo. Nada
hice para alimentar su animadversion (s6lo nos vimos tres veces) que sabia irracional
y constante. A su manera, solapada, intent6 zancadillearme en multiples ocasiones:
vigilando el estricto cumplimiento de los horarios de cierre, buscando fallos en mis
licencias fiscales, azuzando a los inspectores de trabajo; pero nada le sali6é bien. ;Qué
inspiraba tan asidua caceria? Conjeturo que alguna observacion banal de mi parte,
algin comentario poco delicado, que no adverti, pero que a él debié ofender
profundamente. Sospecho que tal comentario se produjo en presencia no sélo de Lola
sino del equipo completo de Servicios Sociales de Z. Vagamente recuerdo una fiesta,
¢qué hacia yo alli?, no lo sé, acompanar a Lola, supongo, aunque es raro: ambos
teniamos bien delimitadas nuestras respectivas parcelas de amistades, ella tenia a sus
amigos del trabajo, entre los que estaba Rosquelles, y yo tenia a Alex y a la gente que
iba a beber al Cartago, la tristeza pura. Lo cierto es que posiblemente lo ofendi. Para
un tipo de la calafia de Rosquelles una observacion tal vez algo maliciosa, tal vez un
poco malintencionada, podia alimentar indefinidamente el rencor. En cualquier caso,
su antipatia no se salié nunca de los limites burocraticos convencionales. Al menos
hasta el verano pasado. Entonces, incomprensiblemente, parecio enloquecer. Su
comportamiento se hizo mas extravagante de lo habitual y sus subordinados, segun
me contd Lola, sélo deseaban que llegaran las vacaciones. Su xenofobia
antisudamericana tenia un destinatario preciso. Durante muchos dias y muchas
noches senti su atareada sombra a mi alrededor, un frufrid maligno de cerdo alado,
como si esa vez la trampa tuviera visos de ser efectiva. La situacién era, en cierta
manera, interesante y digna de estudio, aunque por aquellas fechas lo unico que me
interesaba de verdad era Nuria Marti. Qué me importaba a mi que Rosquelles
estuviera manifiestamente nervioso y que echara espuma por la boca. El asunto, un
triangulo muy original, hubiera podido ser divertido, pero la muerte raramente lo es.
Creo que durante todos los afios que pasé enterrado en Z habia estado preparandome
para encontrar el cadaver...
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GASPAR HEREDIA:
La cantante de opera jamas estuvo alojada

La cantante de Opera jamas estuvo alojada legalmente en el camping, ni su
nombre inscrito en el registro de recepcion, ni en su vida pago una peseta por dormir
alli o en cualquier otro lugar. Esto no lo sabian las mujeres de la limpieza, ni los
recepcionistas; sélo el Carajillo y yo. Su nombre era Carmen y desde el comienzo de
la primavera hasta mediado el otofio pasaba sus dias en Z, durmiendo en donde
buenamente pudiera y la dejaran, bajo los pilotes de los puestos de helado de la playa
o en las casetas de basura de algunos edificios. El Carajillo la conocia bien y parecia
quererla, aunque cuando lo interrogaba acerca de ella sus respuestas solian ser
ambiguas; debian tener la misma edad y eso, a veces, importa. El sustento se lo
ganaba cantando en las terrazas y por las calles del casco antiguo. De su variado
repertorio decia que era el unico recuerdo que guardaba de los afios gloriosos. Su
triunfo absoluto se llamaba Napoles y databa de una época fastuosa y terrible sobre la
que jamas entraba en detalles, pero lo mismo cantaba a Mozart que a José Alfredo
Jiménez. La gente la premiaba dandole monedas de cien pesetas. Mas que una
amistad la relacion entre Carmen y la muchacha se asemejaba a un peculiarisimo
juramento. A veces parecian madre e hija, o abuela y nieta, a veces dos estatuas
puestas por casualidad la una junto a la otra. La muchacha respondia al nombre de
Caridad y era la que todas las noches pasaba a la vieja de contrabando bajo la mirada
distraida del Carajillo. Ambas compartian una canadiense cerca de las canchas de
petanca y tenian por costumbre acostarse tarde y levantarse tarde. No resultaba dificil
reconocer desde lejos la parcela de las dos mujeres; la basura, o mejor dicho una serie
inclasificable de objetos usados e indtiles, no del todo desechados, se amontonaban
formando conos de 30 centimetros de altura a lo largo del perimetro de la tienda,
como almenas de una fortaleza miserable. Francamente era milagroso que no
llovieran a diario las quejas. Tal vez los vecinos de Caridad eran turistas de paso o ya
estaban hartos de hacerse mala sangre sin ningun resultado. En recepcion la lista de
morosos la encabezaba ella (debia dos meses) y segun el peruano pronto le pedirian
que abandonara el camping. ;Y no seria mejor ofrecerle un trabajo? Los
recepcionistas lo habian pensado, pero la decision debia tomarla Bobadilla y éste, al
parecer, le tenia miedo a la muchacha. Segtin el peruano no era infrecuente ver a
Caridad armada con un cuchillo. Me negué a creerlo aunque sobre mi incredulidad se
impuso una imagen llena de sugerencias: Caridad vagaba por el pueblo (que yo
apenas conocia, pues casi no salia del camping) con un cuchillo de cocina debajo de
la camiseta, los ojos borrosos contemplando algo que nadie podia atisbar. El cuchillo
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tenia una historia, segin supe después. Caridad lleg6 al Stella Maris en compafiia de
un amigo, antes del comienzo de la temporada. Los primeros dias se dedicaron a
buscar trabajo. En aquel mes llovié como nunca, cuenta el Carajillo (yo estaba en
Barcelona y recuerdo vagamente el sonido de la lluvia sobre la ventana de mi cuarto),
y ya entonces Caridad empez6 a toser y a adquirir su semblante de enferma. No
tenian dinero y se alimentaban basicamente de yogures y frutas. A veces se
emborrachaban con cerveza y se pasaban todo el dia metidos en la tienda, quejandose
y arrullandose. Pronto encontraron trabajo en un bar del Paseo Maritimo, los dos en
la cocina, fregando platos, pero a los quince dias Caridad regres6 al camping a media
jornada y no volvid a trabajar. Poco después se iniciaron las peleas. Una noche hubo
una persecucion hasta las cafas, el Carajillo escuché ruidos desde la recepcion y
bordeando la piscina fue a ver qué ocurria. Encontr6 a Caridad llena de rasgufios,
tumbada en el suelo, inmovil, casi sin respirar. No estaba muerta, como penso el
Carajillo; tenia los ojos abiertos y miraba la hierba y la tierra arenosa; tardo en darse
cuenta que alguien queria ayudarla. Otras veces los gritos provenian de la tienda y
quien los escuchaba no podia decir a ciencia cierta si eran de dolor o de felicidad. El
muchacho era palido y siempre iba vestido con camisas de manga larga. Tenia una
moto, que era el vehiculo con el que habian llegado al camping, pero ya instalados
alli raramente la usaron. A Caridad le gustaba caminar, caminar sin rumbo o quedarse
absolutamente inmavil; él tal vez preferia ahorrar el dinero del combustible. Ninguno
de los dos pasaba de los veinte y tenian aspecto de desesperados terminales. Una
noche ella aparecio en la terraza con un cuchillo, sola, y a la mafiana siguiente su
amigo se marcho del Stella Maris para no volver. Al menos ésa era la version mas
difundida, la que habia escuchado Bobadilla cuando venia por las tardes a bendecir la
marcha del negocio. Caridad pasaba poco tiempo en el camping. Una noche el
Carajillo la vio llegar con Carmen y no dijo nada. A la noche siguiente les puso una
sola condicion para hacer la vista gorda: que la vieja no cantara. En la amistad de las
dos mujeres se aliaban a partes iguales el azar y la necesidad: Carmen pagaba los
cafés con leche, Caridad ponia la canadiense y un sitio para dormir; durante el resto
del dia se hacian compafiia y derivaban de un rincon de Z a otro. La vieja se
desgafiitaba cantando, Caridad contemplaba la gente, los parasoles, las mesas
cubiertas de refrescos. Ambas odiaban la playa y el sol. En una ocasion la vieja, que
era la unica que hablaba, me confes6 que se bafiaban de noche, en los roquerios,
completamente desnudas. jLa luna es buena para la piel, guapete! De madrugada,
mientras escuchaba los ronquidos del Carajillo, imaginaba a Caridad arrodillada en la
arena, desnuda, atenta a una tos que parecia surgir del mismo mar. Nunca consegui
que me sonriera, aunque hice todo lo posible. Antes de entrar a trabajar compraba
cervezas, bocadillos y patatas fritas en el supermercado de la zona, para poder
invitarlas por las noches, en la terraza. Una vez las esperé con un carton de helado y
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tres cucharitas de plastico. El helado estaba casi derretido pero igual nos lo tomamos.
La vieja agradecia estos detalles pellizcandome el brazo o poniéndome apodos. Para
Caridad era como ver una pelicula proyectada en el cielo. Con el paso de los dias, el
verano aport6 una racion completa de turistas sobre Z y cada vez tuve menos tiempo
para estar con ellas. Parecié como si con la llegada de la gente se alejaran, caminando
hacia atras, fuera del mundo. Una noche supe que Bobadilla y el peruano las habian
puesto en la calle. El Carajillo sali6 del incidente con una regafiina y alli acab6 todo.
La canadiense estaba ahora en el almacén, en prenda hasta que cancelaran la deuda.
Aquella misma noche entré en el almacén sin que nadie me viera y busqué con mi
linterna hasta encontrar la tienda, mal puesta en un rincon. Me senté junto a ella y
meti los dedos entre los pliegues de la tela. Dentro del almacén olia a gasolina. Pensé
que nunca mas las veria...
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ENRIC ROSQUELLES:
Encontré a un fontanero, a un lampista, a un carpintero

Encontré a un fontanero, a un lampista, a un carpintero, los coloqué a todos bajo
las érdenes del tinico constructor de Z en el que podia confiar, un ser despiadado y
mezquino, y puse en marcha el proyecto del Palacio Benvingut. Saqué dinero de
donde s6lo habia piedras, nadie quiso verificar el destino de aquellas partidas o
retazos de partidas, nadie, en este pueblo de desconfiados, se atrevi6 a desconfiar; yo
no menti, o al menos no menti siempre. Logré que Pilar y tres concejales creyeran
que mis trabajos serian beneficiosos para el pueblo. El constructor no tenia una idea
cabal de lo que pretendia hacer (es un hombre de derechas, incluso de extrema
derecha, y siempre temi un chantaje). ;Por qué lo utilicé a €l y no a otro? Cualquier
otro se hubiera ido de la lengua, es evidente. En una biblioteca de Barcelona encontré
el plano que buscaba. Lo dibujé con paciencia, hasta comprender su funcionamiento.
Pronto empezaron a llegar obreros y la electricidad volvio al Palacio Benvingut.
Entonces hice publico, pero de forma vaga y modosa, como si pretendiera recibir mas
adelante los parabienes, el objetivo y el alcance de las reparaciones llevadas a cabo.
Cifré en cinco afos la conclusion de las obras y predije que éstas potenciarian las
actividades de los siguientes departamentos: Servicios Sociales, Ensefianza, Ferias y
Fiestas, Cultura, jSanidad!, Participacion Ciudadana, Juventud y jProteccion Civil!
Perdonadme que no contenga la risa. Como pudieron tragarse todo lo que les dije, es
un misterio de la naturaleza humana. S6lo un chupatintas de Ferias y Fiestas se
atrevié a preguntarme (ahora sé que sin malicia) si pensaba construir un refugio
antinuclear en los basamentos rocosos del Palacio. Lo fulminé con la mirada y el
pobre hombre se arrepinti6 de haber hablado. jQué inocentes y estipidos fueron
todos! En menos de un afio el proyecto estuvo acabado. Para mantener la ficcién y
porque a largo plazo pensaba habilitar el Palacio para el bien comuin (aunque ahora
nadie me crea) conservé a un par de parados que siguieron limpiando otras alas del
caseron, de 8 de la mafiana a 2 de la tarde. Por supuesto, apenas trabajaban, y yo lo
sabla, pero los dejé hacer. De vez en cuando mandaba una camioneta cargada de
pintura, o de tablones, o hacia que trasladaran, por ejemplo, la vieja mesa de ping-
pong del Centro Abierto a uno de los salones del Palacio, s6lo para que no decayera
el ritmo. Ni Pilar, que es inteligente, sospechd nada. Convergentes y comunistas
pensaron que era un punto que nos ibamos a anotar en las proximas elecciones. Ahora
todos dicen lo contrario, pero entonces mi seguridad los desarmaba, mi fuerza de
voluntad era irresistible. El placer que recorria cada molécula de mi cuerpo parecia
no tener fin. Placer mezclado con miedo, lo admito, como si acabara de nacer. Nunca
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antes me habia sentido mejor, esa es la verdad. Si los fantasmas existen, el de
Benvingut estaba a mi lado...
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REMO MORAN:
Conoci a Nuria gracias a la Asociacion Ecologista de Z

Conoci a Nuria gracias a la Asociacion Ecologista de Z, club de no mas de 10
personas que tenia por costumbre celebrar sus reuniones en cafeterias y churrerias
durante el invierno y en terrazas de hoteles y de bares durante el verano. En agosto no
solian verse porque estaban todos de vacaciones. Alex era simpatizante del
mencionado club y Nuria era amiga de una simpatizante, o algo por el estilo. Una
noche fue escogido el Del Mar y como yo vivo alli fue inevitable vernos. Nuria
estaba sentada junto a la ventana y nuestras miradas se encontraron y no se separaron,
como suele decirse, desde el momento en que sali de la barra con una bandeja llena
de cafias de cerveza rumbo a su mesa hasta que Alex me los present6 a todos. Decidi
quedarme con ellos y escuchar la discusion sobre el estado de las playas y jardines de
Z. Mas tarde los segui a una discoteca en Y, donde se celebraba no sé qué fiesta lunar
o solar. Nuria y yo teniamos en comun el que aquella era nuestra primera reunion
ecologista. El destino quiso que regresaramos de Y juntos, con Alex y otro chico, y
que alguien, Alex o el otro chico, sugiriera que detuviéramos el coche en una de las
calas para esperar el amanecer metidos en el mar. En realidad, s6lo Nuria y yo nos
bafiamos; Alex se hallaba demasiado borracho y no salié del coche, y el otro chico se
quedo sentado en la arena, con las piernas cruzadas, tal vez meditando en formas
oscuras o tal vez dandole gusto a sus 0jos con las piernas de Nuria, el increible
cuerpo de Nuria. ;Se puede nadar y hablar? Si, se puede, claro que se puede. Yo, la
verdad, me canso mucho, fumo dos cajetillas diarias y no hago nada de ejercicio, pero
aquella mafiana segui a Nuria doscientos, trescientos metros mar adentro,
cuatrocientos metros, tal vez mas, y pensé que no seria capaz de volver. Su pelo se
mojaba por secciones, como si fuera una estatua, y cuando empezé a salir el sol era
su cabeza lo que mas brillaba en aquel mar siniestro que me estaba tragando. Al
separarnos, L.ola me habia dicho: vete con una nifia bonita, una nifia de su papa, pero
aprisa antes de que te hagas viejo. Algunas chicas dicen cosas peores cuando se
separan. En ese momento, mientras sospechaba que no iba a tardar en hundirme,
recordé las palabras de Lola y me dio mucha pena porque Nuria no tenia papa, y eso
la excluia. En la discoteca habiamos hablado pero casi sin oirnos; puedo decir que
nuestra primera conversacion fue en el mar, y la sensaciéon que tuve entonces, la
certeza de que no iba a poder volver a la orilla, la premonicion de la muerte por
ahogo bajo un cielo azul mate, un cielo que parecia un pulmon en una tina llena de
pintura azul, se mantuvo a lo largo de todas las conversaciones que siguieron. Volvi a
la orilla de espaldas, muy despacio, sintiendo de vez en cuando las manos de Nuria
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que tocaban mis hombros. Mientras me ayudaba no dejo de hablar de cosas bonitas,
las cosas por las que segun ella valia la pena esforzarse y trabajar. Recuerdo que
menciond una piscina y unas clases de natacion tomadas a los cinco afios. jEra, sin
duda, una estupenda nadadora! El color del cielo habia pasado del azul al rosa, un
rosa de carnicero ilustrado, cuando llegamos a la orilla. Aquella misma tarde,
mientras tomaba una siesta, como de costumbre, en mi habitacién del hotel, sofié con
su sonrisa fria-caliente y desperté dando un grito. Tres dias después, a la hora de la
comida, aparecio en el Del Mar y se sent6é a mi mesa. Ya habia comido pero acepté
un café, sin azucar, que dej6 a medias. No tardé en descubrir que cuidaba su
alimentacién con particular severidad. Media uno setenta y pesaba 55 kilos; por las
mafianas se levantaba temprano y corria entre treinta minutos y una hora; jugaba tenis
con asiduidad y habia hecho danza clasica y moderna; no fumaba ni bebia alcohol;
sabia cuantas calorias, proteinas, minerales y vitaminas contenia cada alimento;
estaba matriculada en el Instituto Nacional de Educacion Fisica, en el primer curso,
aunque anadia tristemente que ya deberia estar en el tercero, pero que los
entrenamientos y las competiciones se lo habian impedido. Qué entrenamientos y qué
competiciones fue algo que s6lo supe bastante después, y no por falta de interés,
precisamente, sino porque ella preferia hablar de otras cosas. La sobremesa se
prolongd hasta que en el comedor s6lo quedaron unas viejecitas vestidas de blanco
que pronto se trasladaron a una mesa de la terraza a tejer crochet. Después de
comerme un helado de vainilla (Nuria, con una sonrisa, rechazo6 todos los postres de
la carta) subimos a mi habitacion e hicimos el amor. A las seis de la tarde nos
separamos. L.a acompaiié hasta la calle donde tenia aparcada su bicicleta de carrera,
cromada y refulgente. Antes de montar se hizo un mofio sobre la nuca con una cinta
negra y dijo que me llamaria por teléfono. Sélo atiné a asegurar que podia hacerlo
cuando quisiera, a cualquier hora del dia o de la noche. Probablemente puse
demasiado énfasis. Eso la molest6 un poco y desvio la mirada. Tuve la impresion de
que pensaba que iba demasiado rapido. ;Estas enamorado de mi? No te enamores, no
te enamores, parecia querer decirme. Me senti fragil y corrido como un adolescente...
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GASPAR HEREDIA:
Comencé a acostumbrarme a caminar por el pueblo

Comencé a acostumbrarme a caminar por el pueblo con la remota esperanza de
encontrar a Caridad. Entonces Z ya estaba llena de turistas y la charanga en las calles
era permanente. El Carajillo pronto se dio cuenta de que cada mafana, en vez de irme
a dormir a mi canadiense, desayunaba con €él en un bar de la zona de los campings y
después me lanzaba a recorrer las calles del pueblo. Pero de Caridad no encontraba ni
un rastro y hasta la vieja cantante de 6pera, que segun todos los indicios se ganaba los
pesos en la calle, habia desaparecido. En mas de una ocasion crei escucharla y corri
hacia la terraza o hacia el callejon de donde parecia provenir su voz, pero
generalmente eran turistas-cantores o la radio que tocaba una de Rocio Jurado. Mi
horario empez0 a trastocarse. Trabajaba de diez de la noche a ocho de la mafana y
dormia desde el mediodia hasta las seis de la tarde, aunque con el aflujo masivo de
turistas dormir no era facil. Poco a poco comencé a acostarme mas tarde, hasta que
mi hora de dormir se encontré con mi hora de entrar a trabajar. El Carajillo, por
supuesto, lo percibio en el acto y no le import6 que descuidara mis tareas de vigilante
en provecho de mi suefio: dormia en el sillon de cuero de la recepcion en tandas de
una o dos horas que intercalaba con paseos por el camping, paseos que
indefectiblemente acababan en la parcela que habia ocupado Caridad. Alli solia
sentarme bajo un pino, en el linde de las canchas de petanca, con la linterna apagada,
y volvia a ver sus ojos borrosos y su silueta huesuda que se perdia en direccion a las
cafias, en direccion a las luces de los coches que transitaban fuera del camping. Leer
poesia en estos casos no es un consuelo. Ni emborracharse. Ni llorar. Ni un clavo
saca otro clavo. Asi que retomé con mayor energia mis caminatas por Z y rehice mis
horarios: dormia de nueve de la mafiana a tres de la tarde y al despertar (el calor me
despertaba, el calor y mi transpiracion y la sensacion de estar enterrado) salia de
inmediato y discretamente, evitando pasar por recepcion, no fueran a verme y a
endosarme un trabajo de los que nunca faltaban. Ya afuera me sentia libre, caminaba
a buen paso por la avenida de los campings hasta el Paseo Maritimo y luego me
internaba en el casco antiguo, donde desayunaba tranquilamente leyendo el periodico.
Acto seguido comenzaba a buscarlas, suponiendo que Caridad y Carmen aun estaban
juntas, a cepillar los barrios de Z de norte a sur, de este a oeste, siempre sin resultado,
siempre hablando solo y recordando cosas que mas valia no recordar, haciendo
planes, creyéndome otra vez en México, envuelto en cierta energia
inconfundiblemente mexicana, persuadido de que ambas habian abandonado el
pueblo. Pero un dia me detuve en la explanada del puerto, de regreso al camping, y la
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vi: estaba entre el publico que se aglomeraba junto a la playa para presenciar una
exhibicién de alas-delta. La reconoci de inmediato. Senti un bienestar en el estébmago,
ganas de avanzar hacia ella y tocarle la espalda con un dedo. Algo que entonces no
supe descifrar me advirti6 que no lo hiciera. Permaneci fuera de la media luna de
espectadores, todos con la vista fija en el cielo, que se congregaban alrededor de la
tarima del jurado. De la colina que domina el pueblo surgio6 un ala-delta rojo que se
confundi6é con el color del atardecer, descendi6 por las faldas de la colina, se elevo
antes de llegar al puerto de los pescadores, sobrevold el club de yates y por un
momento parecio lanzado hacia levante, mar adentro: el piloto, una sombra encogida,
apenas se divisaba debido a la inclinacion del aparato. Arriba, en el castillo, ya se
preparaba otro participante. Jamas habia visto nada igual. De pronto me senti relajado
en medio de las penumbras que poco a poco iban estableciendo una noche de verdad
dentro de la noche de verano. Hubiera podido pasar por un turista; por lo demas,
nadie me prestaba la menor atencion. El ala-delta rojo ya estaba a pocos metros de la
meta circular establecida en la playa; algunas voces intentaron alentar al piloto en el
ultimo tramo. Desde el castillo despegd entonces el ala-delta blanco, el ultimo
concursante, anunciaron por megafonia, un francés. De inmediato una corriente de
aire lo elevo muy por encima de la rampa. Caridad llevaba camiseta negra de mangas
largas y pantalones negros; como todos, habia dejado de mirar al primer piloto para
observar las evoluciones del que se acababa de tirar; éste parecia tener problemas
para controlar el aparato. Durante un segundo algo en Caridad, en la cabellera y en la
espalda de Caridad, volvi6 a producirme una sensacion de extrafieza y peligro apenas
perceptible. Los aplausos me avisaron que el piloto del ala-delta rojo habia tocado
tierra. Decidi acercarme un poco mas. En el entarimado los jurados consultaban sus
relojes y bromeaban, los tres eran muy jovenes. Grupos de chicos y chicas, a lo largo
de la explanada, recogian ceremoniosamente el equipo de los que ya habian
participado. Un tipo que supuse seria un piloto, aunque no ciertamente el piloto que
acababa de aterrizar, estaba sentado en la arena, muy cerca de la orilla himeda, con
las manos sobre las rodillas y la cabeza hundida. A mi lado alguien coment6 que el
ala-delta blanco bajaba de la colina a la playa y no del mar a la playa como seria lo
correcto. En los rostros de algunos espectadores, los mas duchos en la materia, crei
notar una pizca de alarma, también una pizca de regocijo. Evidentemente, aquel no
era el camino para acercarse a la franja de playa donde esperaban los jueces. Arriba,
el piloto intentaba ladear el aparato hacia el puerto para luego salir al mar, pero perdia
altura y no podia corregir la marcha. Sali del grupo y busqué un lugar en el jardin
junto a la explanada desde donde pudiera seguir contemplando a Caridad. Entre los
setos y los macizos de flores unos nifios jugaban completamente ajenos a lo que
ocurria en la playa; sentados en los bancos, trios de ancianos miraban los mastiles de
los yates que sobresalian del largo muro que ocultaba el atracadero. De golpe, el ala-
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delta blanco volvio a elevarse y en un instante se coloco perpendicular al cada vez
mas numeroso publico, de tal modo que para observarlo era necesario levantar
completamente la cabeza. Inerte, el objeto blanco parecia subir mas y mas, como si
estuviera encerrado en un tubo de aire. En ese momento Caridad se separ6 del grupo.
Junto a mi un tipo que llevaba a un nifio y a una nifia de la mano observo que el
piloto estaba pataleando, perdida ya toda la compostura deportiva. Atravesé el jardin
rumbo a las terrazas de los restaurantes, a contracorriente de la gente que acudia
incluso dejando las mesas sin pagar, otros pagando apresuradamente, los mas con los
vasos en las manos, a contemplar al piloto suspendido en el aire y que desde ese
punto de la calzada s6lo se podia adivinar a través de las ramas de los arboles.
Entonces volvi a verla: estaba de espaldas al mar, mirando la fachada de un
restaurante, muy quieta, como si no tuviera intencion de cruzar la calle. ;Esperaba a
alguien? ;Y qué era el bulto que despuntaba en su cintura y que la camiseta no
conseguia disimular del todo? Cuando Caridad salto hacia el Paseo y se perdi6é por
una de las calles laterales supe sin ninguna duda (mas bien con un escalofrio y un
retortijon en el estbmago) que lo que llevaba entre el cinturon y la camiseta era un
cuchillo. Comencé a seguirla en el preciso momento en que el piloto caia dando
vueltas, perdido todo control, hacia la playa, entre los gritos de los espectadores. No
miré hacia atras. Salvé el Paseo y me interné por una calle estrecha, con edificios de
departamentos a cada lado. De un portal sali6 un grupo de franceses de mediana
edad, todos vestidos de fiesta, y por un instante crei que la habia perdido. Al llegar a
la esquina la vi: estaba detenida frente a una sala de videojuegos. Me detuve, sin
remedio, y esperé. A pocos metros de alli escuché la sirena de una ambulancia, que
seguramente iba en busca del piloto. ;Habria muerto?, ;estaria mal herido? Sin
ningun aviso, y sin dar sefiales de haberme visto, Caridad reemprendi6 la marcha y a
partir de entonces se detuvo frente a todas las tiendas, incluso en las puertas de los
restaurantes, cada vez mas escasos a medida que nos alejabamos de la playa. No
niego que por mi cabeza pasO la idea de que estaba siguiendo a una atracadora.
Sindrome de abstinencia, robo a la desesperada. Mi situacion, de consumarse el
atraco, iba a ser comprometida. ;Acaso no me tomarian por un complice? Pensé en
mis papeles —en la falta de papeles— y en lo que podria inventarle a la policia. A
veinte metros de mi Caridad detuvo a un viandante, le pregunt6 la hora (el tipo la
mir6 como a un bicho raro) y torci6 a la izquierda, rumbo al muelle de los
pescadores. Mucho antes, al llegar a la playa del Paseo de la Maestranza, se detuvo y
se sentd en el contrafuerte. Asi, con las piernas colgando y la espalda arqueada, el
bulto que formaba el cuchillo era mucho mas notorio. Pero la noche y el color de la
camiseta la ayudarian a disimularlo. Me oculté en medio de unos botes en reparacion
y encendi un cigarrillo, no tenia idea de qué hora podia ser pero me sentia
descansado. Desde mi refugio podia contemplarla con total impunidad: parecia
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tristisima, como un arbol que de pronto hubiera crecido en el contrafuerte, un
misterio de la naturaleza. Sin embargo, cuando se levant6 impulsada por un resorte
seco y exacto esta sensacion se desvanecio quedando en su lugar sélo un vestigio de
foto movida y la unica certidumbre de estar solo. Caridad deshizo el camino, pero
esta vez por la vereda opuesta, sorteando las mesas de las terrazas, a veces entrando
en los locales calientes y demasiado iluminados, con un ritmo lento y elastico en el
que se presentia una voluntad de bailarina, una fortaleza que se contradecia con la
extrema delgadez de sus miembros. En una de estas terrazas estuve a punto de
perderla: ella se introdujo en el local y yo me quedé afuera, parapetado tras el tablon
de precios, y de pronto mis ojos se encontraron con los ojos de Remo Moran sentado
en una de las mesas en compafiia de dos tipos muy bronceados. Por un segundo me
senti atrapado, a esa hora yo debia estar trabajando, y la mirada de Remo pareci6
alzarse como un ectoplasma y darme un martillazo en la frente, pero la verdad es que
miraba como los dormidos, como los que estan sofiando, probablemente tampoco
escuchaba las palabras de los tipos bronceados, y en ese momento pensé: se esta
muriendo o es muy feliz. En cualquier caso di media vuelta, volvi a cruzar el Paseo y
esperé en los jardines. Al poco rato se puso a lloviznar. Cuando Caridad sali6 del
restaurante su paso era distinto, mas decidido y largo, como si el paseo hubiera
terminado y ahora tuviera prisa. La segui sin vacilar (¢nadie en el interior del
restaurante se habia dado cuenta de que llevaba un cuchillo?) y paulatinamente nos
fuimos alejando de las zonas iluminadas del centro. Pasamos por el barrio de los
pescadores, subimos por una empinada calle flanqueada de chalets a cuyo término se
alzaba una escuela de cuatro pisos, moderna y sordida, con ese aire de edificio
inacabado que tienen todas las escuelas, y empezamos a bordear el camino, ya sin
ningun tipo de construcciones, de las calas, en direccion a Y. De vez en cuando los
faros de los coches me mostraban la silueta empequefiecida de Caridad avanzando sin
concederse un respiro. En dos ocasiones oi voces masculinas, gritos proferidos por
los ocupantes de algun coche que de todas maneras no lleg6 a detenerse. Es posible
que me vieran. Es posible que vieran a Caridad y tuvieran miedo. Solo el viento,
entre los arboles, nos acompafi6 hasta el final. Asi anduvimos durante mucho rato. En
cada recodo aparecia, rayado por una claridad lechosa, el mar, y en €l las nubes, las
rocas, la arena de las playas de Z. Al llegar a la tercera cala, Caridad dejo la carretera
comarcal y se desvid por una especie de camino vecinal de tierra. Habia dejado de
llover y desde lejos el caserdn era visible. Entonces me enganché con algo y cai al
suelo. Caridad se detuvo durante unos instantes junto al porton de hierro, antes de
abrirlo y desaparecer. Me levanté con cuidado, sintiendo que las piernas me
temblaban. Ni una sola luz dentro de la casa delataba la presencia de moradores. El
porton de hierro habia quedado entreabierto. Al meter la cabeza intui los restos de un
jardin enorme, una fuente semiderruida, la maleza que crecia por todas partes. Un
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sendero de piedra conducia a una especie de porche vetusto y de varios niveles. Alli
descubri que la puerta principal también estaba abierta, y crei escuchar un sonido, una
musica levisima que no podia provenir sino del interior del caserén. A esta
conclusion llegué, detenido en el porche, la mano izquierda apoyada en el marco de
la puerta, la derecha colocada de bocina en el oido, convertido en una estatua mojada
por la lluvia, hasta que decidi entrar. El recibidor, o lo que crei era un recibidor, vacio
salvo por unas cajas amontonadas en un rincon, se alargaba hasta una puerta de
vidrio. Cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad me colé tratando de producir el
menor ruido posible. Al abrir la puerta de vidrio la musica lleg6 con claridad. Delante
encontré un corredor que a los pocos pasos se bifurcaba. Escogi el camino de la
izquierda. Aunque las puertas estaban abiertas en las habitaciones reinaba una
negrura absoluta. No asi en el pasillo, iluminado en uno de sus lados por un enorme
ventanal que corria ininterrumpidamente a lo largo de la pared y que daba a un patio
interior que, al asomarme, inferi a un nivel mucho mas bajo que el jardin de la
entrada. Finalmente el pasillo se ensanchaba en una sala circular parecida a la cabina
de mando de un submarino imposible, desde donde partian dos escaleras, una hacia el
piso superior y la otra hacia el jardin hundido que ya habia tenido ocasion de ver. La
musica salia de alli. Descendi. El piso era de marmol y las paredes estaban ornadas
con relieves de yeso que el abandono se habia encargado de hacer irreconocibles.
Algo se movio entre la maleza. Tal vez una rata. De todas maneras mi atencion se
centraba ahora en una puerta de doble hoja. De alli provenia la musica y también un
aire helado que de golpe me secé el sudor del rostro. En el interior, iluminada por
cuatro focos suspendidos de una vigas gigantescas, una muchacha patinaba sobre una
pista de hielo...
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ENRIC ROSQUELLES:
El coche lo dejaba aparcado debajo del viejo parral

El coche lo dejaba aparcado debajo del viejo parral, el parral romano de
Benvingut que habia sobrevivido al paso de los afios y seguia alli, cubierto de polvo
pero de pie. Nuria llegaba a eso de las siete, en bicicleta, y yo casi siempre estaba en
la puerta, sentado en una silla de mimbre que habia encontrado en una de las
habitaciones y que tras limpiar y desinfectar coloqué en un sitio fresco y sombrio
desde el cual podia ver la bicicleta de Nuria cuando aparecia por la carretera de Y,
luego durante un trecho los arboles la ocultaban, hasta que volvia a aparecer por el
largo camino que llevaba directamente al Palacio. Por supuesto, cuando la pista
estuvo terminada, nos veiamos a diario. Yo solia llevar algo de fruta, melocotones,
uvas, peras, y un termo de té amargo, y el radiocasete que Nuria utilizaba en sus
entrenamientos. Ella traia un bolso deportivo con su traje y sus patines y una botella
de agua. También tenia por costumbre llevar libros de versos, uno diferente cada tres
dias, que hojeaba en los descansos, apoyada sobre una de las muchas cajas de
material que habia preferido no sacar del galp6n para no despertar suspicacias.
¢Quién mas conocia la existencia de la pista? Bueno, podria decirse que nadie y
muchos. Todos en Z sabian algo, un poco, pero nadie tuvo la suficiente inteligencia
como para relacionar los fragmentos de informaciéon en un todo coherente.
Engafiarlos fue facil. En el fondo, creo que a nadie le preocupaba lo que sucediera en
el Palacio o con el dinero. Si, el dinero les importaba, como no les iba a importar,
pero no al grado de hacer horas extra para investigar su destino. De todas maneras,
siempre fui prudente. Ni siquiera Nuria sabia toda la verdad, a ella le dije que la pista
seria de utilidad publica y eso fue todo, no hizo mas preguntas, aunque era obvio que
durante aquel verano s6lo nosotros fuimos al Palacio Benvingut. Claro que Nuria
tenia sus propios problemas y yo eso lo respetaba. Dicen que el amor hace a las
personas generosas. No sé, no sé; a mi solo me hizo generoso con Nuria, nada mas.
Con el resto de la gente me volvi desconfiado y egoista, mezquino, maligno, tal vez
porque era consciente de mi tesoro (de la pureza inmaculada de mi tesoro) y lo
comparaba con la putrefaccién que los envolvia a ellos. En mi vida, lo digo sin
miedo, nada hubo semejante a las meriendas-cenas que tomamos juntos en las
escalinatas que descienden del Palacio al mar. Ella tenia una manera, no sé, unica, de
comer fruta con los ojos perdidos en el horizonte. Aquellos horizontes de auténtico
privilegio. Casi no hablabamos. Yo me acomodaba un escaldn por debajo y la miraba,
aunque no mucho, mirarla demasiado a veces era doloroso, y bebia mi té con
delectacion y parsimonia. Nuria tenia dos chandals, uno azul con rayas diagonales
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blancas, el oficial, creo, del equipo olimpico de patinaje, y uno negro ala de cuervo
que resaltaba su pelo rubio y su cutis perfecto, arrebolado por el esfuerzo, de
muchacha de Botticelli; éste tltimo era un regalo de su madre. Para no mirarla a ella
yo miraba los chandals y atn recuerdo cada pliegue, cada arruga, lo abombado que
estaba el azul en las rodillas, el olor delicioso que desprendia el negro sobre el cuerpo
de Nuria cuando la brisa del atardecer nos evitaba cualquier palabra. Olor a vainilla,
olor a lavanda. A su lado, por supuesto, debi desentonar. A nuestras citas diarias yo
acudia directamente del trabajo, no lo olvidéis, y a veces no tenia tiempo de quitarme
el traje y la corbata. Otras veces, cuando Nuria tardaba en aparecer, sacaba del
maletero unos pantalones vaqueros y una camiseta deportiva gruesa y holgada, una
Snyder americana, y me cambiaba los zapatos por unos mocasines Di Albi que se
llevan sin calcetines, aunque a veces olvidaba quitarmelos, todo esto bajo el parral,
sudando y escuchando el ruido de los insectos. Nunca quise usar mi chandal delante
de ella. Los chandals me hacen ver el doble de gordo de lo que soy, me ensanchan
cruelmente la cintura y hasta temo parecer mas pequenio. En una ocasion, je je, Nuria
quiso que patinara un rato con ella. Perdonad que me ria. Supongo que tenia ganas de
verme en medio de la pista y con ese proposito aquella tarde llevo otro par de patines
e insistio machaconamente que me los pusiera; incluso mintid, ella, que nunca decia
una mentira, dijo que para el paso que debia ensayar necesitaba a una persona a su
lado. Nunca la habia visto asi, como una nifia caprichosa y enfurrufiada, si se quiere
hasta un poquito déspota, pero lo atribui al cansancio, a la rutina, y tal vez a la
tensiéon nerviosa. Su fecha clave se acercaba y aunque yo le decia que patinaba
maravillosamente bien, quién era yo, en realidad, para saberlo. Lo cierto es que nunca
me puse los patines. Por cobardia, por miedo al ridiculo, por miedo a caerme, porque
la pista estaba alli por ella y no por mi. Eso si, alguna vez sofié que patinaba. Si hay
tiempo y me dejais, os lo contaré. Tampoco hay mucho que contar, simplemente
estaba alli, en medio de la pista, con los patines en mis pies, y alrededor todo era tal
como hubiera llegado a ser si no me descubren, con butacas nuevas y comodas a los
lados de la pista, una sala de duchas y masajes, un vestuario reluciente, y todo el
Palacio Benvingut brillaba en mi suefio, y yo podia patinar, dar vueltas y saltos, y me
deslizaba por el hielo montado en un silencio absoluto...
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REMO MORAN:
De la segunda visita de Nuria al hotel

De la segunda visita de Nuria al hotel guardo muy pocas imagenes precisas.
Llegé al Del Mar a la misma hora que la primera vez, a la hora de la comida, pero no
tomo café ni quiso subir a mi habitacion. El hotel la ahogaba y salimos. Dentro del
coche el que se sinti6 ahogado fui yo; manejo muy mal, no me gustan los coches, el
que tengo mas que nada lo utilizo para las compras del hotel, que por otra parte no
hago personalmente. Durante un rato estuvimos dando vueltas por caminos del
interior; el calor era asfixiante y los dos sudabamos copiosamente sin decirnos una
palabra. De pronto me senti muy triste porque pensé que aquella era la visita de la
ruptura. Pinos, huertas, picaderos vacios, viejas tiendas de ceramica al por mayor,
desfilaban con una lentitud exasperante. Finalmente, en medio de los bostezos, Nuria
dijo que volviéramos al hotel. Al llegar subimos directamente a la habitacion.
Recuerdo su piel bajo la ducha caliente, jyo estaba fuera, pero el vapor me hacia
sudar a mares! Tenia los ojos cerrados con fuerza, como si entre las gotas de agua se
colara algo que sdlo ella percibia. Una especie de combate entre su piel y las
innumerables gotitas quemantes. Las piernas de Nuria, perfectas, dejaban una estela
sobre las baldosas. Encendi el aire acondicionado y la observé mientras salia a la
terraza y contemplaba el mar. Antes de meterse en la cama revisé mis libros y los
armarios. No habia gran cosa. Busco micréfonos, explicé. Una caracteristica de los
movimientos de Nuria era que aun mucho después de haberse ido parecian seguir
vibrando de forma tenue en la habitacién. Debajo de mi, inesperadamente, llord, y
eso me detuvo de golpe. ¢ Te hago dafio? Sigue, dijo. En otro tiempo hubiera recogido
sus lagrimas con la punta de la lengua, pero los afios no pasan en balde, inmovilizan.
Fue como si de una patada en el culo me lanzaran hacia otro cuarto, un cuarto donde
no es necesario el aire acondicionado. Descorri las cortinas, sélo un poco, y telefoneé
al restaurante del hotel pidiendo que subieran dos té con limén; luego me senté en el
borde de la cama y acaricié su hombro sin saber qué hacer. Nuria se bebio toda la
tetera, sin pausa y con los ojos secos. Por las noches, al acostarme, me acostumbré a
hablar como si ella estuviera en la habitacién; la llamaba Luz Olimpica y cosas asi de
imbéciles, pero que me hacian reir, a veces incluso retorcerme de risa, y que
procuraban a mi espiritu una tranquilidad, no, una transparencia, que hacia mucho no
experimentaba. Nunca hablamos de amor, ni de nada que asociara lo que haciamos de
cuatro a siete con el amor. Habia tenido un novio, un chico de Barcelona, y a menudo
me contaba cosas sobre él. Hablaba del tipo de una forma rara, distante, como si su
fantasma se paseara alrededor: ensalzaba sus virtudes de deportista, las horas pasadas
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en el gimnasio, su entrega completa. Muchas veces pensé que todavia lo queria.
Algunas tardes mi habitacién parecia una caldera a punto de estallar. Segiin Alex no
se puede mantener una relacion entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre
por hastiarse. Yo decia que si, pero qué podia hacer. Siempre que la invité a salir
recibi una respuesta negativa; por las noches estaba demasiado cansada, o lo que
fuera, y tampoco yo, en el fondo, tenia ganas de dar vueltas por las discotecas. No
obstante, una noche, unas dos semanas después de conocernos, salimos juntos y todo
marché de maravilla. Una velada breve y feliz. Al acompafiarla a su casa, a la que
nunca me invitd a entrar, le dije que su belleza me conturbaba. Declaracién
imprudente, pues bien sabia yo que no le gustaba tratar ese tema. Su respuesta la
recuerdo como el hecho mas significativo de aquella noche. (En realidad la noche en
conjunto no fue mas que una sucesion de risas.) Dijo, con un tono fanatico que no
dejaba lugar a la mas minima duda, que la mujer mas hermosa que habia conocido
era una patinadora de la Alemania Democratica, la campeona mundial, Marianne no
sé cuantos. Eso fue todo, pero yo me quedé helado. Sin duda Nuria era una chica que
sabia lo que queria. Otra tarde me pregunto, con un interés que crei sincero, qué era
lo que me retenia en Z, pueblo estrecho donde ni siquiera habia una libreria o un cine
decente. Le dije que precisamente aqui tenia mis negocios (mentira podrida). Tu
negocio es la literatura, dijo ella, y en funcién de eso deberias vivir en Barcelona o
Madrid. Pero entonces dejaria de verte, respondi. Ella dijo que igual iba a dejar de
verla porque esperaba reintegrarse muy pronto en el equipo olimpico de patinaje y
recuperar su beca. ;Y si eso no sucede, qué haras? Nuria me miré como a un nifio y
se encogio de hombros, terminar la carrera en el INEF, tal vez, dar clases de patinaje
en alguna ciudad grande de Europa o en alguna universidad norteamericana, pero en
el fondo estaba segura de que iba a volver al equipo. Para eso trabajo, decia, para eso
me esfuerzo...
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GASPAR HEREDIA:
La musica que se escuchaba era la Danza del Fuego

La musica que se escuchaba era la Danza del Fuego, de Manuel de Falla, y al
compas de ésta pude ver el torso de la patinadora con los brazos en alto, mimando
muy mal (aunque dentro de la torpeza latia algo) el acto de ofrecer un regalo a una
deidad minuscula e invisible. El resto: la pista, las piernas de la muchacha, los patines
de plata, quedaban parcialmente ocultos tras las cajas de madera que estaban alli para
bloquear el paso y producir, observadas desde la pista, la impresién de un anfiteatro,
aunque desde mi perspectiva y a medida que las rodeaba, las cajas mas bien
semejaban un laberinto en miniatura. Asi que inicialmente solo pude ver la espalda de
la chica, sus brazos curvados en un abrazo etéreo y los reflectores que iluminaban la
pista y que me recordaron las luces de un cuadrilatero de boxeo en Tijuana. El suelo
era de cemento, con un ligero desnivel hacia el centro y las paredes se levantaban
sobre piedras desiguales y ahumadas. Me deslicé por los recovecos de las cajas,
algunas aun conservaban su origen de embalaje, hasta encontrar un observatorio
mejor. En el borde del area iluminada, sentado en una silla de playa a colores, un tipo
gordo se entretenia leyendo documentos sobre los que iba dejando anotaciones con
un plumén; a sus pies estaba el tocacintas, con el volumen alto, desparramando por
todos los rincones del galpon las notas de la Danza del Fuego. El gordo parecia muy
concentrado en lo que hacia, aunque de tanto en tanto levantaba la vista y observaba a
la patinadora. A la luz de los focos hice un descubrimiento que aumenté mi
perplejidad: en uno de los angulos de la pista una escalerilla se hundia en el hielo y
entrelazados a la escalerilla un manojo de cables de colores desaparecia también bajo
la capa blancoazulada donde realizaba sus cabriolas la extrafia patinadora. Pese al frio
senti algunas gotas de sudor que resbalaban por mi rostro. De pronto el gordo dijo
algo. La chica, ajena a todo, sigui6 patinando. El gordo volvié a hablar, esta vez una
parrafada mas larga y la chica, patinando hacia atras, le respondi6 con una frase
breve, como si la cosa no fuera con ella. En parte porque hablaban en catalan y en
parte porque estaba demasiado nervioso, no entendi lo que decian, pero la impresion
de hallarme en el interior de una caverna se acentuo. La patinadora se habia puesto a
ensayar saltitos y genuflexiones cuando la sombra del gordo sali6 de la oscuridad y se
aproximo al borde de la pista. Quieto, con las manos en los bolsillos, su cabeza
notablemente redonda giraba con lentitud a la zaga de la chica, los ojos brillantes,
reconcentrados y sin parpadear. La pareja, sin duda singular, ella toda gracia y
velocidad, él como uno de esos mufiecos que siempre estan de pie, produjeron en mi
espiritu, ademas de inquietud, una suerte de alegria silenciosa y feroz que me ayudé a
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no levantarme y salir huyendo. So6lo estaba seguro de que ellos no me veian y que en
alguin lugar se encontraba Caridad, asi que me dispuse a aguantar sin moverme todo
el tiempo que hiciera falta. La patinadora comenzé a girar sobre si misma, en el
centro de la pista, a una velocidad cada vez mayor. La barbilla en alto, las piernas
juntas, la espalda arqueada, a primera vista parecia un trompo que no carecia de
encanto. De pronto, cuando el gordo y yo, es de suponer, esperabamos el final del
namero, sali6 despedida hacia un extremo de la pista, duefia de sus movimientos, en
un gesto que mas tenia de dicha que de disciplina. El gordo aplaudié. Maravilloso,
maravilloso, dijo en catalan. Palabras de ese tipo (meravell6s, meravellds) si que las
entiendo. La patinadora aun dio dos vueltas mas a la pista antes de detenerse donde el
gordo la esperaba con una toalla. Luego escuché el clic del tocacintas al apagarse y el
gordo volvio al area en penumbra y se puso de espaldas mientras la patinadora se
vestia. La verdad es que el acto de vestirse consistia solo en ponerse un chandal por
encima de la malla, pero el gordo igual mantuvo su actitud pudica. La patinadora, tras
guardar los patines en un bolso deportivo, dijo algo que no entendi. Su voz era
semejante al terciopelo. El gordo se volvio y como si midiera sus pasos se aproximo a
la zona barrida por los reflectores. ;Qué tal he estado?, dijo ella con la vista baja y
otro tono de voz. Maravillosa. ;No crees que ha sido demasiado lento? No, me parece
que no, pero si tu crees... Ambos sonreian, pero de manera muy distinta. La chica
suspird. Estoy agotada, dijo, ;me llevaras a casa? Por supuesto, tartamudeo el gordo,
los labios curvados en una sonrisa timida, espérame en el pasillo, voy a apagar las
luces. La chica sali6 sin decir nada. El gordo se metié detras de una pila de cajas y
momentos después la pista qued6 completamente a oscuras. Alumbrandose con una
linterna el gordo volvio a aparecer y se marcho. Los escuché subir las escaleras. ;Y
ahora qué hago?, pensé. Desde el techo se filtraba una débil claridad. ;La luna? Mas
bien luciérnagas extraviadas. Un ruido que hasta entonces habia pasado inadvertido
llam6 mi atencion: en algun lugar del caserén funcionaba un generador eléctrico a
toda potencia. ;Para mantener la pista de hielo? Incapaz de comprender muchas de
las cosas que me llevaron hasta alli, me senté en el suelo helado, la espalda apoyada
contra una caja, e intenté ordenar mis ideas. No pude. Un ruido distinto al del
generador me puso en guardia. Alguien, en el borde de la pista, encendio una cerilla y
las sombras instantdneamente comenzaron a bailotear sobre las paredes del galpon.
Me levanté y miré junto a la pista, que ahora semejaba un espejo: de pie, con la
cerilla encendida en una mano y el cuchillo en la otra, estaba Caridad. Por suerte la
cerilla no tard6 en consumirse y la oscuridad recuperada surtié en mi el efecto de un
tranquilizante. Probablemente, pensé, todo el tiempo habia estado oculta en alguna de
las habitaciones y ahora venia a cerciorarse de que la patinadora y el gordo ya no
estaban. Probablemente ella también era una visitante subrepticia en aquel caseron.
Al encenderse la siguiente cerilla comprendi que ella estaba al acecho y me supo mal
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no salir de mi escondite, pero temi asustarla mas con mi aparicién repentina que
dejando las cosas como estaban. También, en mi decision de permanecer oculto, tuvo
considerable parte de culpa el color del cuchillo, cada vez mas parecido al color del
hielo. Tras parpadear repetidas veces, la cerilla volvié a apagarse y esta vez no hubo
intervalo de oscuridad: de inmediato encendi6 otra y, como si de pronto sufriera un
acceso de vértigo, retrocedié bruscamente del borde de la pista. Un suspiro acompafio
el rapido fin de la cerilla. S6lo una vez habia escuchado a alguien suspirar de esa
manera, fuerte, desgarradamente, suspirar con los pelos, y solo de recordarlo me
senti enfermo. Me acurruqué entre las cajas hasta que los tnicos ruidos volvieron a
ser el generador eléctrico y mi respiracion agitada. Durante mucho rato opté por no
moverme. Cuando noté que una de mis piernas daba signos inequivocos de
acalambramiento inicié la retirada concentrando todas mis fuerzas en evitar que el
panico me lanzara a la carrera por los pasillos retorcidos del caseron.
Sorprendentemente encontré el camino sin ninguna dificultad. La puerta estaba
cerrada con llave. Salté por una ventana. Ya en el jardin ni siquiera intenté abrir el
porton de hierro, al primer impulso me encaramé sobre el muro poniendo en el
empeiio la vida...
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ENRIC ROSQUELLES:
Iniciamos los entrenamientos a principios de verano

Iniciamos los entrenamientos a principios de verano. Perdén, Nuria comenzo a
entrenarse a principios de verano, y ambos pensamos que trabajando duro durante
julio, agosto y septiembre, podria pasar la prueba de seleccion que su Federacién
hacia en octubre, en la Pista de Hielo de Madrid, y que no importaria cuan
compinchados estuvieran los entrenadores, jueces y dirigentes, la maestria o madurez
o lo que querdis que Nuria hubiera adquirido o perfeccionado en aquellos meses
necesariamente los dejaria con la boca abierta y sin otra posibilidad que readmitirla
en el equipo olimpico, que en noviembre se desplazaba hacia Budapest, si no me
equivoco, para el Anual Europeo de Patinaje Artistico. Si he de ser sincero la
posibilidad de no ver a Nuria por lo menos durante dos meses (octubre en Madrid con
concentracion y entrenamientos diarios, y noviembre en Budapest) me hacia sangrar
el corazén. Por descontado, cuidaba de no exteriorizar estos sentimientos. Cabia la
posibilidad de que en octubre fuera excluida definitivamente, pero preferia no pensar
en ello porque intuia el dolor que eso le acarrearia, y desconocia completamente cual
podia ser su reaccion. jHonestamente, no queria que la rechazaran! jSolo deseaba su
felicidad! jLa pista habia sido construida expresamente para que Se preparara a
conciencia y volviera a ser seleccionada! Ahora que ya nada tiene remedio, sé que
hubiera debido contratarle un preparador, por ejemplo, pero incluso si se me hubiera
ocurrido entonces, ¢coémo justificar los gastos de un entrenador de tal especialidad?
¢Y de donde sacarlo? En verano abundan los profesores de inglés, no asi los
preparadores de patinaje artistico. En alguna ocasion, si la memoria no me falla,
Nuria hablé de un polaco exiliado, un tipo joven todavia, que trabajé durante un
semestre para la Federacion Catalana, pero al que habian rescindido el contrato por
practicas contrarias a la ética profesional. ;Qué habia hecho el polaco? Nuria no lo
sabia, ni le importaba. Confieso que yo lo imaginé haciendo el amor o tal vez
violando a una patinadora o a un patinador, no sé, en los vestuarios. Malas ideas,
como siempre. En cualquier caso, el polaco vagabundeaba por Barcelona y
hubiéramos podido buscarlo, pero ninguno de los dos tuvo tiempo, o ganas, y
desechamos la idea de inmediato. No sé por qué durante estas noches de insomnio me
pongo a pensar en el polaco, y aunque nunca lo conoci, ni lo conoceré, me parece
muy proximo, casi un amigo. Acaso sea porque de alguna manera yo también
desempefié el oficio de entrenador y aunque nunca pude retener ni siquiera las
palabras que designan los distintos pasos y figuras del patinaje artistico,
imparcialmente hablando, no lo hice del todo mal. Quiero decir como entrenador, o
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como la referencia que suplia al entrenador, en gran medida un simbolo paterno. Supe
escucharla, darle animos para proseguir cuando la pereza o el cansancio la
atenazaban, supe impregnar con un cierto método y una cierta disciplina nuestras
sesiones diarias de trabajo, me responsabilicé de todas las cuestiones engorrosas y
colaterales para que ella s6lo pensara en patinar y nada mas que patinar. Precisamente
esta mania perfeccionista (mania que, por otra parte, dejé plasmada en los distintos
campos donde trabajé) me llevé a un hallazgo o a una sucesion de pequefios
hallazgos que en conjunto resultaban inquietantes en grado superlativo.
Lamentablemente, al principio los achaqué al estado de mis nervios, aunque en el
fondo sabia que mis nervios estaban en mejores condiciones que nunca. Explicaré
como sucedid. A veces llegaba al Palacio bastante antes que Nuria y, tras ponerme un
delantal de lona que guardaba para los menesteres, me aplicaba a verificar el estado
de la maquinaria de la pista, la consistencia del hielo; barria un poco, en una
habitacion tenia lejia, salfuman, un par de escobas, bolsas de basura, guantes, trapos,
amén de herramientas diversas; en ocasiones ponia una botella con flores silvestres
recién cortadas en el sitio donde Nuria se cambiaba; diariamente limpiaba con
alcohol el cabezal del radiocasete y no olvidaba rebobinar y dejar a punto la Danza
del Fuego; otras veces, si me sobraba tiempo, salia a la parte posterior de la casa y
barria las escalinatas que llevaban a la cala por si Nuria deseaba, antes o después,
bajar a la playa; en fin, nunca me faltaba trabajo, y si bien por regla general no
entraba en la mayoria de los aposentos del Palacio, solia trajinar por buena parte de la
primera y segunda planta, sin contar el galpon, el parral, el jardin hundido y los
jardines de cara al mar. Puedo decir que conocia de memoria estos lugares. Por tanto
me sorprendio encontrar pequefios objetos, basura casi siempre, en sitios que estaba
seguro de haber limpiado el dia anterior. Mi primera reaccion, logicamente, fue
pensar en el par de gandules que tenia trabajando por las mafianas y un dia me
encargué de darles personalmente una reprimenda, nada serio, porque no tenia
tiempo, pero si lo suficientemente duro como para que se lo pensaran la proxima vez.
¢Qué era lo que encontraba? Desperdicios que iban desde cajetillas vacias de Fortuna
(jy de los dos parados, uno fumaba Ducados y el otro se habia quitado el vicio!) hasta
restos de hamburguesas. Nada mas. Cosas insignificantes, pero que no debian estar
alli. Una tarde hallé un kleenex ensangrentado. Lo arrojé a la basura con la misma
repulsion que si fuera una rata agonizante, pero aun viva y hociqueando. Poco a poco
llegué a la conclusion de que habia alguien mas en el Palacio Benvingut. Durante tres
dias anduve como loco. Pensé en El Resplandor de Kubrick, que recientemente habia
visto en video en casa de Nuria y que me habia dejado con los nervios a flor de piel,
traté de ser objetivo y de buscar explicaciones ldgicas, todo en vano, hasta que decidi
encarar el problema y registrar el Palacio de arriba abajo. A tal fin dediqué una
mafiana completa. No hallé nada, ni el mas leve indicio que delatara la presencia de
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intrusos. Progresivamente fui calmandome y a esto contribuy6 el que durante los dias
siguientes no aparecieran mas desperdicios. Por descontado, nada dije a Nuria y yo
mismo acabé convencido que todo habia sido fruto de figuraciones sin fundamento...
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REMO MORAN:
Un dia Rosquelles vio la bicicleta de Nuria en la calle

Un dia Rosquelles vio la bicicleta de Nuria en la calle, frente al Del Mar, y
decidio entrar y averiguar qué ocurria. Para su sorpresa encontré a Nuria sentada en
la barra, tomando un agua mineral junto a mi. Hasta ese dia yo no sospechaba que
entre ellos hubiera alguna relacién y la situacion que se produjo fue, por decir lo
menos, embarazosa: Rosquelles me salud6 con una mezcla de odio y desconfianza;
Nuria saludé a Rosquelles con una impaciencia bajo la cual se adivinaba un poquito
de felicidad; y yo, pillado de improviso, tardé en comprender que el maldito
gordinflén nada queria de mi sino que venia en rescate de su angel rubio. Turbado por
su presencia, no supe qué hacer ni qué decir, al menos durante los segundos iniciales
que Rosquelles aprovecho para tomar las riendas de la situacion. Con una sonrisa de
puerco pregunto por la salud de mi hijo, como dando a entender que éste estaba
enfermo mientras su padre se divertia, y por la pobre madre, una «martir infatigable»
en pro del bienestar de los marginados. Nuria y yo nunca habiamos hablado de Lola,
y las palabras del gordo atrajeron su atencion de inmediato. Pero Rosquelles iba
lanzado e intercal6 sus preguntas con risitas y con algunos apartes a Nuria, del estilo
qué haces tu aqui, pero qué sorpresa encontrarte, crel que te habian robado la
bicicleta, etcétera, dichos con una voz tan impostada que en el fondo sélo producia
pena. Por otra parte, como era inevitable, no tardo en darse cuenta de que el pelo de
Nuria estaba mojado, acabado de lavar, igual que el mio, y me parece que sacé sus
conclusiones. Cuando quise recobrar la iniciativa, Rosquelles, tan burbujeante unos
instantes atras, habia caido en una especie de marasmo: estaba agarrado con las dos
manos a la barra, los ojos clavados en el suelo, palido y desencajado como si acabara
de recibir una coz de burro. Era el momento ideal para machacarlo, pero preferi
observar. Nuria se desentendi6 de mi y a media voz, de modo que no pudiera
escucharlos, comenz6 a hablar con el gordo. Este asinti6 varias veces, no sin
dificultad, como si tuviera el cuello agarrotado: parecia a punto de soltar las lagrimas
cuando se marcharon. Me ofreci a ayudarles a poner la bicicleta sobre la baca pero
aseguraron que ellos solos podian. Al dia siguiente Nuria no aparecio por el hotel.
Telefoneé a su casa (era la primera vez que lo hacia) y me dijeron que no estaba. Dejé
recado de que me llamara, y esperé. No supe nada de ella hasta pasada una semana.
Durante ese tiempo intenté pensar en otras cosas, distraerme, tal vez irme a la cama
con otra chica, pero sdlo consegui entrar en un estado de abatimiento y desgano. Por
las tardes hablaba con Lola por teléfono, aunque del hotel a su casa no habia mas de
quince minutos; asi me enteré de que pensaba irse de vacaciones a Grecia y que
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probablemente a su regreso dejaria el Ayuntamiento de Z por un nuevo trabajo en
Gerona. Lola salia con un vasco recién llegado a la Costa Brava, un tipo simpatico,
funcionario de la Administracion Publica, y la cosa iba en serio. Marcharian juntos,
en coche, y se llevarian al nifio. Le pregunté si era feliz y dijo que si. Nunca he sido
tan feliz, dijo. Por las noches, antes de subir a mi habitacién, me tomaba una copa
con Alex y habldbamos de cualquier cosa menos del trabajo. Astrologia, la cura del
limo6n, alquimia, las rutas de Nepal, cartomancia, quiromancia: los temas los escogia
él, segtin su predileccién. A veces, cuando Alex estaba demasiado ocupado con los
libros de contabilidad (somos la fortuna numero treinta de Z, solia gritar desde su
pequefia oficina junto a la recepcion y luego lo oia reirse solo, una risa de felicidad
absoluta) dejaba que mis pasos me llevaran hasta el Cartago y preguntaba por
Gasparin. Los camareros decian que rara vez aparecia por alli pero nunca tuve animo
para prolongar mi paseo hasta el camping. Nel, majo. Su frase favorita. Durante
aquellos dias, como preludio a lo que iba a ocurrir, la temperatura subi6 a 35 grados.
Me parece que adelgacé un kilo o un kilo y medio. Por las noches me despertaba una
sensacion de ahogo y salia al balcon. Desde alli arriba, lo mas alto que jamas podria
llegar, el paisaje lucia de manera distinta: las luces de Z, la linea quebrada de la costa,
mas alla las luces de Y y luego la oscuridad, una oscuridad aparente ribeteada por el
resplandor de los incendios forestales, detras de la cual estaba X y, mas lejos aun,
Barcelona. El aire era tan denso que si alzaba un brazo tenia la sensacion de estar
penetrando algo vivo, semisolido; el brazo mismo parecia aprisionado por cientos de
pulseras de cuero, humedas y cargadas de electricidad. Si uno adelantaba los dos
brazos, como los sefializadores de los portaaviones, tenia la sensacién de estar
dandole simultaneamente por el culo y por el cofio a un delirio atmosférico o a una
extraterrestre. Pese a estos fendmenos el verano continué mostrandose prédigo en
turistas; durante algunos dias las calles de Z estuvieron intransitables y el hedor de
los bronceadores y aceites para el sol invadio hasta el ultimo rincon del pueblo.
Finalmente Nuria volvio al Del Mar, a la misma hora de siempre y como si nada
hubiera ocurrido, aunque en sus gestos noté un aire de indecision que antes no tenia.
Sobre lo ocurrido con Rosquelles solo dijo que éste no sabia nada de lo nuestro y que
era mejor que se mantuviera asi. Por mi parte consideré que no tenia ningun derecho,
y en realidad ningun motivo, para hacerle mas preguntas. Tardé en comprender que
Nuria estaba asustada...
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GASPAR HEREDIA:
Era improbable que los jefes aparecieran por el camping

Era improbable que los jefes aparecieran por el camping después de las doce de la
noche y de todas maneras estaba el Carajillo para cubrirme las espaldas; a éste nunca
le molest6 que llegara tarde, mas aun si los retrasos obedecian a una buena causa.
Naturalmente, fue preciso decirle que por fin habia encontrado a Caridad. Al
describir el caserén en las afueras de Z, el Carajillo dijo que aquel era el Palacio
Benvingut y que se necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del
infierno. Seguramente, afiadio, la cantante de 6pera acompafiaba a Caridad y entre las
dos se arropaban. Al menos una de ellas era fuerte, le constaba. ; Qué quiso decir con
eso? Lo ignoro. Al Carajillo el mencionado Palacio le hacia evocar a Remo Moran;
con palabras roncas aseguraba que Moran era como Benvingut, o que seria como
Benvingut, algtin dia retornaria a América con su hijo y con el maricén de Alex (;de
donde cofio procede Moran?, preguntd. De Chile, contesté sofioliento) y construiria
su Palacio para asombro de criminales, ignorantes y lugarefios. Igual que aqui. Con
piedras negras, si las encuentra. Me hubiera gustado tenerlo conmigo en la guerra,
concluy6 con los ojos cerrados, sin especificar si eso era una observacién sarcastica,
un insulto o un elogio, o las tres cosas juntas. Me cuidé mucho de mencionar aquella
vez al gordo, a la patinadora y a la pista de hielo. ;| Desconfiaba del Carajillo? No,
temi que no me creyera. O al menos entonces eso preferi pensar. No pude dormir
durante el resto de la noche aunque los placidos ronquidos del Carajillo invitaran a
conciliar el suefio. Desde mi posicion, la frente pegada a la pared de cristal, pude
contemplar hasta que amaneci6 a los mosquitos dando vueltas alrededor de la farola
de la entrada. A las ocho de la mafiana, sin desayunar, me meti en la canadiense y
tuve un sueno largo, hasta las cinco de la tarde, irisado de pesadillas que luego no
recordé. Al despertar, la canadiense olia a leche agria y a sudor. En el exterior alguien
estaba esperandome; oi, esta vez con claridad, mi nombre repetido varias veces; sali a
rastras, con el pelo aplastado y los ojos llorosos; afuera el peruano estaba sentado
sobre una piedra y al verme se rio. Vamos al almacén, dijo, tenemos un problema. Lo
segui sin hacer preguntas. Hay que encontrar la tienda de la drogadicta que se cagaba
en los bafios, explicé cuando estuvimos en el interior del almacén, revestidos por una
luz amarilla oscura, luz tamizada por telarafias y colchones viejos. ¢La tienda de
quién?, dije sin enterarme de lo que estaba ocurriendo. Mejor sera que vaya a lavarme
y después me lo explicas. El peruano se nego, dijo que era urgente encontrar la jodida
canadiense y acto seguido, con una energia que tenia algo de falso, se puso a husmear
entre los cientos de objetos en desuso amontonados por todas partes, incluso desde el
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techo de madera, cruzado por una red de alambres, colgaban parrillas de barbacoa,
linternas de camping gas, toldos, sartenes, mantas militares, mientras en las paredes
habia todo un arsenal de herramientas para cavar zanjas, y cajas de carton, algunas en
buen estado y otras humedas y florecidas, llenas de fusibles inutiles que sélo
Bobadilla sabia a santo de qué se guardaban alli. Sali sin decir palabra, me lavé la
cara, el pecho, los brazos, puse la cabeza debajo del grifo hasta que tuve todo el pelo
mojado y luego, sin secarme, porque no habia ninguna toalla a mano, volvi al
almacén. Tu deberias saber donde esta, dijo el peruano arrodillado ante un lote de
seflales de transito, verdes sobre blanco, de todas las clases, ordenadas de canto
debajo de lo que parecia ser una balsa desinflada. Pregunté qué demonios estabamos
buscando y asi supe que el amigo de Caridad habia regresado al camping. Ahora
todas las deudas estan pagadas, dijo el peruano, y el hombre exige su tienda. Por un
instante pensé que Caridad venia con €l, pero el peruano rapidamente aclar6 que el
tipo estaba solo y que ni siquiera habia preguntado por el paradero de su chica. Venia
a quedarse unos dias en el camping y habia saldado la deuda, incluidos los dias en
que Caridad estuvo sin €l. En el lugar donde habia dejado la tienda encontré una caja
de banderas viejas de las que en un alarde de internacionalismo se ponen en las
entradas de los campings, practicamente destrozadas por sucesivas temporadas a la
intemperie. El peruano comenzo6 a sacar las banderas y a nombrarlas una por una, con
nostalgia, como un ex presidiario recitando las carceles en que ha consumido su
juventud: Alemania, Gran Bretana, Estados Unidos, Italia, Holanda, Bélgica, Suiza,
Suecia, Dinamarca, Canada... Menos en Estados Unidos, en todos los demas paises
he vivido, dijo. Unos metros mas alla, arrimada a un armario desvencijado, estaba la
tienda. Con una de las banderas que el peruano ahora hacia ondear como si estuviera
toreando, limpié el polvo que la cubria y sugeri que descansaramos un poco. El
peruano me observo con curiosidad; ambos estabamos sudando y el polvillo que
flotaba en el interior del almacén se nos pegaba a la piel formando grumos.
Permanecimos en silencio un buen rato, envueltos en la luz amarilla que recién
entonces descubri era producida por los periodicos viejos que hacian las veces de
cristal. En medio, como la tabla compartida de los naufragos, la tienda en donde
Caridad durmid, sufrié pesadillas e hizo el amor. La habria apretado contra mi pecho
si el peruano no hubiera estado alli, impaciente por marcharse. Cogimos la tienda,
uno de cada lado, y lo acompaiié a la recepcion porque tenia ganas de verle la cara al
amigo de Caridad. Cuando llegamos el chico ya no estaba y decidi que no tenia
deseos de esperar a que volviera. El peruano y la recepcionista notaron algo en mi
actitud. Segun la recepcionista el amigo de Caridad no podia tardar, debia estar
tomandose una cerveza o escogiendo una parcela, pero mi instinto me hizo alejarme
de alli inmediatamente. Dejé que mis pasos se amoldaran al flujo del resto de los
paseantes, pensando si encontraria a Caridad en la calle o si tendria la fuerza
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necesaria como para dirigirme al viejo caseron en las afueras. Al llegar al Paseo
Maritimo intenté repetir el recorrido del dia anterior junto a los jardines. En un
extremo de la explanada donde habian estado los equipos de ala-delta, comenzaba a
instalarse una cobla de sardanas. Cuando pregunté si el concurso de ala-delta habia
terminado obtuve una respuesta afirmativa. ;Qué le sucedi6 al ultimo piloto? Mi
interlocutor, un anciano que paseaba a su perrito, se encogio de hombros. Todos se
han ido, dijo. Durante un rato permaneci apoyado en el tronco de un arbol, de
espaldas a las terrazas, escuchando los primeros acordes de la cobla; luego dejé el
Paseo y me sumergi en las callejas del puerto. Reconoci algunos bares de la noche
anterior; en un establecimiento de futbolines y maquinas crei ver la cabellera negra de
Caridad, pero no era ella. Escapé del bullicio caminando hacia arriba, hacia las calles
que finalizan su pendiente en la iglesia. De pronto me hallé vagando por veredas
silenciosas en donde los unicos sonidos procedian de las ventanas abiertas y de los
televisores. Regresé al plan por una avenida llena de tilos y de coches mal aparcados.
No soplaba ni una gota de brisa. Antes de llegar a la primera terraza, por encima del
griterio generalizado, escuché la voz de Carmen. Parecia estar templandola por puro
gusto. Me asomé a la puerta de un bar de mala muerte, en uno de los laterales del
Paseo, y alli estaba, sentada entre una clientela no muy numerosa, tomando un café
con leche y una copa de cofiac. Pedi una cerveza y busqué un lugar junto a ella. Tardo
en reconocerme pero cuando lo hizo fue como si todo el tiempo hubiera estado
esperandome. Hola, guapete, dijo, te voy a presentar a un amigo. En la silla del lado
un hombre de edad indefinida, podia tener cuarenta lo mismo que sesenta, pequefio,
delgado, poseedor de una voluminosa cabeza con forma de pera, me tendi6 la mano
con gran correccion. Vestia pantalones de dril, holgados, de color azul, y un niki
amarillo de mangas cortas. Cuando nos volvimos a sentar, después de las
formalidades de la presentacion, Carmen avis6 que de un momento a otro iba a
empezar su actuacion. Tuve la impresion de que lo decia por si queria marcharme,
pero me quedé alli sin hacer ningun comentario. Su acompafiante habl6 entonces: no
hay nada como el canto para los calores del verano, dijo ceremoniosamente, con un
tono en donde se adivinaban por igual la timidez y el bienestar. Para afirmar su
opinion nos ensefid unos dientes alargados de conejo, manchados de nicotina. Calla,
Recluta, que siempre la cagas, dijo Carmen mientras se levantaba y, tras un breve
carraspeo, se iba por delante con un cuplé, o algo similar, cabeza y busto inmdviles
como si de repente le hubiera dado un ataque o se hubiera convertido en estatua de
cintura para arriba, los pies, cautelosos, avanzando de punta tacon, y las manos
aleteantes, acompasando el cuplé y al mismo tiempo, astutamente, recogiendo las
monedas que la concurrencia le tendia. El trecho recorrido fue breve, a la medida de
la cancion, y la interpretacién obtuvo dos o tres frases elogiosas en donde se
adivinaba el cansancio por lo ya oido. Al volver junto a nosotros Carmen tenia en la
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palma trescientas pesetas que estampod, como si estuviera jugando al domino, junto a
su café con leche y su copa, al tiempo que hacia una ligera reverencia en direccion a
la puerta donde no habia nadie. Ole tu madre, dijo el Recluta, y se bebi6 de un trago
lo que restaba de la bebida, un cuba libre a juzgar por el aspecto. Menos galgos y
chanta la mui, fue la sonora respuesta de la cantante, arrebolada por el esfuerzo
realizado. En sus gestos, por ejemplo el que acababa de hacer en direccion a la puerta
vacia, era posible adivinar una especie de urbanidad en la que nada era improvisado,
y todas las reverencias y miradas obedecian a un plan que la cantante seguia a
rajatabla. El Recluta se movio en su asiento, feliz, y pidi6 en voz alta otro cuba libre.
Carmen, a su lado, bebia a sorbitos el café con leche vigilando de reojo mis manos.
Sobre la pared, entre banderines de equipos de ftitbol, un reloj marcaba las nueve de
la noche. Con modales altaneros el camarero puso sobre nuestra mesa otro cuba libre.
Ole tus cojones, susurro el Recluta y se echd al coleto tres cuartas partes del vaso.
Mueran los desprecios y mueran las insidias, afiadio. Tu también te has quedado sin
brujula, guapete del pelo, dijo Carmen. Pregunté qué queria decir eso de guapete del
pelo. El Recluta se rio, muy bajito, y golpe6 la superficie de la mesa con los nudillos
y con las puntas de los dedos. Ella no va a venir, dijo Carmen. ;Quién es ella?
Caridad, hombre, ;quién si no? La cantante y el Recluta se miraron de forma
significativa. Tengo que irme, dije. Vete, nifio, murmur6 el Recluta; tenia los ojos
vidriosos y risuefios, pero no estaba borracho. Por un segundo me parecié un muiieco,
o un enano que de pronto se hubiera decidido a crecer. No me movi de mi silla. No sé
cuanto tiempo transcurrio; recuerdo que el sudor me corria por la cara como si
estuviera lloviendo y que en determinado momento miré al Recluta y vi que su rostro,
de piel mate y lustrosa, estaba completamente seco. El bar se habia ido llenando de
gente y Carmen, sin decir agua va, se levanto y repitié el nimero. Me parece que esta
vez cant6 algo mas fuerte, pero no lo puedo asegurar; algo mas fuerte y mas triste.
Ahora sé que no queria irme de alli porque sabia que ya en la calle deberia decidir
entre ir a trabajar o encaminar mis pasos hacia las afueras de Z. Finalmente pudo mas
mi miedo y caminando con prisa, como si alguien me persiguiera, volvi al camping...
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ENRIC ROSQUELLES:
¢Como creen que me senti cuando supe...?

¢Como creen que me senti cuando supe que entre Nuria y Remo Moran existia
algo mas que una amistad? Fatal, me senti fatal. Crei que el mundo se abria bajo mis
pies y mi espiritu se rebel6 ante lo que consideré un sarcasmo y una injusticia.
Deberia decir: la repeticion de una injusticia, pues hace unos afios tuve ocasion de ver
en circunstancias similares a Lola, mi mejor asistente social, una chica eficientisima,
con una moral y equilibrio envidiables, caer en las garras del mencionado
comerciante sudamericano, quien no tardé en destrozar su vida. Todo lo que Moran
tocaba se envilecia, se empobrecia, se ensuciaba. Ahora Lola esta divorciada y
aparentemente lleva una vida normal, pero yo sé que en su interior sufre y que tal vez
le cueste afios recuperar la frescura, la alegria que irradiaba antes de su infortunado
encuentro. No, Moran nunca me cay0 bien; como suele decirse, nunca consegui
tragarlo; tengo una capacidad innata para juzgar a las personas y desde el primer
momento supe que se trataba de un farsante, un embaucador redomado. Hay quien ha
dicho que yo lo odiaba porque era artista. jArtista! Me encanta el arte! ;Por qué, si
no, me jugué seguridad y futuro en la pista de hielo? Sucede, simplemente, que a mi
no me dio el pego con sus aires de estar de vuelta de todo. ;Que venia de una guerra?
¢Que habia aparecido un par de veces en la televisiéon? ;Que la tenia de 30
centimetros?jDios mio, Dios mio! jEstoy rodeado de perros rabiosos! Mis antiguos
subordinados, los mas bajos correveidiles de Ferias y Fiestas, de Juventud, los
voluntarios de Proteccion Civil, todos aquellos a quienes recorté en alguna ocasion el
presupuesto, a quienes trasladé a oficinas mas pequefias o a quienes lisa y llanamente
puse en la calle porque no queria inutiles en mis departamentos, se desquitan ahora
inventando historias que favorecen al sudaca y me perjudican. Moran es un
mamarracho que jamas ha estado en ninguna guerra, que tal vez haya salido en la
television (en el programa regional) ahora que todo el mundo sale, y, por ultimo, debo
deciros que desde hace mucho tiempo sé que el tamafio no lo es todo. jUn hombre
debe ser carifioso y tierno para ser hombre y ser querido! ;O tal vez pensais que le va
a meter los 30 centimetros al clitoris! jO tal vez pensais que con los 30 centimetros
va a despertar el punto G! Cuando pienso en Lola caminando por la playa de la mano
de su pequeiiin, un crio al que en mala hora bautizaron con un nombre indio que soy
incapaz de retener en la memoria, mi odio o lo que llamais mi odio contra Moran
encuentra todas las justificaciones. Si, intenté cargarmelo, pero siempre dentro de la
mas estricta legalidad. En toda mi vida, antes de los desgraciados incidentes del
Palacio Benvingut, lo habré visto tres veces y en las tres, creo recordar, se ufané de
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saltarse a la torera la reglamentacion vigente en lo que respecta a los extranjeros sin
permiso de trabajo. Moran y los payeses de los alrededores de Z eran los tnicos, por
lo que yo sabia, que creian estar al margen de la ley. En los sembradios, al menos en
algunos payeses, era comprensible aunque no disculpable: habia que recoger las
lechugas, por ejemplo, y la disponibilidad de braceros se reducia al colectivo de
negros, la mayoria sin papeles en regla. No me gustan los negros. Menos aun si son
musulmanes. En alguna ocasion, como sin darle importancia, sugeri a mi equipo de
trabajo de Servicios Sociales un proyecto que recogeria a todos los jovenes
marginales de Z en un amplio abanico de labores de campo, sembrar, cosechar,
manejar tractores, incluso vender en el mercado cada mafana; hubiera sido
sensacional ver a esa promocion de futuros quinquis, cuando no yonquis, labrando la
tierra. Por supuesto, la idea fue rechazada casi como si la hubiera dicho en broma. Ni
yo mismo creia suficientemente en ella. No sé, tenia algo de trabajo esclavo, dijeron,
mala publicidad. En fin, nunca lo sabré. Como decia, los payeses tenian razones de
peso. Moran, en cambio, jcontrataba legales solo para tocar las pelotas! Una vez, de
pasada, se lo comenté a Lola, cuando aun era su esposa, y su respuesta no la he
olvidado. Segun Lola, Moran daba trabajo a los amigos que tuvo a los 18 afios, a un
grupo de poetas que el tiempo y las circunstancias habian hecho recalar en la Madre
Patria. El los encontraba, o el azar aunado a su voluntad hacia que los encontrara, les
daba trabajo, los hacia ahorrar (les obligaba a ahorrar) y al final de la temporada,
indefectiblemente, sus antiguos compafieros regresaban a sus respectivos lugares de
origen en América. O al menos eso era lo que Moran le contaba a Lola; ésta nunca
lleg6 a intimar con ninguno, aunque todos le parecieron dignos de ser tratados
profesionalmente. Seres zarrapastrosos y heridos, resentidos, desadaptados,
silenciosos, enfermos, con los que uno preferiria no encontrarse en una calle desierta.
Debo decir que con Lola, pese al abismo que me separaba de su esposo, me unia,
confio en que atin sea asi, una amistad y un compafierismo s6lo superado por el que
me vinculaba con la alcaldesa, por lo que nada podia hacerme dudar de la veracidad
de sus confidencias. Los referidos poetas, unos perfectos desconocidos tanto en
Espafia como en Hispanoamérica, nunca fueron muchos, en realidad debian
confundirse con el resto del variopinto personal, donde habia gente para todos los
gustos. Jamas vi a ninguno, y si ahora he recordado esta historia es por el regusto de
pelicula de terror que dejo en mi. En cualquier caso, como le hice notar a Lola,
caquello era un acto de amistad hacia sus antiguos colegas o bien pretendia
deshacerse de ellos? Segun Lola, tal vez no todos volvieran a Latinoamérica, tal vez
simplemente no volvieran a Z, sin mas, pero yo me incliné por la simetria de las
temporadas de verano y de los viajes de regreso. Otra cuestion era si volvian con las
manos vacias, aparte de las pocas pesetas que hubieran podido ahorrar, o si el viaje
era una manera de seguir trabajando para Moran, como coIreos 0 COmo Mmensajeros.
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La droga, es sabido, campa a sus anchas en Z y en mas de una ocasién, aunque
honestamente debo decir que sin fundamentos, oi decir que Moran estaba en el
negocio. Esto, por supuesto, nunca lo comenté con Lola, mas que nada por respeto,
después de todo se trataba del padre de su hijo. En dos oportunidades telefoneé a
unos conocidos de Gerona, a ver si por ahi podian trincarlo. Cero absoluto. La gente
se muere s6lo cuando le pican el culo. De mas esta decir que todas las visitas que
realizaron los inspectores de trabajo resultaron inttiles. Tampoco me hacia muchas
ilusiones al respecto: conozco a ese tipo de burdcratas como si los hubiera parido y sé
que jamas debieron intentar tomarlo por sorpresa, llegar en horas intempestivas,
interrogar a todo el personal, informarse con los vecinos, etcétera. Con los métodos
tradicionales Moran se escabull6 siempre, sin ni siquiera una multa pequefia,
testimonial. Otra salida hubiera sido denunciarlo a UGT o a Comisiones Obreras,
pero mi relacion con los representantes sindicales de Z no es muy buena. Solo una
vez en toda mi vida he llegado a las manos: hara unos cinco o seis anos, en las
puertas de la sede de UGT, tuve que enfrentarme a un grupo de exaltados. Junto a un
policia municipal, hoy jubilado, contra ocho o nueve matones del comité de huelga.
La verdad es que eran tantos que no recuerdo el numero con exactitud. La pelea, por
suerte, fue a mano abierta y breve, y su desarrollo y resolucion mas a empujones que
con golpes. De todas maneras terminé sangrando por la nariz y con una ceja abierta, y
Pilar dejo no sé qué cosa importante por venir a verme enseguida. Es extrafio: yo que
en mi infancia nunca agredi ni fui agredido, tuve que venir a Z y trabajar como un
burro y conocer el amor para que me llovieran los palos. A Nuria, quiero que esto
quede claro, nada le dije; ni una recriminacion, ni nada que ella pudiera entender
como tal. Me tragué la rabia, los celos (por qué no decirlo) y el estupor que todo el
asunto me producia. En sus gestos, en su modo de abordar el tema, vi claramente que
lo de Moran era algo que ni ella entendia del todo, y que mi intromision sélo
contribuiria a empeorar. Ella minti6 y yo fingi creerle. El dolor hizo que mi amor, sin
decrecer en intensidad, experimentara variaciones, placeres mentales nuevos. Por
cierto, no me faltaban cosas en qué ocuparme; mi animadversion por Remo Moran
nunca ha consumido, bendito sea Dios, mas del tres por ciento de mis pasiones. Por
aquellas fechas volvi a sofiar con la pista de hielo. El suefio parecia una prolongacion
del que ya habia tenido: afuera el mundo soportaba mas de 40 grados a la sombra y
en el interior del Palacio Benvingut un aire gélido quebraba los viejos espejos. El
sueflo empezaba en el momento en que me calzaba los patines y echaba a correr, sin
ningun esfuerzo, por la superficie blanca y lisa, de una pureza que entonces me
parecia sin igual. Un silencio profundo, definitivo, lo envolvia todo. De pronto,
impulsado por la propia fuerza de mi patinaje, salia de la pista, de lo que yo creia que
era la pista, y comenzaba a patinar por los pasillos y las habitaciones del Palacio
Benvingut. La maquinaria debe estar loca, pensaba, y ha cubierto de hielo toda la
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casa. Deslizandome a una velocidad de vértigo llegaba a la azotea desde donde
contemplaba un angulo del pueblo y las torres de electricidad. Estas parecian
sobrecargadas, a punto de estallar o de echar a caminar hacia las calas. Mas atras veia
un bosquecillo de pinos, en pendiente, casi negro, y encima unas nubes rojas como
picos de patos apenas entreabiertos. jPicos de patos con dentaduras de tiburones! Por
el camino comarcal, muy lentamente, surgia la bicicleta de Nuria en el preciso
instante en que estallaban llamaradas gigantescas en Z. El resplandor duraba sélo
unos segundos y luego la oscuridad cubria todo el horizonte. Estoy perdido, pensaba,
ha llegado el apagon general. Despertaba cuando debajo de mis pies el hielo
comenzaba a derretirse a una velocidad inusitada. Este suefio me hizo recordar un
libro que lei en mi adolescencia. Segun el autor del libro (cuyo nombre he olvidado)
existe una leyenda o algo asi sobre la lucha entre el bien y el mal. El mal y sus
seguidores imponen la fuerza del fuego sobre la tierra. Se expanden, libran combates,
son invencibles; en su ultima batalla, la mas importante, el bien descarga el hielo
sobre los ejércitos del mal y los detiene. De forma paulatina el fuego se apaga de la
faz de la tierra. Deja de ser un peligro. La victoria final es para los seguidores del
bien. No obstante, la leyenda advierte que la lucha no tardara en reiniciarse puesto
que el infierno es inagotable. Mi sensacién, cuando el hielo empezaba a derretirse,
era precisamente esa: que el Palacio Benvingut y yo mismo nos hundiamos a plomo
en el infierno...
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REMO MORAN:
Decidi ir a buscar a Nuria a su casa

Decidi ir a buscar a Nuria a su casa, cosa que nunca habia hecho, y asi fue como
conoci a su madre y a su hermana, la pequefia y listisima Laia. Era una calurosa tarde
de sol, pero la gente no se privaba de transitar por las calles repletas de puestos de
comida y helados, y con mercancias de todo tipo que las tiendas empujaban casi hasta
el bordillo de la acera. Abri6 la puerta una mujer delgada, un poco mas baja que
Nuria y que me invit6 a pasar sin venir a cuento, como si esperara mi visita desde
hacia mucho. Nuria no estaba. Quise irme pero ya era tarde, y la mujer, con gesto
cortés pero decidido, bloqueaba la salida. No tardé en comprender que pretendia
sonsacarme informacion acerca de su hija. En la sala adonde fui empujado habia
trofeos sobre pequefios pedestales de falso marmol; a ambos lados de la chimenea,
como viejos anuncios de recompensas, colgaban fotos y recortes de prensa
enmarcados con vidrio y tiras de aluminio. En ellos se veia a Nuria patinando, sola o
acompafiada, y algunos recortes estaban escritos en inglés, francés, algo que tal vez
fuera danés o sueco. Mi hija patina desde los seis afios, anuncié la madre, de pie en el
quicio de la puerta que separaba la sala de una cocina espaciosa y con las persianas
bajas, lo que le daba un aire de bosque oscuro, de claro de bosque a medianoche. En
la sala las cortinas filtraban una luz amarilla y agradable. ; Usted ha visto patinar a mi
pequefia?, dijo en catalan, pero antes de que pudiera contestarle repitio la pregunta en
castellano. Dije que no, nunca la habia visto patinar. Me observd como si no me
creyera. Tenia los ojos tan azules como los de Nuria, pero en los de la madre no era
posible vislumbrar la voluntad acerada que refulgia en los de la hija. Acepté una taza
de café. Desde el fondo de la casa llegaba un ruido mondétono y regular, pensé que
estarian partiendo lefia pero era absurdo. ¢Usted es sudamericano?, inquirio la madre
tomando asiento en un sillon de flores sepia sobre fondo gris. Respondi
afirmativamente. ¢Nuria iba a tardar mucho? Eso nunca se sabe, dijo mirando una
bolsa donde sobresalian palillos y madejas de lana. Menti acerca de mi disponibilidad
de tiempo, aunque de alguna manera ya sabia que no iba a poder largarme tan
facilmente. ; De qué pais? ;De Argentina? La sonrisa de la madre, pese a ser mas bien
neutra, parecia darme golpecitos en la espalda invitando a que me explayara.
Respondi que era chileno. Ah, bueno, de Chile, dijo la madre. ;Y a qué se dedica?
Tengo una tienda de bisuteria, murmuré. ;Aqui, en Z? Movi la cabeza aceptandolo
todo. Qué raro, dijo la madre, Nuria nunca me ha hablado de usted. El café estaba
ardiendo pero lo bebi aprisa, a mis espaldas alguien chilld, de reojo vi pasar una
sombra en direccion a la cocina y la madre dijo: ven, te quiero presentar a un amigo
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de Nuria. Ante mi, sosteniendo una lata de Coca-Cola, aparecié la pequefia de la
familia Marti. Nos dimos la mano y sonreimos. Laia se sent6 junto a su madre,
apenas separada por la bolsa de las lanas, y espero; recuerdo que llevaba pantalones
cortos y que en ambas rodillas se apreciaban grandes costras marrones. Mi esposo
solo la vio patinar una vez, pero se murio feliz, dijo la madre. La observé sin entender
una palabra. Por un momento imaginé que queria decirme que su marido habia
muerto mientras veia patinar a Nuria, pero obviamente era desmesurado pensar
aquello, y mucho mas pedir una aclaracion, asi que me limité a asentir con la cabeza.
Murio en el hospital, dijo Laia, que no me quitaba la vista de encima mientras sorbia
su Coca-Cola con una lentitud escalofriante; en la habitacién 304 del hospital de Z,
puntualizé. La madre la contempld con una sonrisa de admiracién. ;Otro café, sefior
Moran? Dije que no, muchas gracias, aunque el primero estaba riquisimo. Cosa
extrafla, para entonces tenia la impresion de que la decision de irme o quedarme ya
no dependia de mi. ;Sabes qué esta haciendo Nuria alli? Pensé que Laia se referia a la
Nuria de carne y hueso y me giré, sobresaltado, pero a mis espaldas sdlo estaba el
pasillo vacio. El dedo indice de Laia sefialaba una de las fotos enmarcadas. Confesé
mi ignorancia y me rei. La madre, comprensiva, se rio conmigo. Dije que habia
creido que Nuria estaba detras de mi, qué tonto. Eso es un «bucle», dijo Laia, un
«bucle». ;Y sabes qué esta haciendo alli? La foto habia sido tomada desde lejos, para
que se viera bien la magnitud de la pista y del aforo; en el centro, un poco escorada a
la derecha, una Nuria con el pelo mas corto habia sido inmovilizada en el instante de
una huida quimérica. Eso es un «bracket», dijo Laia. Y ese es el final de una serie de
«treses». Y aquella es la figura «catalana», inventada por una patinadora catalana.
Después de confesar mi admiraciéon me dediqué a observar las fotos una por una. En
algunas Nuria tal vez no tuviera mas de diez o doce afios, tenia las piernas como
fideos y se veia muy delgada. En otras patinaba con un chico de pelo largo y cuerpo
atlético, los brazos entrelazados, ambos sonriendo ostensiblemente: dentaduras
blancas, expresiones concentradas y, sin embargo, felices. En el remolino de fotos de
pronto me senti agotado y triste. ;Cuando volvera Nuria? dije. Mi voz son6 como un
quejido. Mas tarde, después del entrenamiento, dijo Laia. Su madre, sin que yo lo
notara, habia sacado los palillos y ahora estaba tejiendo con una expresion de
satisfaccion en el rostro, como si hubiera averiguado todo lo que queria averiguar.
¢Entrenando? ;En Barcelona? Laia me dedicé una sonrisa de camaraderia: no, en Z,
patinando o haciendo jogging o jugando al tenis. ¢Patinando? Pa-ti-nan-do, repitio
Laia, siempre vuelve tarde, y luego, después de comprobar que su madre no nos hacia
caso, me dijo al oido: con Enric. Ah, suspiré. ;Conoces a Enric?, dijo Laia. Respondi
que si, que lo conocia. ¢Asi que todos los dias entrenaba con Enric? Todos los dias,
grito Laia, hasta los domingos...
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GASPAR HEREDIA:
Soy un recluta en este pueblo del infierno, dijo el Recluta

Soy un recluta en este pueblo del infierno, dijo el Recluta cuando pregunté por
qué lo llamaban asi. Un recluta, un novato a los 48 afios, un pardillo que no conoce
las trampas ni tiene amigos en quien afirmarse. La rebusca en contenedores le daba
algo de dinero, el resto del dia vagaba por algunos bares apartados de la playa, nada
turisticos, en las salidas de Z, o bien se pegaba como una lapa a la sombra siempre
imprevisible de Carmen. Esta le habia puesto el nombre de Recluta y en su voz era
como mejor sonaba: Recluta haz esto, Recluta haz lo otro, Recluta cuéntame tus
penas, Recluta vamos a beber. Cuando Carmen decia Recluta uno podia escuchar la
musica de fondo de una calle de Andalucia llena de pobres conscriptos de permiso,
buscando una pension barata o un tren para escapar del cataclismo tantas veces
soflado; su silabeo arrastrado y luminoso, que al Recluta, por otra parte, le encantaba
al grado de poner los ojos en blanco, tenia algo de bafio colectivo de hombres con un
agujerito en el techo por donde la hija pequenia del Capitan General observaba la
tortura de cada mafiana bajo las duchas frias. Bueno, entonces una ducha fria era algo
tentador, el calor espesaba el aire y uno se pasaba las horas sintiendo amargura y
boqueando, pero en la voz de Carmen esa ducha fria era terrible. Terrible, si, pero
deseable y metdédicamente de maravilla; el Recluta trabajaba en los contenedores o
pidiendo las cajas de carton directamente en las tiendas y almacenes, luego vendia su
mercancia a un trapero, el unico de Z, un cabroncete y explotador de mucho cuidado,
y alli concluia la jornada. El resto del dia intentaba pasarlo junto a Carmen, proposito
no siempre conseguido. Por cierto, aquella era su primera estancia en Z, aunque la
amistad con la cantante se remontaba a uno o dos afios atras, en Barcelona. Por ella
he caido en este pueblo sin piedad, explicaba a quien quisiera escucharlo, siguiendo a
esa veleta llegué una noche de perros, jefe, y ella muchas noches ni siquiera se queda
conmigo. A lo que Carmen respondia que su independencia era la cosa mas preciada
y que el Recluta debia aprender de los catalanes la tolerancia, el civilizado ejercicio
de verlas venir con calma. Tt sabes que hay cosas que no se pueden saber, Recluta?
¢Y que preguntar mucho es feo? El Recluta movia la cabeza y las manos, asintiendo
con desesperacion; era evidente que las explicaciones de la cantante no lo
convencian. Su mayor miedo era que el alejamiento, aunque fuera temporal,
propiciara la muerte, una muerte subita, nocturna, doble. Lo peor de morir solo,
decia, es no poder despedirse. ;Y para qué te quieres despedir cuando te estas
muriendo, Recluta? Mejor es pensar en la gente que quieres y decirles adios con la
imaginacion. Hablaban a menudo de la muerte, a veces de manera beligerante,
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aunque la mayor parte del tiempo lo hacian de forma distanciada, como si la cosa no
fuera con ellos, o resignados, como si el mal trago ya hubiera sido bebido hasta la
ultima gota. El asunto de dormir solo era el unico motivo de verdadera disputa.
Disputas ocasionales. El Recluta queria dormir todas las noches con Carmen y uno
notaba los recelos, las rabietas, el sentimiento de orfandad que su negativa le causaba.
La amistad entre ambos habia nacido en un centro de acogida de mendigos y se
sostenia en el aire, afirmaban triunfales. Es que la vida no tiene comparacion, decia
Carmen, fijémonos, por ejemplo, en las plantas, tan agradecidas que les basta un
dedal de agua, y en los arboles llamados robles y en los llamados pinos reales, que
igual se los traga un incendio y con una meadita sucia vuelven a crecer, a lo que el
Recluta afiadia que no pasando frio y teniendo qué echarse a la boca él se
conformaba. Con voz sofadora, tal vez recordando la Dama y el Vagabundo, la
cantante decia que el Recluta era un paleto y ella una sefiorita, qué le vamos a hacer.
Acaso para remediarlo se habian aficionado a contar historias y a veces se pasaban
horas revisando sus propios pasados, compartiéndolos de manera que uno pudiera
creer que se conocian desde los cinco afios y que eran testigos de cada peripecia del
otro. Tenian fe en el futuro: Espafia camina hacia la gloria, solian decir. Y tenian fe,
también, en su particular futuro. Todo se iba a arreglar, cuando llegara el otofio no
necesitarian marcharse de Z, tampoco cuando llegara el invierno, al contrario, iban a
tener una buena casa con chimenea o con estufa eléctrica para no pasar frio, y una
tele para entretenerse, y el Recluta, con paciencia, conseguiria un trabajo, nada
rutinario, nada de deslomarse todos los dias porque era una esclavitud que ellos ya no
toleraban, pero si estable, tal vez limpiar vidrios en comercios y restaurantes, tal vez
vigilar edificios de apartamentos vacios, tal vez de jardinero en los chalets de los
ricachones de la comarca, aunque para eso seria menester un coche y herramientas
adecuadas. El Recluta abria mucho los ojos cuando Carmen pintaba con esos colores
el futuro. ;Y ti qué hards, Carmen? Yo daré clases de canto, cultivaré las voces de los
nifios, me tomaré la vida con calma chicha. Ole tus cojones, asi me gustan las
mujeres: jarriba y abajo!, todo lo que sube baja y todo lo que toca fondo vuelve a la
superficie, exclamaba enfervorizado el Recluta. Tengo un plan, me confes6 Carmen,
un plan del que no puedo decir ni una palabra, antes muerta que abrir la boca. Pero la
tentacion pudo mas que su prudencia, o bien se olvidé que no debia hablar, y una
tarde, a grandes trazos, nos explico lo que pensaba hacer: primero que nada iria a
empadronarse en el registro de Z, luego visitaria al machacante de la alcaldesa y le
pediria, no, le exigiria, un piso de subvencion oficial a pagar en treinta afios,
finalmente, para rematar la faena, le contaria algunas cosillas como prueba de la
veracidad de su informacion, a él o a la alcaldesa en persona, no faltaba mas, que él
mismo eligiera. ;Y como sabes tu quién es el machacante de la sefiora? dijo el
Recluta. Por experiencia, dijo la cantante, y mientras se pasaba por el pelo un peine
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verde paso a contarnos lo que le habia sucedido en una anterior estancia en Z, dos o
tres afios atras, no lo recordaba con exactitud, tal vez hacia cuatro afios, lo que si
recordaba, en cambio, eran las visitas diarias al Ayuntamiento de Z en demanda de
ayuda. El Purgatorio. Por esos dias Carmen pens6 que estaba grave y tuvo miedo.
Miedo a morir sola y desasistida, como decia el Recluta. Pero no murid. jEntonces
conoci a todas las alimafias de la administracion publica! jA los chacales y a los
buitres! jDemécratas de toda la vida dispuestos a dejarme morir, sin compadecerse o
sonreir siquiera cuando les hacia un chiste o les imitaba a Montserrat Caballé! Nunca
confies en los oficinistas, guapete. Todos los que trabajan en una oficina son unos
hijos de puta y estan condenados a ser pasados a cuchillo de un modo u otro. Sélo
una nifia me quiso ayudar de verdad: la asistente social, una chica muy bonita y muy
enterada, ademas, de los vaivenes de los clasicos. Los clasicos de la épera, claro. Asi
conoci al machacante de la alcaldesa, es decir, asi le conoci las entrafias, mas negras
que las de un pozo. Para que te aclares: insisti tanto en hablar con la alcaldesa que su
secretario me remitio al machacante y éste a la asistente social. La muchacha me
hubiera resuelto el problema pero no la dejaron. Lo sé porque todas las mafianas
hacia un poco de antesala en las oficinas de los educadores de calle y asistentes
sociales, mas que nada porque los llamados horarios habiles no son buenos para el
canto y en la sala de espera tenian refrigeracion. La refrigeracién me chifla, guapete.
Bueno, entonces oi al machacante detras de una puerta, que mas parecia el dios del
trueno echando pestes contra un monton de cosas en general y contra mi en particular.
Mi pecado era no estar empadronada en Z y de alli no pasamos. Yo no tengo carnet
de identidad, solo la tarjeta de Caritas y la de donante de la Cruz Roja, asi que ya me
diras. No estoy empadronada en ningun sitio. Pero hasta los policias, cuando me
detienen, saben que esas cosas deben perdonarse. Al final me recuperé sola y ya no
necesité su ayuda. El cuerpo se alegra cuando esta sano y se olvida de todo, aunque
yo no olvidé la cara del infame. Ahora conozco algunos asuntillos que inclinan la
balanza a mi favor (mi fuente de informacion es cristalina) y voy a pedir todo lo que
se me antoje. No una cama de hospital sino una casa y facilidades para empezar una
nueva vida, que ya nos toca. Qué tipo de asuntillos conocia, no lo quiso decir. El
negocio olia a chantaje pero era dificil imaginar a Carmen haciendo el papel de
chantajista. El Recluta sugiri6 que en lugar de una casa pidiera una roulotte, asi
podrian ir de un sitio a otro. No, una casa, dijo la cantante, una casa a pagar en treinta
afios. Durante mucho rato estuvimos riéndonos y hablando de casas, hasta que se me
ocurrié preguntar qué tenia que ver Caridad en todo eso. Caridad es una chica muy
inteligente, dijo la cantante guiiandome un ojo, s6lo que ahora esta un poco pachucha
y yo la cuido; cuando tenga la casa podra ir a vivir conmigo. Eres generosa como el
sol, dijo el Recluta con un poco de envidia. Soy de lo que ya no hay, Recluta, dijo
Carmen. ¢Y si nadie te hace caso, qué haras? ¢Si no me hacen caso quiénes, guapete?
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Los del Ayuntamiento, el hombre de la alcaldesa, el mundo en general... Carmen se
eché a reir, tenia los dientes astillados y dispares, y casi no le quedaban muelas, pero
en cambio poseia una mandibula fuerte, compacta, de esas que se echan para adelante
en los momentos de desaliento. Tt no sabes de lo que estoy hablando, me dijo, ti no
sabes el follon que estoy dispuesta a montar. Tt y Caridad? Yo y Caridad, dijo la
cantante, porque dos cabezas piensan mas que una...
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ENRIC ROSQUELLES:
Siempre percibi miradas cargadas de resentimiento

Siempre percibi miradas cargadas de resentimiento, pero las primeras miradas
donde se mezclaban en dosis iguales la insidia y la expectacion, una novedad, s6lo
comencé a notarlas este verano, mi ultimo verano en Z. Inicialmente lo achaqué a la
proximidad de las elecciones, no faltaba gente dentro del Ayuntamiento aguardando
durante cuatro afios la derrota de Pilar y por consiguiente la mia. Tardé en darme
cuenta que esta vez la cosa era distinta, una especie de sospecha no formulada se
habia instalado en la piel, mas que en la mente, de los funcionarios y empleados que
no estaban de vacaciones. Intenté ser simpatico pero nada consegui, las miradas
siguieron bien agarradas de las ventanas y de las mesas, en los lavabos y en las
escaleras. Ni una sola palabra irrespetuosa, ni un solo chiste con doble intencion, pero
la sensacion de estar siendo vituperado seguia latente. Terminé, como siempre,
achacandolo todo al estrés, a mis horarios sin medida, a mis asuntos privados, porque
la verdad es que nadie me habia dicho nada que pudiera interpretarse como una
critica y algunos, los de siempre, no escatimaban alabanzas a cualquier gestion
realizada por mi y que llegara a buen puerto. Incluso los proyectos que se hundian a
media singladura, para seguir con las metaforas marineras, eran premiados con algun
aplauso, con alguna frase de consolacién, como por ejemplo que la estructura del
pueblo todavia no estaba preparada para esto o aquello, etcétera. Lo cierto es que bajé
la guardia y esas sefiales que tanto hubieran podido servirme si llego a leerlas de
forma correcta, pasaron sin causarme mas que una ligera impresién de acoso,
fenomeno al que por otra parte ya estaba acostumbrado. Pilar, por esos dias, acababa
de regresar de un viaje a Mallorca, mitad de trabajo y mitad de vacaciones, en el cual
uno de los jefazos del Partido le insinud, mitad en serio, mitad en broma, o sea del
talante de casi todo lo ocurrido en Mallorca por aquellas fechas, que no haria un mal
papel en el Parlamento Catalan. De mas esta decir que Pilar volvio a Z excitadisima y
que no paraba de hablar por teléfono con gente de Barcelona, los pocos que atn
permanecian en Barcelona o los pocos que habian regresado de las vacaciones, en fin,
muy pocos, lo que no era dbice para que Pilar, adelantandose a los acontecimientos,
pulsara, como suele decirse, la opinion de algunas amistades bien colocadas e
influyentes. Reconozco que ese estado enfebrecido por una parte contribuyd a mis
propasitos y por otra hizo que relajara mis defensas, lo que a la larga me perjudicé.
Un consejo para los que empiezan: nunca se descuiden. Pilar, mi nerviosa e indecisa
Pilar, necesitaba hablar con alguien de confianza y, como siempre, yo fui el escogido.
El dilema que tenia era de orden moral: ¢debia presentarse a la reelecciéon como
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alcaldesa sabiendo que meses después deberia renunciar al cargo?, ¢podia
interpretarse como un gesto de desprecio hacia su gente el preferir el puesto de
diputada autonémica?, ;o tal vez entenderian que defenderia mejor los intereses de Z
desde su sillon en el Parlamento? Discutimos el problema desde diferentes angulos y
tras hacerle ver que en realidad no existia ningun dilema moral, Pilar se mostro,
fueron sus palabras, confiada en el futuro. Tan confiada que, en una especie de festejo
anticipado, nos invitd6 a unos pocos de su circulo intimo a cenar en el mejor
restaurante de Z, especializado en mariscos y pescados, uno de los sitios mas caros de
la Costa Brava. Aqui cometi mi segundo error. Un error humano, ciertamente, pero
que jamas me perdonaré: acudi a la cena en compafiia de Nuria. {Ah fue una noche
feliz y wvertiginosa! jUna noche llena de estrellas y de lagrimas y de musica
perdiéndose en el mar! jTodavia puedo ver las caras que pusieron cuando me vieron
aparecer del brazo de Nuria! Eramos cuatro parejas, la alcaldesa y su marido, el
Concejal de Cultura y su esposa, el Concejal de Turismo y su esposa, y Nuria y yo,
sin duda la pareja sorpresa. Al principio todo march6 sobre ruedas. Mi tocayo, el
marido de la alcaldesa, estaba particularmente radiante e ingenioso. Cualquier mal
pensado hubiera dicho que la perspectiva de tener a Pilar viajando constantemente a
Barcelona lo ponia de buen humor. Daba gusto escucharlo, os lo digo en serio.
Personalmente odio a los lenguaraces, pero el caso de mi tocayo era distinto. Antes
del primer plato nos agasajé con comentarios maliciosos acerca de algunos conocidos
e incluso amigos reputadamente tontos que nos hicieron partirnos de risa. No por
nada a Enric Gibert se le tiene en Z por un intelectual y un hombre de mundo.
Normalmente es una persona seria y retraida, pero una noche es una noche. Tal vez la
presencia de Nuria contribuyera a destapar el frasco del ingenio, no lo sé, en
cualquier caso frente a su belleza s6lo cabian dos posibilidades: o guardar silencio
durante toda la velada o mostrarse inteligente, vivaracho, estupendo conversador.
Pilar, me consta, se sintié feliz cuando me vio aparecer con ella. Aparte de que la
belleza de Nuria era como una premonicién y un simbolo de su triunfo, sé que mi
dicha, la dicha de su fiel lugarteniente, también la hacia dichosa; entre sus defectos
no esta el de ser desagradecida, y Pilar, lo repito, me debia mucho. Con la llegada del
primer plato, sopa marinera a la vieja usanza de Z, el protagonismo pas6 del marido
de nuestra alcaldesa al sobrino del duefio del restaurante. Este se acerco a la mesa con
dos botellas de vino, reserva especial, y aprovechd para preguntarle a Pilar qué tal
habian ido las vacaciones en Mallorca. Ambos, Pilar y el sobrino del duefio, son de la
misma edad y creo que hasta fueron juntos a la escuela. El sobrino del duefio es uno
de los militantes destacados de Convergencia en Z, lo que no es obstaculo para que la
amistad que tiene con Pilar sea franca y sincera. Al menos hasta hace poco habia una
normalidad en esto de las rivalidades politicas, después del escandalo se perdieron los
modales, claro, y la naturaleza de perro rabioso de cada uno ha salido a flote, pero

www.lectulandia.com - Pagina 70



entonces todavia imperaba en nuestro trato el sentido comun. De hecho, eran los
ultimos dias de sentido comun. No, de hecho, eran las ultimas horas...
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REMO MORAN:
Los dias que precedieron al hallazgo del cadaver

Los dias que precedieron al hallazgo del cadaver fueron innegablemente raros,
pintados por dentro y por fuera, silenciosos, como si en el fondo todos supiéramos de
la inminencia de la desgracia. Recuerdo que en mi segundo afio en Z encontraron a
una muchacha, casi una nifia, asesinada y violada en un descampado. Nunca
descubrieron al asesino. Por aquellas fechas hubo una racha de crimenes, todos
cortados por el mismo patrén, que se inici6 en Tarragona y empez6 a subir por la
costa dejando un reguero de muerte (nifias asesinadas y violadas, en ese orden) hasta
llegar a Port Bou, como si el asesino fuera un turista de regreso a su patria, un turista
extremadamente lento pues entre el primer y el ultimo crimen se inauguré y cerro la
temporada de verano. Aquel fue un buen verano en lo que respecta a mis negocios.
Hicimos dinero y aun no habia tanta competencia. La policia, como era de esperar,
soluciono algunos de los asesinatos: muchachos perturbados, empleados que nunca
dieron motivo para el mas minimo reproche, un camionero aleman e incluso, en el
caso mas sonado, el asesino resulto ser un policia. Pero al menos tres de los crimenes
quedaron sin resolver, entre ellos el de Z. Recuerdo que el dia en que encontraron el
cadaver (me refiero al de la muchacha, no al que encontré yo) senti, antes que nadie
me dijera nada, que habia ocurrido algo grave en el pueblo. Las calles estaban
luminosas, como las calles que uno identifica, a veces, con la infancia, y pese a que
aquel fue un verano caluroso la mafiana era fresca, con un aspecto de cosa recién
hecha que se transmitia a las casas, a las veredas baldeadas, a los ruidos distantes
pero perfectamente reconocibles. Luego oi la noticia en la radio y mas tarde nadie
hablaba de otra cosa; el misterio, el estado de suspensién de la realidad se fue
desvaneciendo paulatinamente. Asi, de la misma manera, los cuatro o cinco dias que
precedieron a mi hallazgo del cadaver fueron dias atipicos, no una sucesion de
fragmentos y horas, sino bloques so6lidos dominados por una sola luz obsesiva: la
voluntad de permanecer costara lo que costara, sin oir, sin ver, sin pronunciar el mas
leve gemido. A esto contribuy0, sin duda, la ausencia de Nuria, que me empujaba a
estados de decaimiento y ansiedad, y por otra parte la casi certeza de que, en relacion
con ella, hiciera lo que hiciera estaba condenado al fracaso. Creo que s6lo entonces
me di cuenta de lo mucho que habia llegado a quererla. Saberlo, sin embargo, no
ayudaba. Al contrario. Ahora me rio cuando recuerdo aquellas tardes, pero entonces
no me reia; y ahora, con frecuencia, tampoco es una risa demasiado clara. Escuchaba
canciones de Loquillo, mientras mas tristes mejor, y casi no salia de mi habitacion, o
del triangulo que formaba mi habitacion, el bar del hotel y un bar de la zona de los
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campings que aquella temporada regentaron un holandés y una espafiola amigos de
Alex. Pero beber en un pueblo de la costa, en pleno hervor turistico, no es beber de
verdad. Solo trae dolores de cabeza. Afioraba los bares de Barcelona o de México D.
F. y al mismo tiempo sabia que aquellos locales, aquellos hoyos inmaculados, se
habian esfumado para siempre. Tal vez por eso, un par de veces, estuve en el camping
buscando a Gasparin. Nunca lo encontré. La segunda vez que estuve alli la
recepcionista me informd, sin que nadie se lo pidiera, que mi amigo era un chico
extrafio (jun chico!) y que segun sus calculos debia llevar un par de semanas sin
dormir. Ella personalmente lo habia ido a buscar mas de una vez para que echara una
mano, durante el turno de dia no iban sobrados de personal. Pero la canadiense
siempre estaba vacia. S6lo lo habia visto unas tres veces desde que empez6 a trabajar
y eso no era normal. La tranquilicé explicandole que el mexicano era un poeta y la
recepcionista contestdo que su novio, el peruano, también lo era y no se comportaba
asi. Como un zombie. No quise contradecirla. Menos ain cuando dijo, mirandose las
ufias, que la poesia no daba nada. Tenia razon, en el planeta de los eunucos felices y
los zombies, la poesia no daba nada. La recepcionista y el peruano ahora viven juntos
y aunque no pude asistir a la boda les envié una olla Express super moderna,
aconsejado por Lola, con la que a veces salgo a comprar cositas para el nifio. En
realidad un pretexto para hablar y tomamos un café con leche en algun
establecimiento del centro de Gerona. En el fondo fue mejor no encontrar a Gasparin,
pues mi intencion era egoista a mas no poder; queria hablar, explayarme, recordar, si
se terciaba, las calles doradas que ambos habiamos pateado en una cierta época (en
una cierta buena época), pero en realidad todo aquello no era mas que darle vueltas a
lo que de verdad me importaba: Nuria transformada en una sucesion de imagenes que
nada tenian en comun con ella. Para mis oscuros propoésitos hubiera sido mas util un
aficionado a los deportes, pero el tinico que conocia era un barbero, José, que por otra
parte nada sabia de patinaje artistico. Asi que me quedé sin nadie con quien hablar y
eso parecio ser lo mejor, la manera mas digna de ver pasar los dias. Creo que ya lo
dije, pero si no, lo repetiré: no era el primer cadaver que me encontraba. Antes ya
habia ocurrido un par de veces. La primera, en Chile, en Concepcion, la capital del
sur. Estaba asomado al ventanuco del gimnasio en el que permaneciamos recluidos
unos cien presos; era de noche, una noche de luna llena en noviembre del afio 73, y
en el patio vi a un gordo encerrado en un circulo de detectives. Todos lo golpeaban
sirviéndose para tal efecto de manos, pies y barras de caucho. El gordo, al final, ni
siquiera gritaba. Luego se fue de bruces contra el suelo y sélo entonces me di cuenta
de que estaba descalzo. Uno de los tipos lo cogio del pelo y lo observo durante un
instante. Otro dijo que seguramente estaba muerto. Un tercer policia comenté haber
oido en alguna parte que el gordo aquel no estaba bien del corazon. Se lo llevaron
arrastrandolo por los pies. En el otro lado, en el gimnasio, s6lo yo y otro preso
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mirabamos la escena, los demas dormian amontonados por todas partes y los
ronquidos y suspiros amenazaban con crecer hasta ahogarnos. Al segundo muerto lo
encontré en México, en las afueras de una ciudad del norte, en Nogales. Viajaba con
dos amigos, en el coche de uno de ellos, e ibamos a reunirnos con dos chicas que
luego no aparecieron. Antes de llegar bajé a orinar y probablemente me alejé
demasiado de la carretera. El muerto estaba entre dos monticulos de tierra anaranjada,
el cuerpo extendido cara arriba, los brazos en cruz, y en la frente, justo encima de la
nariz, un agujero minimo, como hecho con un punzén, aunque en realidad lo habia
causado una bala del 22. Un arma de marica, dijo uno de mis amigos. El otro era
Gasparin, quien tras echarle una ojeada al muerto no dijo nada. A veces por las
mafianas, cuando desayuno solo, pienso que me hubiera encantado ser detective. Creo
que no soy mal observador y tengo capacidad deductiva, ademas de ser un aficionado
a la novela policiaca. Si eso sirve de algo... En realidad no sirve de nada... Me
parece que Hans Henny Jahn escribio unas palabras al respecto: quien encuentra el
cuerpo de una persona asesinada que se prepare, pues le empezaran a llover los
cadaveres...
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GASPAR HEREDIA:
Desde lejos observé a Carmen y al Recluta en la orilla del
mar

Desde lejos observé a Carmen y al Recluta en la orilla del mar, moviendo los
brazos, avanzando y retrocediendo, haciendo fintas que estaban mas emparentadas
con la escritura egipcia que con el enfado, mientras los bafiistas, ajenos a su pelea,
emprendian el regreso a los hoteles y ellos de golpe quedaban solos, envueltos en una
cortina de gotas de agua. Luego, abruptamente, Carmen se alejo de la orilla y no
tardo en internarse por el Paseo. El Recluta dio media vuelta y tras un instante de
vacilacion se sento en la arena. Las olas eran cada vez mayores. Desde donde yo
estaba el Recluta semejaba una roca oscura cubierta de musgosidades aparecida la
noche anterior en la playa. No me detuve mucho tiempo. Unos doscientos metros por
delante oia la voz de Carmen (a ella era imposible verla entre el flujo metédico de los
turistas) cantar «Soy una pastora en Arcadia». Equivocado, pensé que se habia
detenido y que si seguia avanzando inevitablemente la alcanzaria, pero no fue asi.
Durante largo rato, guiandome solo por el canto, segui a Carmen a través del Paseo
Maritimo hasta llegar a la explanada. Poco a poco mi paso se fue adaptando al paso
de ella, lento, despreocupado, un paso de reina camino a su castillo. Ahora cantaba
«Soy un zorzal herido en las puertas del Infierno» y en los rostros, en algunos de los
rostros de los que venian en direccion contraria, era posible observar expresiones de
burla, o sonrisas huecas, un brillo que era signo inequivoco del paso de Carmen y de
su energia aterrorizante. No voy a demorarme con los detalles de mi persecucion. Los
hechos se desarrollaron de manera similar a la primera vez que segui a Caridad. Las
calles eran distintas y el ritmo mas pausado, pero el destino final era el mismo: el
viejo caserén en las afueras de Z. Carmen, eso lo noté cuando abandonabamos el
pueblo por la carretera que corria junto al mar, estaba borracha. Cada diez pasos se
detenia, sacaba de su bolso una botella y tras un instante, lo que tardaba en beber uno
o dos tragos, retomaba la marcha, cada vez mas erratica y zigzagueante. Por
momentos podia oir su voz, traida por la brisa de la tarde que se enroscaba en los
requerios, entonando «Soy una campana en la nieve, talan, talan», con fuerza y
claridad, casi como un himno religioso. Poco antes de llegar al caseron dejé que se
adelantara y me detuve a pensar. ;Qué era lo que de verdad andaba buscando?,
iqueria, pasara lo que pasara, encontrar a Caridad?, ¢y en el supuesto de hallarla
estaba dispuesto a hablarle?, ;estaba resuelto a confesar lo que sentia por ella? Pensé
un buen rato, mientras los coches pasaban sin ninguna precaucion por las curvas que
conducian a Z o a Y, y finalmente me levanté y me interné por el camino privado sin
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tener claro mis objetivos ni mis sentimientos. S6lo me sostenia la curiosidad, el deseo
de ver otra vez la pista de hielo, y la vaga certeza de que debia proteger a Caridad y a
la cantante. Al trasponer el umbral del caserén la Danza del Fuego consiguié borrar
todas las elucubraciones. A partir de alli era como estar drogado. A partir de alli el
mundo se convertia en algo distinto y las sospechas y temores previos adquirian otra
dimension, se empequefiecian ante el fulgor de la apuesta escondida en aquellas
viejas y soélidas paredes. De pie, junto a la pista, el gordo sostenia un cuaderno de
notas y una estilografica. La disposicion de las cajas habia variado considerablemente
desde mi ultima visita, por lo que tuve que deslizarme pegado a la pared, en direccién
al generador para poder observar sin delatarme, desde una posicion favorable, el
conjunto de la pista. La energia esta fallando, dijo el gordo casi sin mover los labios.
La patinadora surgié como una exhalacion desde un angulo de la pista que quedaba
fuera de mi campo visual y de inmediato volvié a desaparecer. La pareja me hizo
pensar en Carmen y en el Recluta discutiendo en la playa; algo en su manera
imperturbable de estar en la casa abandonada los hermanaba con ese par de
mendigos. ;Me has oido?, dijo el gordo, la energia estd fallando. La patinadora se
detuvo en el borde de la pista, junto a €l, y sin moverse, o mejor dicho moviendo solo
las caderas y la pelvis, realiz6 un numero de baile que nada tenia que ver, era
evidente, con la Danza del Fuego. Los labios del gordo se distendieron
beatificamente. La patinadora, tras este breve intervalo, se incliné y retomé sus
ejercicios sin decir una palabra. El gordo volvié a concentrar su atencion en el
cuaderno: vaya, vaya, dijo al cabo de un rato, ¢sabes cuanto van a costar las danzas
folkléricas de este afio? No, ni me interesa, grité la patinadora. El gordo movio la
cabeza varias veces, unas asintiendo y otras negando, y en el espacio que mediaba
entre cada afirmacion y cada negacion fruncia los labios como si fuera a silbar o a
besar a alguien en la mejilla. No sé, habia algo en el tipo que lo hacia simpatico. El
rectangulo de la pista parecia mas iluminado que la ultima vez e igualmente el
ronroneo del generador, o de los generadores, era mayor, como si la maquina
estuviera llegando a su limite y avisara. Qué forma mas tonta de despilfarrar el
dinero, murmuré el gordo. La chica lo mir6 de refilon al pasar junto a él, luego elevo
el rostro hacia las vigas de donde pendian los reflectores y cerré los ojos. A ciegas su
patinaje fue haciéndose progresivamente mas lento, pero también mas complicado y
seguro. En cada giro o en cada cambio se advertia que aquel ejercicio habia sido
ensayado muchas veces. Finalmente se dirigio hacia el centro de la pista, donde
ejecutd un salto con varios giros antes de caer limpiamente y seguir patinando. Bravo,
susurro el gordo. Mis conocimientos sobre la materia se reducen a una vez que vi en
la television de un bar un programa sobre Holiday On Ice y nada mas, pero aquello
me parecio perfecto. La patinadora seguia sin abrir los ojos e intentd repetirlo. Pero lo
que tenia que haber sido una figura estilizada, una T sustentada en la pierna derecha
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mientras el resto del cuerpo en linea horizontal cortaba la pista en dos mitades
iguales, se convirtié en un sobresalto de piernas y brazos y termind con la patinadora
de espaldas sobre el hielo. Justo entonces, en el otro extremo, vi la silueta de Caridad,
oculta como yo entre las cajas. ¢ Te has hecho dafio?, el gordo hizo ademan de invadir
la pista pero se contuvo. No, dijo la chica sin intentar levantarse; tendida en cruz, las
piernas un poco separadas y el pelo desparramado a modo de almohadilla entre su
cabeza y la capa de hielo, en su rostro no se percibian sefiales de dolor o de disgusto
ante el numero mal ejecutado. Pero mi atencion se hallaba dividida entre la
patinadora y la silueta del otro extremo que por momentos, y para mi propio horror,
parecia la sombra de una gran rata escualida y amenazante. ; Por qué no te levantas?
;Te sientes bien? De puntillas en el borde de la pista el gordo dejaba traslucir, a
fogonazos, toda su aprensiéon. Estoy bien, de verdad, no deberias hablar tanto, no me
puedo concentrar, dijo la patinadora desde el suelo helado. ;Hablar? Pero si apenas
he abierto la boca, dijo el gordo. ;Y esos papeles que leias en voz alta?, dijo la
patinadora. Es parte de mi trabajo, Nuria, no seas tan susceptible, gimoteo el gordo,
ademas no los lela en voz alta. Si que lo hiciste. Tal vez te comenté un par de cosas,
pero nada mas, venga, Nuria, levantate, estar ahi tirada te puede hacer dafio en la
espalda, dijo el gordo. ;Por qué? Pues porque eso esta muy frio, mujer. Ven aqui,
ayudame a levantarme, dijo la patinadora. ;Qué?, el gordo ensay0 una sonrisa
compungida. La muchacha permanecio silenciosa, esperando. ;Quieres que te ayude?
¢No te sientes bien? ;Te has hecho dafio, Nuria? El cuerpo del gordo oscilé de forma
peligrosa en el filo de la pista. Algo en él evocaba un péndulo. Un aire inquietante de
mecanismo de relojeria. En el otro extremo la cabeza de Caridad sobresalia entera por
encima de las cajas. Ven y tiéndete junto a mi, no esta tan frio, dijo la patinadora.
iComo no va a estar frio! Te lo juro, dijo la patinadora. El gordo se dio la vuelta. La
cabeza de Caridad desaparecié instantaneamente. ;La habian descubierto? Vamos,
deja de jugar y sigue ensayando, dijo el gordo tras escudrifiar la oscuridad. La
patinadora no contestd. Por detras de las cajas volvieron a aparecer los pelos en punta
de la muchacha del cuchillo. Pensé que era improbable que el gordo la hubiera visto,
aunque antes, al volverse de esa manera seguramente esperaba encontrar algo detras.
Ven aqui, dijo la patinadora, no tengas miedo. Ven tu, las palabras del gordo salieron
apenas en un hilo de voz. Sin dejar de mirar el techo la patinadora sonrio
ampliamente y dijo silabeando de forma muy clara: caguica. El gordo suspird,
exasperado, luego hizo un gesto de desanimo dirigido a nadie en particular pero que
le sali6 del corazon, y dio un corto paseo alrededor de la silla, de espaldas a la
patinadora, mirando con disimulo las hileras de cajas. La chica, sin prestarle atencion,
se sent0 sobre el hielo. ;Qué hora es? El gordo mir6 el reloj y dijo algo que no
entendi. No creo que hubiera pasado nada, salvo una caida o dos, eres muy
exagerado, dijo la patinadora. Puede ser, en la voz del gordo habia rencor y carifio, tu
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también eres exagerada. Desde pequefiita, corroboro la patinadora. Mira, el gordo se
levanto, feliz, yo no soy tu preparador fisico pero sé que después del entrenamiento te
hace mal tenderte en el hielo. Estas transpirada y te enfrias. Ya lo sé, soy muy tonta,
dijo la patinadora. Te lo digo en serio, Nuria, dijo el gordo. Durante un instante
permanecieron en silencio, estudiandose mutuamente, la chica en el centro de la pista,
el gordo en el borde de cemento, balanceandose en las puntas de los pies y con las
manos en los bolsillos. De pronto la patinadora comenzo6 a reirse. Me gustaria verte
patinar, dijo entre espasmos de hilaridad. Una hilaridad fria y repentina como el hielo.
Seria muy divertido, me caeria, contesto6 el gordo. Eso era lo que estaba pensando, los
golpes te los llevarias tu, y yo te obligaria a patinar ocho horas diarias, hasta que te
quedaras dormido sobre la pista. No creo que fueras tan cruel, dijo el gordo. ;Qué
clase de vestido podrias llevar? Ay, uno azul, con volantes, y si que seria cruel, ti no
me conoces. El gordo asentia y fingia enojarse y de vez en cuando dejaba escapar una
carcajada, como impulsada a presion desde muy adentro. Algun dia patinaré... para
ti, susurrd. Eres incapaz, dijo la patinadora. Te lo prometo, Nuria, el gordo movié la
mano izquierda en un gesto extrafio, como si abriera una puerta o estuviera sofiando.
Sentada en el hielo la chica lo contemplaba ya sin reirse, atenta, a la expectativa de
una declaracion, pero el gordo no dijo nada mas. De pronto la patinadora hipo. ;Qué
ha sido eso?, dijo el gordo mirando hacia todas partes, menos hacia la pista. Mierda,
tengo hipo, dijo la patinadora. Ya ves, te lo adverti, ;por qué no te levantas? Es de
tanto reirme, tu tienes la culpa, dijo la patinadora. Ven, te daré un vaso de agua y se te
pasara, dijo el gordo. Eso no funciona conmigo, ;me vas a hacer beber al revés, no?
El gordo la mir6 con admiracion. Era el truco de mi abuela, dijo la patinadora, una
vez casi me rompi los dientes. La patinadora y el gordo guardaron silencio mientras
esperaban el proximo hipo; incluso la Danza del Fuego parecia haber bajado de
volumen. En el otro extremo el cuello de Caridad se alzo por encima de las cajas y
ahora podia verse, aunque con dificultad, su busto completo. Estaba mucho mas
delgada que en el camping, aunque las sombras, el espacio lleno de aristas que la
enmarcaba contribuian a extremar su delgadez. El hipo de la patinadora resoné en
todos los rincones. Bueno, a mi siempre me ha dado resultado, dijo el gordo. Es que
td eres muy cuidadoso y tomas precauciones para no morder el vaso y romperte un
diente, dijo la patinadora. Solo hay que apoyar los labios en el borde del vaso, eso es
todo. ¢Quieres ver cual es mi método? El gordo permanecio rigido, como si hubiera
visto un leén en medio de la pista, y luego intent6 decir no con la cabeza, pero
demasiado tarde. Ya la patinadora chasqueaba las hojas de los patines y comenzaba a
deslizarse sobre el hielo hasta llegar adonde el gordo, que la esperaba tembloroso y
solicito, con una toalla enorme. Estas fria, dijo el gordo, déjame que te frote un poco.
Apaga la cinta, dijo la patinadora. El gordo dejo la toalla colgada en la espalda de la
chica y rapidamente cumplio la orden...
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ENRIC ROSQUELLES:
Lamentablemente después de cenar nos fuimos a una
discoteca

Lamentablemente, después de cenar nos fuimos a una discoteca, por imposicion
de Pilar que de pronto sinti6 deseos de bailar con su marido, algo que no habia
sucedido desde hacia mucho y que a todos les parecié fantastico. Menos a mi. Debi
coger a Nuria y desaparecer en el acto, pero pensé que ella se merecia una noche de
esparcimiento. Por supuesto, mi fallo fue no prever que alguien sacaria el tema del
patinaje. La presencia de Nuria lo hacia inevitable y asi fue, el momento tan temido
lleg6 mientras contemplabamos desde una mesa como la gente hacia el payaso en la
pista de baile, sin atrevernos, todavia, a imitarlos. El Concejal de Cultura, o su mujer,
qué mas da, abri6 el fuego preguntando si habia «alguna competicion a la vista». La
respuesta, llena de inocencia, fue afirmativa. Inicialmente los comentarios se
limitaron a declaraciones y consejos acerca del pabellon de Z: que quedara bien alto,
sobre todo; pero luego, a falta de algo mejor, supongo, se toco el tema de la dureza y
delicadeza del patinaje (una mariposa de acero, dijo a gritos el Concejal de Turismo,
muy satisfecho de la metafora) y alli Nuria no tuvo mas remedio que darles la razén y
con toda su candorosa energia (pobre Nuria) asegurarles que entrenaba cinco horas
diarias como minimo. ;En Barcelona?, pregunt6 mi tocayo Enric Gibert. No, en Z,
dijo Nuria con la rotundidad de una losa al cerrarse sobre una sepultura. Mi sepultura.
Menos mal que soy un hombre de reflejos rapidos y de inmediato la saqué a bailar. Al
alejarnos hacia la pista miré hacia atras y vi que Pilar me contemplaba fijamente. Los
demas reian y hablaban, pero Pilar, que puede a veces ser descuidada y negligente,
pero que no tiene un pelo de tonta, no me quitaba de encima unos ojos oscuros y
taladradores. Por mi, jamas hubiera regresado a aquella mesa. Estaba sudando, y no
precisamente por el baile, algo que nunca se me ha dado bien pero en cuyos misterios
me sumergi sin reservas, tal vez para escapar, aunque fuera momentaneamente, de la
catastrofe que ya intuia, tal vez para disfrutar la cercania de Nuria por ultima vez. La
verdad, mal no lo hice. Todos mis antiguos temores se desvanecieron en el trafago de
la pista de baile y creo que estoy en disposicion de dar la clave. Es esta: para bailar
bien hay que olvidarse del propio cuerpo. Simplemente no existe. Mi cuerpo, con
algunos kilos de mas y ajeno a la estética al uso, se cimbreaba, botaba, levantaba una
pierna, luego otra, luego una pierna y un brazo, luego saltaba o daba media vuelta, y
todo sin que yo tuviera nada que ver, al contrario, mi yo verdadero se encontraba en
ese momento agazapado detras de mis globos oculares, basculando la situacion,
sumando los pro y los contra, intentando en un ejercicio telepatico leer los
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pensamientos de Pilar (reconozco que estaba un poco nervioso), midiendo el alcance
de las presumibles preguntas y confeccionando las mejores respuestas. Cuando
volvimos a la mesa estaba literalmente empapado en transpiracién. Las esposas de
ambos concejales se creyeron en el deber de hacer comentarios picantes acerca de mi
desconocida aficion a bailar que resumieron expresando qué calladito te lo tenias.
Acepté agradecido los elogios y las burlas pues me proporcionaban unos segundos
adicionales. Pilar, por el contrario, no se mostraba nada locuaz; su marido, poco
antes, se habia levantado en direccion al lavabo de caballeros y atn no habia
regresado. Impulsados por mi ejemplo los concejales y sus mujeres se dirigieron a la
pista y en la mesa, en la horrible semi penumbra de nuestra mesa, s6lo quedamos
Pilar, Nuria y yo. Recuerdo que tocaban una musica lenta, ;un bolero?, y que todos
aquellos que un momento antes saltaban entre las luces dejaron caer los hombros,
repentinamente languidos, y se echaron los unos en brazos de los otros. En medio de
mi desesperacion di gracias al cielo de que ya no estuviéramos bailando pues me
habria sabido mal que Nuria reposara su cabeza en mi hombro o en mi pecho (como
hacian ahora todas las chicas, incluidas las mujeres de los concejales) apestosos de
sudor. Es parte de mi caracter, siempre he intentado dar una buena imagen de mi. Sé
que ahora alguno dira que en cierta ocasion me olian los calcetines o la boca.
Mentira. En mi aseo personal he sido y seré una persona puntillosa, incluso
maniatica, y esto ha sido asi desde que era adolescente. Pero a lo que iba: alli
estabamos los tres, con la vista puesta en los bailarines como un buen pretexto para
no mirarnos a nosotros mismos, y el marido de la alcaldesa sin aparecer. Exagerando,
se podria decir que escuchaba la respiracion de Pilar, agitadisima, como la mia, pero
no es cierto, la musica ambiental, como la de todas las discotecas, estaba demasiado
fuerte. Cuando me decidi a mirarla, el rostro de Pilar me asust6: era como si su carne,
sus facciones, estuvieran siendo chupadas por su calavera, una especie de agujero
negro facial en el que s6lo sobrevivia un rastro de determinacién en la mirada y en las
arrugas de la frente. En fin, me di cuenta de que iba a tener problemas. Nuria, estoy
dispuesto a jurarlo donde sea, no tenia idea de lo que ocurria. Su semblante, su
hermoso y perfecto rostro, sélo mostraba la convulsiéon producida por la tanda de
bailes que acababa de marcarse y nada mas. De entre las sombras la figura alta y
noble de Enric Gibert reaparecio. Sacala a bailar, ordeno Pilar a su marido, sin duda
una estratagema para quedarnos solos. Nuria no puso ningtn reparo y desde mi silla
los vi, primero Nuria, después mi excesivamente agil tocayo, acercarse a la pista y
entrelazar sus brazos. Una bola de calor se instalo en mi estomago. No era el
momento para sentir celos y sin embargo los senti. Mi imaginacion se desbocd: veia a
Nuria y al marido de la alcaldesa desnudos, acariciandose, veia a todo el mundo
haciendo el amor, como si tras un ataque nuclear ya nunca mas pudieran abandonar la
discoteca y nada refrenara las pasiones y los bajos instintos, todos convertidos en
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animales calientes, menos Pilar y yo, los tinicos frios, los unicos serenos en medio de
la orgia. De pronto, con un sobresalto, me di cuenta de que Pilar estaba hablandome.
Presté atencion. ;Donde esta la pista de hielo?, dijo. Intenté vanamente cambiar de
tema, incluso mencioné su futuro empleo como diputada y los trastornos que le
acarrearia, pero nada, Pilar siguié inquiriendo por la ubicacion de la pista de hielo,
como si eso importara algo. Qué mas da, dije, en algun sitio tiene que entrenarse,
¢no? Ahi Pilar escupio un par de tacos, secos y de grueso calibre, y por un segundo
senti en mi oreja sus labios que expelian raudales de calor a través de la capa de
pintura. ;Ddnde, carajo? En el Palacio Benvingut, crei que ya lo sabias, dije. Por
debajo de la mesa el tacon del zapato de Pilar se clavé en mi empeine. Debo haber
puesto cara de sufrimiento porque Pilar volvié a gritarme al oido otra variedad de
groserias. No te pases, susurré. Por suerte en ese momento regresaron los demas.
Todos se dieron cuenta, el rostro de Pilar no dejaba lugar a dudas de que algo turbaba
la paz mental de nuestra alcaldesa, pero nadie quiso afrontar el hecho, al contrario,
parecian mas alegres que al principio, sobre todo el marido de la alcaldesa, que no
paraba de hacer bromas con y para Nuria, mientras los concejales y sus mujeres
estaban a punto de coger una borrachera de campeonato. Solo de recordar aquellos
minutos vuelvo a sudar y a sentirme aplastado. Por descontado, traté de mantener la
cabeza erguida y seguir la corriente de alguna de las conversaciones que se
desarrollaban en nuestra mesa (Enric, Nuria y la mujer del Concejal de Cultura por un
lado, y el Concejal de Cultura, el Concejal de Turismo y su mujer, por el otro) pero
me fue imposible entender nada: todo era un caos de risas, de vasos semivacios y
confundidos, y de onomatopeyas indignas siquiera de ser oidas. Pilar, que
aparentemente participaba en la charla del grupo de los concejales, de pronto se
levantd, firme y dura como un arbol, y mas que con palabras, aunque supongo que
algo dijo, con un gesto, me ordené que fuéramos a bailar. Para mi fortuna la serie de
bailes lentos aun continuaba. Y digo para mi fortuna, primero porque estaba
verdaderamente cansado, y segundo porque no importaba el tipo de musica, de todas
maneras Pilar me iba a tener cogido entre sus brazos para que pudiéramos hablar. La
verdad, incluso en ese momento, mi admiracion y carifio por ella permanecieron
incélumes. Dignas de encomio eran su entereza, su capacidad de no doblegarse y su
obstinacion, virtudes pilarescas al cien por cien. De todos modos, pese a la estima
(mutua, estoy seguro), aquel fue el baile mas atroz de mi vida. Pilar, con una sonrisa
ladeada que no le conocia, me llevaba para donde le daba la real gana y pese a que de
tanto en tanto me envaraba y era dificil moverme, finalmente hacia lo que ella queria.
No sé si Nuria nos vio o no nos vio, nunca tuve valor para preguntarselo; el
espectaculo, ay, debié ser lamentable. En concreto, el interrogatorio de Pilar se
centraba en un solo punto: quiénes mas conocian la existencia de la pista de hielo. No
cuando la habia construido, ni para qué, ni con qué fondos, sino quiénes estaban en el
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secreto de su existencia. Le aseguré que todos los que habian visto la pista (muy
pocos, en realidad) sélo tenian una idea parcial de lo que significaba en su conjunto
mi proyecto. Luego le dije que pensaba lanzar la idea en el pleno de septiembre u
octubre, una vez acabada la temporada de verano. La pista podia abrirse al publico en
diciembre, coincidiendo con las navidades, los nifios a mitad de precio e inauguracion
a bombo y platillo. En fin, sefialé una gama variadisima de salidas y justificaciones,
pero nada consigui6 calmarla. Mucho mas tarde, cuando todos nos despedimos, Pilar
se acerco a darme un beso en la mejilla, como el beso de Judas a Cristo, pensé
entonces, y susurro: estas a punto de hundirme, hijo de puta. De todas maneras, me
parecio que estaba un poco mas tranquila...
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REMO MORAN:
La vieja es colega tuya

La vieja es colega tuya, dijo Lola la tarde en que nos vimos en su oficina. Esa fue
la sefial. Pero antes, a mediodia, habia recibido una postal firmada por mi hijo desde
algiin lugar del Peloponeso. Evidentemente la postal estaba escrita por Lola, entre
otras razones porque el nifio no sabia escribir. Son cosas que hace mi ex mujer, en
apariencia un poco salidas de tiesto, como poner voz de nifia mongolica, o voz de
nifia malisima, o decir que sus pies son ranitas y hablar en consecuencia moviendo
los dedos del pie: hola, soy una ranita, ;como estas? La verdad, ahora que lo pienso,
la mayoria de las mujeres que he conocido tenian la facultad de convertir algunos
miembros de su cuerpo (como manos, pies, rodillas, ombligos, etcétera) en ranitas,
elefantitos, pollitos que hacian pio pio y que luego picaban, serpientes sabelotodo,
cuervos blancos, arafiitas, canguritos perdidos, cuando no se transformaban del todo
en leonas, vampiros, delfines, dguilas, momias, jorobadas de Notre Dame. Todas,
menos Nuria, cuyos dedos eran dedos y cuyas rodillas eran siempre rodillas. Tal vez
faltara tiempo y confianza, tal vez fuera una cuestion de sentido del humor, el caso es
que Nuria, a diferencia de las otras, en todas las circunstancias era ella misma,
construida en un solo bloque compacto. No sélo no se transfiguraba en ratoncito sino
que a veces costaba verla convertida en lo que uno creia que era, Nuria Marti,
patinadora olimpica, la muchacha mas bonita de Z. En fin, habia recibido una postal
de un fauno con el pene erecto y mi hijo decia cosas muy graciosas y un pelin criticas
al respecto. Se notaba que era Lola y que se lo estaba pasando bien. Me alegro que se
acordara de mi. Unas cuatro horas después me llamaron por teléfono y para mi
sorpresa, al otro lado de la linea, la voz que escuché fue la de Lola. Al principio
pensé que llamaba desde Grecia y de inmediato imaginé que le habia ocurrido algo al
nifio. Pero no, no habia ocurrido ningun accidente y tampoco me llamaba desde
Grecia. Hacla casi una semana que habian regresado, un viaje maravilloso, el nifio
estaba encantado con Ifiaki, una lastima que s6lo hubieran sido quince dias.
Telefoneaba porque necesitaba hablar conmigo, pedirme un favor, nada urgente pero
si curioso, remarcO esta palabra, en realidad no lo hubiera hecho si el resto de sus
compafieros no estuvieran de vacaciones, se disculpo, pero dado que en la oficina de
Servicios Sociales sdlo estaban ella y una educadora jovencita recién contratada, pues
bueno, no sabia qué hacer y no se le ocurrio nada mejor que llamarme. Acerca de qué
queria hablar prefiri6 no decirlo por teléfono. Antes de colgar pregunté si no habia
tenido tiempo de telefonearme antes. ;Para qué?, dijo. Para ver al nifio, contesté. El
nifio esta de colonias. Por su tono de voz deduje que estaba nerviosa o enfadada. A
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las siete y media me dirigi caminando a la oficina de Servicios Sociales, ubicada en
un barrio obrero de espaldas al mar, bastante aislada de cualquier otra dependencia
del Ayuntamiento. La oficina, en realidad una casa de dimensiones mintsculas
construida en los sesenta, ofrecia un aspecto por lo menos descuidado. La misma
Lola abri6 la puerta, tras una espera que me parecio excesiva, y me condujo hasta un
cuarto en el fondo de la casa que daba a un patio interior de cemento lleno de
lavaderos. En los lavaderos, que ya nadie usaba, habia tiestos con plantas. El pasillo y
las habitaciones tenian las luces apagadas. De la otra educadora no vi sefiales, por lo
que presumi que estabamos solos. En su oficina Lola tenia una expresion cansada y
feliz. Por un instante pensé que yo también tendria esa expresion si no nos
hubiésemos separado. Cansado y feliz. Repentinamente senti deseos de acariciarla y
hacerle el amor. En lugar de pedirselo, tomé asiento y me dispuse a escuchar lo que
tenia que decirme. Primero hablamos del viaje a Grecia y del nifio. Luego, cuando
ambos nos hubimos reido bastante, como soliamos hacer, hablo de la vieja. La
historia era la siguiente, tal como me la cont6 Lola: una mendiga usuaria de los
servicios, del tipo de los usuarios irregulares, sin domicilio fijo aunque residente
esporadica en Z, habia acudido la tarde anterior con un problema. La vieja vivia con
una muchacha; la muchacha estaba enferma; la vieja no sabia qué hacer. La
muchacha no queria ir al hospital; de hecho, ni siquiera sabia que la vieja estaba
intentando mediar en su problema, ella tampoco era de Z, habia llegado con el
verano, probablemente de Barcelona, y no se dedicaba a la mendicidad aunque a
veces acompafiara a la vieja en sus callejeos. Segun la vieja, la muchacha diariamente
sangraba de la boca y de la nariz. Ademas comia como un pajarito; de seguir asi sin
duda moriria. La vieja opinaba que si Lola iba personalmente a buscar a la chica y
luego la llevaba al hospital, ésta no se resistiria. Acerca de este punto fue taxativa: o
la iba a buscar Lola o alguien en quien Lola tuviera suficiente confianza o la chica no
saldria de las ruinas. Me cost6 comprender que por ruinas se referia al Palacio
Benvingut. A partir de ese momento el asunto comenzo a interesarme. La vieja y la
muchacha vivian alli desde casi el comienzo de la temporada. En palabras de la
mendiga «ambas estaban preparadas contra todo», la chica incluso tenia un cuchillo,
un enorme cuchillo de cocina, asi que ojo con chivarse. Por supuesto, Lola no le
preguntd qué queria decir con eso, con quién temia que se chivara. La vieja era un
poco maniatica, explico. Finalmente habia accedido a ir y entre las dos concertaron el
dia y la hora de la visita. Cuando todo estuvo arreglado la vieja dio un par de saltos
de alegria (increibles para su edad) y se rio tanto que Lola pensé que podia darle un
ataque el corazon o ahogarse alli mismo. Como si le hubiera tocado el cupo6n de los
ciegos, dijo. El problema fue que poco después Lola descubrié que con las prisas no
habia reparado que tenia la agenda llena de compromisos ineludibles que le
imposibilitarian acudir al Palacio Benvingut, pero tampoco queria que la vieja se
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sintiera postergada. ;Por qué te interesa tanto? No sé, dijo Lola, es una vieja
encantadora, me trae suerte, la conoci poco después de quedarme embarazada. Ah,
bueno, dije. Incomprensiblemente se me llenaron los ojos de lagrimas y me senti solo
y perdido. Si quieres voy yo, dije como un condenado a muerte despidiéndose de su
familia. Era lo que te queria pedir, dijo Lola. El asunto era sencillo: debia
presentarme de diez a once de la mafiana en el Palacio Benvingut y conducirlas al
hospital. Del resto se encargaba Lola, que para entonces se habria desocupado y nos
estaria esperando en la puerta. Eso era todo. ;La muchacha del cuchillo no sera
peligrosa?, dije, nada en serio, mas bien con animo de bromear y prolongar nuestro
encuentro. No, dijo Lola, tal como la pintan debe estar hecha polvo. ;Y qué es eso de
que fueras tu o alguien de tu confianza? Tonterias de la vieja, dijo Lola, un personaje
que seguramente te interesara, colega tuya, por otra parte. ;Colega mia? Si, dijo Lola,
la vieja en sus tiempos también fue artista...
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GASPAR HEREDIA:
Despueés de que el gordo y la patinadora se marcharon

Después de que el gordo y la patinadora se marcharon decidi quedarme en el
caseron hasta que amaneciera. Pero no en el interior, y menos en el galpén de la pista
de hielo, sino en los jardines que rodeaban la mansion. Pronto, y manteniendo
siempre un andar sigiloso y prudente, encontré un lugar apropiado bajo un arbol
frondoso y acogedor en donde me dispuse a esperar las primeras luces del dia. De
mas esta decir que no tenia intenciéon de quedarme dormido, acostumbrado como ya
estaba al trabajo nocturno, aunque en algin momento, sin que me diera cuenta, el
suefio debio vencerme. Cuando abri los ojos tenia las piernas agarrotadas y el color
del cielo era morado con estrias anaranjadas que parecian estelas de aviones a chorro.
El lugar donde me hallaba estaba justo enfrente de la puerta principal del caserén por
lo que decidi buscar un sitio mas discreto. Tenia la vaga esperanza de ver salir a
Caridad y de hablar con ella. Recuerdo que mientras buscaba un lugar donde
continuar la espera el corazén me latia demasiado aprisa. Por lo demas, creo que
estaba tranquilo. Unas dos horas después, cuando el color del cielo se habia
transfigurado en un azul deslavado y por el horizonte se acercaban unas nubes
gigantescas y oscuras, vi salir a Carmen por la puerta principal. Tenia el aplomo de
un ama de casa que va al mercado, la cantante, con su bolsa colgada del brazo, el pelo
peinado hacia atras salvo una especie de flequillo que cubria parte de la frente y de la
ceja izquierda; se detuvo en el porche, muy oronda, y miré hacia ambos lados antes
de bajar, con seguridad, los escalones. Ya en el jardin volvi6 a detenerse y su mirada
de aguila se dirigio hacia el lugar donde yo estaba. Con un gesto de la mano me
indico que la siguiera. Sali de mi escondite y remontamos juntos el camino privado, a
paso lento, como si disfrutdramos de la mafiana. Carmen no estaba nada sorprendida
de haberme encontrado, al contrario, le extrafiaba que no hubiera aparecido antes.
Daba por sentado que yo estaba «legalmente» enamorado de Caridad y que ésta, tarde
o temprano, mas temprano que tarde, me corresponderia y «todos viviriamos felices».
Mientras subiamos la cuesta y poco a poco dejabamos atras el caseron, comparo la
frescura de la mafiana con la salud de hierro necesaria para vivir sin amor (e incluso
con amor) en estos tiempos dificiles. Una vez mas habl6 de la casa que el
Ayuntamiento le conseguiria y, sorpresivamente, me invitd a vivir con ella:
necesitaremos un vigilante, dijo entre risas. Un hombre que nos cuide. Yo también me
rei: sobre los pinos agarrados de los riscos distingul unos pajaros que me parecieron
enormes y que también se reian. Cuando ante nosotros aparecid Z, después de un
recodo en el camino, su humor se apago de golpe. Para remediarlo se puso a hablar
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de Caridad, pocas cosas sabia de ella, pero sin duda muchas mas que yo, por lo que la
escuché atentamente. Habl6 de la simpatia y de la docilidad, de la légica y de la
astucia, mascullando interjecciones y adoptando un tono cada vez mas grave. Luego
se concentro en el tnico aspecto que de verdad parecia preocuparle: su falta de
apetito. Caridad simplemente habia dejado de comer. Desde que la conocia, o sea
desde los dias en el camping, su dieta consistia inicamente en algunas pastas dulces y
en yogur liquido con sabor a fresa. A veces tomaba un café con leche o una cerveza,
sobre todo cuando acompafiaba a Carmen a trabajar, pero eran excepciones y ademas
no solian sentarle bien: se volvia mas hosca y silenciosa de lo que era. En mas de una
ocasion Carmen la habia empujado a comer un bocadillo de jamén, por ejemplo, pero
nada. Caridad, o el estobmago misterioso de Caridad, s6lo admitia donuts,
magdalenas, chuchos, palmeras, mantecados, ensaimadas, galletas de coco y demas
dulces por el estilo. ;En qué consistia un desayuno? Caridad no desayunaba ni
siquiera un buche de agua. ;Y un almuerzo? Caridad despertaba a la una de la tarde o
a las dos, asi que tampoco almorzaba. ;Y una comida? Una comida consistia en un
donut y una magdalena, que cogia de una caja donde ambas guardaban las
provisiones y que tenian oculta en una habitacion del caserdn, a salvo de las ratas y
de las hormigas. ;Y una merienda? Una merienda consistia en un dedal de yogur
liquido y nada mas. ;Y la cena? La cena, que solian tomar juntas, consistia
generalmente en dos o tres donuts y algunos tragos de yogur liquido. Caridad sentia
verdadera pasion por los donuts. También por el yogur liquido. Por supuesto, habia
adelgazado y ahora hasta podian contarsele las costillas, pero era igual, la voluntad de
Caridad y su alimentacion de pajarito constituian un todo inamovible. Carmen no se
explicaba, por mas vueltas que le daba al asunto, como podia aguantar tanto tiempo a
base de una dieta tan chimichurri, pero el caso es que aguantaba y que cada dia estaba
«mas preciosa». Cuando llegamos a las calles de Z la invité a desayunar. Carmen
pidi6 churros con chocolate. El camarero, un adolescente somnoliento que no estaba
para bromas, dijo que no tenian, por lo que se conformé con un bizcocho y una
cerveza. Hablar demasiado le producia sed. Yo pedi café con leche y dos donuts.
Antes de decirnos adios pregunto si habia estado alguna vez en el interior del caseron.
Dije que no. Bien hecho, dijo ella, pero no me creyo...
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ENRIC ROSQUELLES:
Al dia siguiente de la fiesta en la discoteca

Al dia siguiente de la fiesta en la discoteca aparecié la maldita vieja como una
tromba en mi oficina del Ayuntamiento. La mafiana era tranquila, como envuelta en
una toalla mojada y silenciosa, una mafiana otofial, aunque la tranquilidad era sdlo
aparente, o mejor dicho estaba unicamente en un lado de la mafiana, en el lado
izquierdo, por poner un ejemplo, mientras en el lado derecho hervia el caos, un caos
que solo yo escuchaba y percibia. Ateniéndome a los hechos debo decir que desde el
momento en que abri los ojos comencé a sentirme inquieto, como si hasta en el aire
de mi cuarto fuera posible oler la desgracia. Esta sensacion, que no me era
desconocida, después de ducharme y desayunar, y luego mientras viajaba en coche
rumbo a Z, se fue atenuando considerablemente, pero los aspectos irracionales del
problema seguian alli, en el coche y después en la oficina, no sé si me explico, con la
leve forma de un presentimiento. Vaya, me parecia advertir segundo a segundo el
envejecimiento de las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de
tiempo que solo conducia a la miseria y a la tristeza. Entonces la puerta del despacho
se abrio con un golpe sordo y apareci6 la vieja seguida por mi secretaria que entre
afligida y enojada intentaba hacerla volver a la antesala. La vieja, menuda y con el
pelo cortado en forma dispareja, clavo sus ojillos en mi, en un reconocimiento rapido
e intenso, antes de anunciar que tenia algo que decirme. Al principio ni siquiera me
levanté, estaba demasiado concentrado en mis propias intuiciones como para darle
importancia a un hecho que, dentro de lo que cabe, no era anormal en mi trabajo. Un
porcentaje alto de usuarios piensan que acudiendo al jefe encontraran una solucién
efectiva a sus problemas. En casos asi lo que hago es enviarlos, con alguna palabra
amable y mucha paciencia, a los despachos instalados en el barrio de M, en donde
encontraran la ayuda de nuestras asistentes y educadoras. A punto estaba de hacerlo
cuando la vieja, tras verificar que era yo y no otro quien la miraba tranquilamente
desde el otro lado de la mesa, pronunci6é en voz baja y guifidndome un ojo su frase
talisman: queria discutir conmigo o con la alcaldesa el asunto de la pista de hielo.
Todo lo que habia sospechado y temido a lo largo de la mafiana aflor6é de golpe, se
corporeiz6, como si estuviera presenciando una pelicula de ciencia-ficcion, con una
fuerza demoledora. No exagero si digo que poco falt6 para que me echara a temblar.
No obstante, en un ejercicio de autodominio, consegui que los nervios no me
delataran y fingiendo un stubito y divertido interés pedi a mi secretaria que nos dejara
solos. Esta solt6 a la vieja, a la que tenia cogida del brazo, y me miré como si no
diera crédito a sus oidos. Tras repetirle la orden se marcho cerrando la puerta. La
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famosa discusién que ahora dicen que tuve con la vieja es, por supuesto, una mentira,
una mas de las muchas que se han dicho. Desde la mesa de mi secretaria no se puede
escuchar nada de cuanto se dice en mi oficina, a menos que se hable a gritos, y puedo
asegurar que no hubo gritos, ni amenazas, ni chillidos. La puerta en todo momento
permaneci6 cerrada. Mi estado de animo, como es facil de suponer, era de lo peor que
pueda imaginarse. El término agotado describe con bastante precisién la actitud que
adopté en presencia de la vieja; ésta, por el contrario, parecia poseida por una
vitalidad y energia desbordantes. Mientras hablaba, a veces con un timbre normal y a
veces en susurros, era capaz de mover las manos de forma tal que invariablemente
recordaba una pelicula de faraones y piramides. Entendi, en medio de la voragine de
despropositos, que queria un piso de proteccion oficial, una «pension o una ayuda»,
un trabajo para un monstruo innominado. Dije que nada de aquello estaba en mis
manos. Exigio entonces la presencia de la alcaldesa. De alguna manera nos asociaba a
ambos con la existencia de la pista de hielo. Pregunté qué pensaba sacar de una
entrevista con la alcaldesa y su respuesta confirmé mis temores: segun la vieja, Pilar
seria mas receptiva a sus demandas. Dije entonces que no era necesario, que ya veria
yo de arreglar algo su situacion y acto seguido saqué mi billetera y le di diez mil
pesetas que la vieja guardo en su bolso de inmediato. A continuacion, procurando que
mi voz sonara distendida, le expliqué que por el momento nada se podia hacer con
respecto al piso de proteccion oficial, que cuando acabara el verano, digamos a
mediados de septiembre, ya veria la manera de encontrarle algo. La vieja inquirié por
su pension. Saqué una hoja y le tomé algunos datos: el problema, expliqué, era
exactamente el mismo que con respecto al piso, hasta que los funcionarios no
volvieran de vacaciones no habia nada que hacer. La vieja permaneci6 pensativa
durante un rato, y poco después me di cuenta que, al menos de momento, el asunto
habia quedado en suspenso. Antes de despedirse dijo que con este trato ella echaba
borron y cuenta nueva a nuestros antiguos conflictos. Sin poder ocultar mi sorpresa le
aseguré que dificilmente podiamos haber tenido algtin problema puesto que era la
primera vez que nos veiamos. La vieja, entonces, se puso a hacer memoria y resulto
que hacia afios habia aparecido por los Servicios Sociales. Rememoro lo pasado con
palabras claras y lucidas que me hicieron temblar de pies a cabeza. Quiero que lo
entiendan: yo estaba sentado detras de la mesa y la maldita bruja, con palabras llenas
de aceite y filos, fue componiendo una imagen en medio de la cual Unicamente
existiamos ella y yo, y ambos sin posibilidad de escapar. Pero ahora borrén y cuenta
nueva, dijo con los ojos brillantes. Asenti moviendo la cabeza. Tenia el
convencimiento de que no habia podido engafiarla con ninguna de mis mentiras. Me
senti, como cualquiera de ustedes, atrapado...
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REMO MORAN:
A las diez en punto de la manana cogi el coche y sali

A las diez en punto de la mafiana cogi el coche y sali rumbo al Palacio Benvingut.
El dia estaba nublado y las curvas de la carretera comarcal a Y son conocidas por sus
accidentes, por lo que conduje con extremo cuidado. La circulacion era escasa y no
tuve ninguin problema en encontrar el Palacio, un lugar que siempre despertd6 mi
interés, tanto por su arquitectura, que se prestaba a la confusion, como por la leyenda
acerca de su constructor y primer propietario. La belleza de la mansién, aunque en
ruinas, se mantenia, como en tantas otras casas de la Costa Brava y el Maresme que
nadie habita. La puerta de hierro del jardin estaba abierta, pero no lo suficiente como
para que pasara un coche. Me bajé y la abri del todo. La puerta chirrié horriblemente.
Por un momento pensé en seguir a pie, pero luego me arrepenti y volvi al coche. El
trecho que habia entre la puerta principal y la casa propiamente dicha era
considerable y corria a través de un camino mitad de grava y mitad de tierra,
bordeado de arbolitos anémicos y de parterres destrozados. En el interior del jardin se
alzaban unos cuantos arboles grandes y mas alla los matorrales crecian entre kioscos
y fuentes decrépitas hasta formar una tupida pared verdinegra. En el frontispicio del
Palacio descubri una inscripcion. Son esas cosas que ocurren por casualidad; si
alguien me hubiera dicho que buscara la inscripcion seguramente no la habria hallado
nunca. Con letras cinceladas en la piedra, la casa decia: «Benvingut m’ha fet». El
color azul de la fachada, a cubierto del sol, parecia corroborar el aserto: somos asi
porque Benvingut nos hizo asi. Dejé el coche aparcado junto al porche y llamé a la
puerta. Nadie contestd. Pensé que la casa estaba vacia; incluso yo, detenido en la
puerta y aguardando, no proyectaba una presencia mayor que las malas hierbas que
crecian por todas partes. Tras un momento de vacilacion decidi ir a echar una mirada
a la parte posterior. Un sendero de piedra corria bajo las ventanas cerradas de la
primera planta y terminaba en una arcada que daba acceso a otro jardin, rodeado de
murallas y escalas, en un nivel inferior que el jardin que acababa de dejar atras, y
dispuesto en forma de terraza, en cada una de las cuales avisté los restos mutilados de
una estatua. Cada escala estaba adornada con pequefias cornucopias talladas en la
piedra, casi a ras del suelo. Una puerta de madera, enrejada, se abria al fondo sobre
un patio que daba directamente al mar. Una porcion de la casa estaba levantada sobre
las rocas, o mejor dicho se sumergia en el promontorio rocoso en un abrazo de
intencion oscura, y al lado, junto a las escaleras que bajaban caracoleando hasta la
playa, estaba el galpén. Este era una enorme construccién de madera, con salientes de
vigas, hibrido de granero e iglesia protestante carcomida por el tiempo y el descuido,
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pero aun fuerte. La puerta, dos grandes planchas de chapa metalica, estaba abierta.
Entré. En el interior, alguien, una voluntad infantil y terrible, habia construido,
valiéndose de innumerables cajas, una serie de torpes pasillos, de un metro y medio
de altura, que, a medida que uno se internaba, iban decreciendo hasta quedar de unos
cincuenta centimetros. Los pasillos corrian formando circulos. En el centro estaba la
pista de hielo. En medio de la pista vi un bulto oscuro, ovillado, negro como algunas
de las vigas que cruzaban relampagueantes el cielo raso. La sangre, desde diversos
puntos del cuerpo tumbado, habia corrido en todas las direcciones, formando dibujos
y figuras geométricas que a primera vista tomé por sombras. En algunos sectores el
reguero casi alcanzaba el borde de la pista. Arrodillado, tal vez porque senti mareos y
ganas de vomitar, contemplé como el hielo endurecido empezaba a absorber la
totalidad de la carniceria. En un angulo de la pista descubri el cuchillo. No me
acerqué a mirarlo con mayor detenimiento, ni mucho menos lo toqué; desde donde
estaba podia ver claramente que era un cuchillo de cocina, de hoja ancha y mango de
plastico. En la hoja, aun a distancia, se notaban las manchas de sangre. Poco después,
con sumo cuidado, intentando no resbalar sobre el hielo y al mismo tiempo no pisar
los cuajarones, me aproximé hasta el cadaver. Desde el primer momento supe que
estaba muerta, pero vista de cerca me parecié s6lo dormida, con un leve gesto de
disgusto en las comisuras del unico ojo que, sin cambiarla de posicion, me era posible
ver. Supuse que aquella era la vieja que fue a hablar con Lola, y durante largo rato
permaneci mirandola como hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria
apareciera en el escenario del crimen. La pista de hielo me parecié entonces un lugar
magnético, aunque por lo visto, todos sus posibles habitantes y visitas hacia mucho
que se habian esfumado, y yo era el ultimo en entrar en escena. Cuando me levanté
tenia las piernas heladas. Afuera las nubes habian cubierto definitivamente el cielo y
desde el mar comenzaba a soplar un viento amenazador. Sé que hubiera debido
rehacer él camino, volver a Z y avisar a la policia, pero no lo hice. Por el contrario,
respiré hondo varias veces e hice un poco de ejercicio, porque las piernas ademas de
heladas empezaban a acalambrarse, y una vez mas, como si alli hubiera algo que me
atrajera de forma irresistible, volvi a entrar en el galpén y vagué por los pasillos
circulares, observando distraido las cajas, contando los reflectores que apuntaban
hacia la pista, intentando imaginar qué habia ocurrido al amparo de aquella atmosfera
gélida. Sin tocar nada, sobre todo sin tocar nada con las manos, me encaramé sobre
unas cajas y miré a mi alrededor. El panorama que se me ofreci6 era como el de un
laberinto visto desde arriba, con un centro de cristal donde destacaba un hoyo negro:
el cadaver. Pude ver, asimismo, que en una de las paredes, oculta a medias por las
cajas, habia otra puerta. Sin perder un minuto me dirigi hacia alli. De esta manera,
tras subir un tramo de escaleras y penetrar en una galeria abierta al jardin de terrazas,
me encontré dando vueltas por los interminables corredores del Palacio Benvingut.
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Pronto perdi la cuenta de las salas y salones que se sucedian a mi paso. La mayor
parte de las habitaciones estaban, como era de esperar, cubiertas de polvo y telarafias,
con las paredes descascaradas, en estado de ruina total. En algunas el viento habia
descerrajado las ventanas y en el suelo y las paredes eran visibles las sefiales dejadas
por las lluvias de los ultimos treinta afios. En otras, las ventanas estaban firmemente
claveteadas a los marcos y el olor a podredumbre era insoportable.
Sorprendentemente, en el primer piso encontré dos habitaciones recién pintadas y con
algunos utiles de carpinteria amontonados afuera, en el pasillo. A ciencia cierta
todavia ignoro qué impulso me llevo a registrar toda la casa. En una especie de sala
de lectura con forma de herradura, en el dltimo piso, bajo una ventana que daba al
mar, envuelto en mantas escocesas hechas jirones y con una chica aparentemente
dormida a su lado, encontré a Gasparin. Dias después me confesé que al oir mis pasos
penso que era la policia y que no tenia escapatoria. En la parte posterior de la pared,
encima de la Uinica y magnifica ventana, estaba escrita la siguiente leyenda: «jCoraje,
canejo!» Las letras, que el tiempo habia desvaido, eran todas mayusculas y
presentaban un disefio tan delirante como el resto de la casa, por lo que no me cupo
duda de quién fue su autor. Benvingut, el Indiano. Lo cual, por otra parte, no dejaba
de ser extrafio, pues por lo que sabia, Benvingut vivid, viajo y amasé su fortuna en
Cuba, México y los Estados Unidos, y aquella expresion era argentina o uruguaya. En
fin, mas extrafio aun era que alguien la hiciera pintar presidiendo su sala de lectura,
donde era mas adecuada una sentencia en latin o en griego, y ademas de manera que
nada mas abrir la puerta fuera visible con toda rotundidad. Eso si es que aquella
habitacion cumplié alguna vez tal proposito, cosa que empiezo a dudar. Sea como
fuere, no me sorprendié que Gasparin hubiera escogido precisamente aquel sitio para
aguardar lo que él creia inminente. No nos dijimos nada, permanecimos quietos,
mirandonos, yo en el quicio de la puerta y €l en el suelo, bajo la inscripcion,
cubriendo con un brazo a la durmiente. El suefio de la chica parecia tan placido y
feliz que me dio pena hablar y despertarla. ;Qué es lo que mas recuerdo de ese
instante? Los ojos de Gasparin y las mejillas manchadas de sangre de la muchacha.
Cuando me decidi a hablar pregunté si sabia lo que habia abajo, en la pista. Asintio
con la cabeza. Por un segundo lo imaginé acuchillando a la vieja pero al segundo
siguiente mi corazon se dio cuenta de que aquello era imposible. Luego dije que se
levantara y se fuera. No puedo dejarla, dijo. Largate con ella. ;Adénde?, pregunt6
Gasparin con algo de sorna. Dije que al camping, que me esperara alli. Gasparin
asintio otra vez. La chica parecia sonambula. Procura ser lo mas discreto posible, les
dije cuando abandonaron el Palacio. Luego volvi a la pista de hielo y con el pafiuelo
borré las huellas del cuchillo; después cogi el coche y me marché rumbo a Z. En el
maletero llevaba las viejas mantas escocesas que habian usado Gasparin y la
muchacha. Antes de llegar al pueblo los vi: caminaban por la carretera, abrazados y
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con algo de prisa, como si temieran la lluvia que se avecinaba. Nunca habia visto a
Gasparin abrazado a una chica, aunque lo conocia desde que €l tenia diecinueve afios
y yo veinte. La carretera parecia muy grande, el mar parecia mucho mas grande, y
ellos parecian dos enanos ciegos y obstinados. Creo que no reconocieron el coche; es
mas, creo que no le prestaron la mas minima atenciéon. Con lentitud, el trafico no
daba para mas, me dirigi hacia el hospital. Lola no estaba alli. La encontré en su
oficina, donde conté todo, excepto mi encuentro con Gasparin y la durmiente.
Durante un rato hablamos de lo que se debia hacer. Lola parecia apesadumbrada.
Nunca debi pedirte ese favor, dijo. ;Crees que la mat6 la muchacha del cuchillo?
Creo que no existe ninguna muchacha del cuchillo, dije. Luego llamamos a la
policia...
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GASPAR HEREDIA:
Hasta que el Carajillo se durmio estuvimos hablando de
mujeres

Hasta que el Carajillo se durmié estuvimos hablando de mujeres, comidas,
trabajos, hijos, enfermedades, muertes... Cuando lo escuché roncar apagué la luz de
la recepcion y sali afuera a seguir pensando. Al amanecer volvi a entrar en la
recepcion, le dije al Carajillo que no habia novedades en el camping y que debia
marcharme de inmediato. El Carajillo, medio dormido ain, murmurdé palabras
ininteligibles. Algo acerca de una lagrima gigantesca. Lagrima titanica. Pensé que
soflaba con la letra de una cancion. Luego abrié un ojo y pregunt6 a donde iba. Salgo
a dar una vuelta, dije. Me deseé suerte y volvio a quedarse dormido. A buen paso
supuse que tardaria tres cuartos de hora en llegar al Palacio Benvingut. Tenia tiempo
de sobra asi que antes de salir del pueblo me detuve en un bar repleto de pescadores y
desayuné. No presté mucha atencion a lo que decian, pero crei entender que aquella
noche desde algunos botes vieron una ballena y un pescador se perdi6. En el fondo
del bar, rodeado de hombres vestidos con trajes de faena, un muchacho de unos
catorce afios movia las manos aparatosamente y a veces se reia y otras veces grufiia y
repetia palabras que otros habian dicho aquella noche. «La Desgracia», «La Ballena»,
«El Guapo», «La Ola», resonaban como si estuvieran jugando a la loteria. Pagué la
cuenta y me marché sin que nadie se fijara en mi. Durante el trayecto hasta el caserén
no paso ni un solo coche por la carretera, ni de Z a Y, ni de Y a Z; tampoco vi a nadie
caminando en una u otra direccion. Desde lo alto de las calas el pueblo parecia
dormido y seguramente solo los pescadores estaban despiertos. Cerca de la playa
todavia faenaban algunos botes. Cuando por fin llegué al Palacio la costumbre me
llevo directamente a la pista de hielo. Las luces estaban encendidas y erroneamente
pensé que la patinadora y el gordo tal vez estuvieran alli. Pero no, dentro de la pista
solo vi a la pobre Carmen y en el borde, en el lugar habitual del gordo, observando el
cadaver, estaba Caridad. Tenia los ojos borrosos de las noches del camping y la cara
llena de sangre que aun manaba de su nariz. No se percato de mi presencia hasta que
la cogi de los hombros. No sé por qué pensé que si ella pisaba el hielo, cosa que
parecia a punto de hacer, la perderia para siempre. En la camiseta y en las manos de
Caridad también habia sangre. Ambos estdbamos temblando. Mis brazos, que
sujetaban sus hombros, se movian como cables y los dientes me castafieteaban
produciendo un sonido acorde con el escenario. Caridad también temblaba, pero su
temblor provenia de dentro y permanecia dentro, en un circuito secreto solo
perceptible si uno la tocaba, tal como yo hacia en ese momento. Incluso pensé que mi
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temblor lo producia su temblor y que si la soltaba aquél cesaria, pero no lo hice.
Caridad me mir6 dnicamente cuando sinti6 mis manos sobre sus hombros, sin
reconocerme, y como si creyera que yo habia matado a la cantante. ;Qué ha pasado?,
dije. No respondi6. El cuchillo, el hielo, la mafiana, el cuerpo de la cantante, el
caseron, los ojos de Caridad, todo comenz6 a dar vueltas... Mis manos apretaban sus
hombros como si temiera que fuera a desaparecer. Recordé lo buena y generosa que
fue la cantante con Caridad y lo buena y generosa que fue Caridad con la cantante.
Ambas, forasteras en Z, se ayudaron a lo largo de aquel verano de la mejor manera
que sabian. Durante unos instantes no pude separar mi mirada del cuerpo que yacia
sobre el hielo, luego dije que nos marcharamos, aunque sospechaba que no teniamos
ningun sitio donde ir. Con suavidad la empujé hacia el interior del Palacio. Caridad se
dejo llevar con una docilidad que no esperaba. Vamos a buscar tus cosas, dije. De
repente nos encontramos dando vueltas por pasillos y escaleras, pero cada vez mas de
prisa, como si el requisito indispensable para abandonar definitivamente el lugar del
crimen fuera registrar la casa de arriba abajo. En algin momento, sin llegar a
detenernos, recuerdo haberle dicho al oido que yo era el vigilante nocturno del
camping y que debia confiar en mi, pero ella no parecié escucharme. En el segundo
piso estaba la habitacion que Caridad y Carmen habian usado para dormir. No era
mas grande que una despensa y para acceder a ella habia que atravesar otras dos
habitaciones, lo que la hacia bastante discreta y dificil de encontrar. Cambiate de
camiseta, dije. Caridad saco de su mochila una camiseta negra y tir6 la ensangrentada
en el suelo. Me agaché y recogi todas sus cosas, incluida la camiseta ensangrentada, y
las meti en la mochila. El resto eran cosas de la cantante, botellas vacias, velas, bolsas
de plastico con ropa, comics, platos, vasos. No hay prisa, dijo Caridad. La miré en la
semipenumbra: desde aquella habitacion las dos mujeres escucharon una noche los
acordes de la Danza del Fuego y sin duda debieron pasar un mal rato. Las imaginé
bajando las escaleras al encuentro de la musica, mas solas que nunca, una con el
cuchillo, la otra con un palo o una botella, hechizadas por el resplandor de la pista de
hielo. O tal vez no, en todo caso ya no tenia ninguna importancia. Cuando salimos era
Caridad la que me guiaba. En vez de bajar subimos a una habitacion del tercer piso.
Quédate conmigo hasta que lleguen, dijo Caridad mirandome a la cara. Supuse que se
referia a la policia. Nos hundiremos juntos, pensé. Los dos estabamos helados, asi
que nos cubrimos con las mantas y nos tiramos sobre el suelo de madera. Por la
ventana se colaban débiles rayos de luz. Era como estar acampados. Probablemente el
calor hizo que sin darme cuenta me quedara dormido. Los pasos en el piso de abajo
me despertaron. Alguien abria y cerraba habitaciones. Sé que es logico y tonto, pero
no pensé en la policia sino en Carmen, que se habia levantado de su charco de sangre
y nos buscaba. No por venganza ni para darnos un susto, sino para ponerse comoda
junto a nosotros, también ella envuelta en una de las mantas. Por cierto, no tenia la
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mas minima idea de qué hora podia ser. Cuando la puerta se abri6o y apareci6 Remo
Moran tampoco quedé muy sorprendido. Recordé la noche en que lo vi salir de la
discoteca con una chica rubia. La chica era la patinadora, por lo que no me parecio
extrafio que la buscara. Tu eres mi padre, pensé, ayidame. Creo que Remo tenia
miedo de que Caridad también estuviera muerta...
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ENRIC ROSQUELLES:
Por la tarde Pilar telefoneé a mi oficina para informarme

Por la tarde Pilar telefone6 a mi oficina para informarme, con un tono seco y
oficial, que habian encontrado un cadaver en el Palacio Benvingut. El teléfono se me
cay6 de las manos y cuando lo recogi ya no habia nadie al otro lado. Al marcar el
nimero de Nuria me di cuenta que estaba temblando, pero mi voluntad se impuso y
cuando Laia descolgo el teléfono pude preguntar por Nuria con una voz por lo menos
pasable. Nuria no estaba. En circunstancias normales jamas me habria atrevido a
preguntar si habia dormido en casa, pero las circunstancias no eran normales, asi que
lo hice. En el otro lado Laia emiti6 una breve risita de burla antes de contestar. Si,
qué creia, por supuesto, habia dormido en casa. Respiré aliviado y le encargué que le
dijera a Nuria que se pusiera en contacto conmigo lo antes posible. Si en la proxima
media hora no recibia una llamada suya, iria a buscarla directamente a su casa. Estas
celoso, dijo Laia. No, dije, no estoy celoso. Laia empez0 a preguntar si pasaba algo,
pobre pajarito, cuando senti que no podia mas y colgué el teléfono. Necesitaba
desesperadamente reflexionar, asi que respiré hondo y procuré darme otra dosis de
serenidad. Ya casi lo habia conseguido cuando llamaron a la puerta y aparecio el
viejo Garcia, el jefe de la Policia Municipal de Z. Traia un fajo de papeles en la mano
y con el gesto campechano de siempre, aunque esta vez un poco forzado, pregunté si
podia sentarse un rato. Le dije que no se quedara en la puerta, que pasara y tomara
asiento como si estuviera en su casa. Creo que grité un poco. Con un encogimiento de
hombros Garcia avanz6 hacia la silla que le ofreci y por un instante ambos
permanecimos en silencio, €l sentado con las rodillas muy separadas y yo mirando la
calle desde una ventana. Hable, hombre, hable, dije sin mas preambulos. Garcia me
recomendd que bajara la voz. Lo puede oir la secre, dijo tan bajito que tuve que
pedirle que lo repitiera. Descorazonado, pero un poco mas sereno, tomeé asiento y
opté por la tactica de mirarlo a los ojos sin pestafiear. Tal como me lo figuraba,
Garcia desvio la mirada casi de inmediato y se dedic6 a observar los diplomas
colgados de la pared. Tiene muchos titulos, constaté en un susurro. Movi la cabeza
sin dejar de mirarlo, si, aquellos eran mis trofeos, los certificados de mi inteligencia y
dedicacion, la fotocopia de mi diploma de psicologia (el original lo tiene enmarcado
mi madre), el diploma del cursillo de educacion especial, el de educador de calle, el
de educacion en las prisiones, el de asistencia primaria y centros abiertos, el de
delincuencia juvenil y drogadiccion, el de animador sociocultural, el de psicologia
urbana, el de psicologia y criminalidad (impartido en Paris durante dos dias), el de
educador social (un fin de semana en Colonia con conferenciantes vagamente nazis),
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el de reanimacion psicosocial, el de psicologia y medio ambiente, el de problemas de
la vejez, el de centros de rehabilitacion y granjas, el de Hacia una Europa Socialista,
el de politica y economia espafiola, el de politica y deporte en Espafia, el de politica y
Tercer Mundo, el de problemas y soluciones en los pequefios ayuntamientos, etcétera,
etcétera. No sabia que estudiara tanto, dijo Garcia en un suspiro. Evité contestarle; mi
mente, como vulgarmente se dice, estaba muy lejos de aquella oficina, perdida en un
espacio de ensuefios. Sin darme cuenta me puse a tararear la Danza del Fuego. Ya
sabe por qué estoy aqui, dijo Garcia carraspeando. No me gust6 que me
interrumpiera, a nadie le gusta que lo hagan, no sé, me pareci6 una falta de educacién
absoluta, pero qué otra cosa podia esperar de un policia. Al grano, hombre, al grano,
dije alzando la voz nuevamente. Garcia se sonroj6 tanto que crei que iba a sufrir un
ataque al corazén o al cerebro o ambas cosas a la vez. Esta usted detenido, dijo
mirando el suelo. Bueno, ya esta, no era tan dificil decirlo, dije con una sonrisa que
solo Dios sabe cuanto esfuerzo me cost6 mantener entre los labios. Luego, ya sin
sonreir, pregunté qué se suponia que habia hecho. Matar a una mujer, dijo Garcia, y
estafar al Ayuntamiento. Pregunté, con auténtica curiosidad, a qué mujer se suponia
que habia matado, aunque en mi interior comenzaba a sospechar quién era la muerta.
A una mendiga, dijo Garcia buscando en sus papeles, Carmen Gonzalez Medrano.
Pregunté si habia llegado a tal deduccion él solo o si por el contrario el trabajo habia
sido en equipo. Garcia se encogio de hombros e hizo como que no me entendia. Lo
tienes mal si crees que vas a apuntarte un tanto a mi costa, le adverti. Garcia
respondio que en realidad €l no se apuntaba nada y que sentia mucho verse en el
trance de arrestarme, pero que lo comprendiera, cada uno tenia sus obligaciones. No
le crei ni una palabra, en el brillo de los ojos se le notaba la felicidad: por primera vez
el cabroncete se iba a adelantar a los nacionales y a la Guardia Civil. Lo tienes mal si
crees que vas a salir en los periodicos, Garcia, bramé, todos os vais a llevar una buena
sorpresa. Garcia balbuceaba una respuesta cuando soné el teléfono y me abalancé a
cogerlo como si en ello me fuera la vida. Al otro lado del hilo la voz de Nuria
semejaba un pajaro tembloroso de frio. Nunca, lo juro, la habia sentido mds cerca.
Nuria, dije, Nuria, Nuria, Nuria. Con una discrecion que lo honra, Garcia se levanto y
se puso de espaldas a mi a mirar los diplomas. Sin querer, sin darme cuenta de lo que
hacia, comencé a llorar. Nuria, no sé como, se dio cuenta y preguntd, no muy segura
y sl muy preocupada, si estaba llorando, extremo que me apresuré a desmentir de
palabra y de hecho. Garcia, desde un rincén, me observaba de reojo. Afuera de la
oficina of gritos, era mi secretaria, y algunas voces que pedian y exigian, pero que no
logré distinguir. Un buen barullo, en todo caso. En aquel momento no me hubiera
importado caer fulminado por un rayo. La respiracion de Nuria y mi respiracion,
unidas en la linea telefénica, eran como un matrimonio atemporal, al mismo tiempo
el enlace y la consumacion y el transcurrir de los dias tranquilos y el conocimiento.
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Los dientes me rechinaron de una forma horrible. ; Qué sucede?, dijo Nuria. Noté que
Garcia estaba otra vez junto a mi y hacia morisquetas ininteligibles. Los ruidos que
provenian de la antesala iban en aumento: sillas caidas, cuerpos que chocaban contra
las paredes, gritos que pedian silencio y calma, por favor, no entorpecer el curso de la
justicia. Entonces silabeé: Nu-ria-de-bo-col-gar-pa-se-lo-que-pa-se-re-cuer-da-que-te-
quie-ro-re-cuer-da-que-te-quie-ro...
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REMO MORAN:
Los policias eran jovenes y tenian rostros no muy
despiertos

Los policias eran jovenes y tenian rostros no muy despiertos, aunque durante el
trayecto uno de ellos dijo ser licenciado en Economia. El otro era mecanico
aficionado, un loco del motociclismo; cada vez que podia se escapaba para participar
en las carreras de motos que se hacian en Catalufia y Valencia. Los dos estaban
casados y tenian hijos. Cuando llegaron a la oficina de Lola no se mostraron tan
parlanchines, aunque después de escuchar mi historia y escribir cuatro garabatos en
una libretita no precisamente limpia, se miraron como si pensaran que aquel podia ser
su dia. Decidieron partir de inmediato en direccion al Palacio Benvingut. Para tal
efecto solicitaron, un poco nerviosos, mi compafiia. Lola no quiso que fuera solo
(vaya uno a saber qué se le paso por la mente) e impuso su presencia en el grupo; ella
era, al fin y al cabo, la Unica capaz de identificar el cadaver. Después de que Lola
buscara la ficha de la victima en un archivo rebosante de papeles, los cuatro partimos
hacia el lugar del crimen en el coche patrulla, cosa que luego lamentaria, pues iba a
tener que volver a la oficina para recoger mi propio coche y no andaba sobrado de
tiempo ni de ganas. En el Palacio Benvingut nada habia cambiado, aunque tal vez se
hubiera acentuado la estampa de desolacion, de otofio prematuro que envolvia la casa
y los alrededores. El cadaver seguia alli, pero el reguero de sangre no parecia tan
siniestro, ni la sangre tan roja. Lola se interno unos pocos pasos dentro de la pista y la
reconoci6o sin dificultad: Carmen Gonzalez Medrano, transeunte. Mas tarde
aparecieron el jefe de policia, que felicitd publicamente a sus hombres, una especie
de forense seguido de tres muchachos de la Cruz Roja, y una chica de unos treinta
afios que dijo ser la juez comarcal. Esta y Lola se conocian y tuvieron un pequefio
altercado acerca de la ficha de la mendiga. La juez queria quedarse con la ficha, a lo
que Lola se negd en redondo. Al verlas discutir, las dos jovenes y enérgicas, pensé
que esa era la Espafia que avanzaba a grandes zancadas hacia el futuro. Al lado de
ellas, no sé si nostalgicos o dociles o pacientes, la vieja y yo éramos como dos
flechas, una rapida y otra lentisima, disparadas hacia el pasado. Finalmente, por
mediacion del forense, llegaron a un acuerdo: Lola se quedaria con la ficha y enviaria
una fotocopia a la juez. Por mi parte, tuve que repetir la historia un par de veces y
cuando ya pudimos irnos no hubo quien nos llevara. Volvimos a Z caminando. Lola
estaba un poco palida aunque muy bonita. Al principio me repitié lo poco que sabia
de la muerta, pero terminamos hablando de su reciente viaje a Grecia y de como se
habia portado el nifio. Por la tarde, después de varios intentos frustrados de

www.lectulandia.com - Pagina 100



comunicarme con Nuria, decidi acudir a su casa otra vez e informarme sobre su
paradero. Abrio la puerta su madre y no me invité a pasar. Tenia los ojos enrojecidos,
no estaba para charlas. Nuria se habia marchado a Barcelona. No sabia cuando iba a
regresar. En el hotel Alex me esperaba con una noticia bomba: la policia habia
detenido a Enric Rosquelles como presunto autor del crimen. Tuve que volver a
contar la historia que ya habia repetido cientos de veces aquella mafiana y poco
después subi a la habitacion, a pensar. Pero lo que hice fue quedarme dormido,
sentado en un sofa, y soflar que un grupo de mujeres-pajaro se congregaba afuera,
junto al balcon, observandome a través de los cristales mientras sus alas batian
silenciosamente el aire caliente y humedo. Poco a poco las iba reconociendo, alli
estaban Lola y Nuria y otras mujeres de Z, aunque los rostros eran borrosos y tal vez
me equivocara. En medio, como si fuera la reina del cortejo, aleteaba la mendiga. Sus
ojos eran los unicos que me miraban de verdad. Un golpe de viento abri¢ las ventanas
y sentl su voz, justo cuando el grupo de mujeres-pajaro se elevaba a contrapelo de las
nubes que cubrian el pueblo. Aun asi, la voz de la muerta hacia temblar los cristales
de mi balcon. Estaba cantando. La letra de su canto consistia en una unica palabra
repetida: véngame, véngame, véngame. Querido colega, véngame, véngame,
véngame. A punto de despertar me escuché prometerle que eso haria, pero que
primero debia encontrar a su asesino. Por la noche, después de ducharme, sali a dar
una vuelta rumbo al Stella Maris. Fuera de la recepcion, Gasparin, el Carajillo y un
cliente en camiseta estaban sentados tomando el fresco. Me quedé un rato con ellos.
Luego dije a Gasparin y al Carajillo que me siguieran. Cuando estuvimos solos en los
pasajes interiores del camping le pregunté a Gasparin donde estaba la chica. Dijo que
durmiendo, en su tienda de campafa. ;Sabes donde la encontramos?, pregunté al
Carajillo. Me lo imagino, dijo. Pues olvidalo, dije, o aguantalo hasta que las cosas
estén mas claras. Por mi no hay ningun inconveniente, dijo el Carajillo, el problema
puede surgir cuando la policia la coja. No la van a coger, dije, y si la cogen no nos va
a complicar a nosotros en el asunto. ;L.a chica es de fiar, no? Gasparin no contesto.
Repeti la pregunta. Depende, dijo Gasparin, para algunos es de fiar y para otros no.
¢Para mi, por ejemplo, es de fiar? Si, dijo Gasparin, creo que si. También para el
Carajillo. ;Y para ti es de fiar? No lo sé, dijo Gasparin, mas bien lo que estoy
averiguando es si yo soy de fiar para ella. Acordamos que lo mejor era que él y la
chica se mantuvieran alejados de todo el asunto. La policia puede llegar a ti por ella,
dije, aunque tal como van las cosas no lo creo. Gasparin estaba ilegal en Espafia y su
novia solo Dios sabia quién era. Cuando volvimos a la recepcién el tipo de la
camiseta aun estaba alli y se puso a preguntarme detalles sobre los sucesos del
Palacio Benvingut. Por él supe que la noticia habia salido en Tv 3 y que el escandalo
iba a traer cola...
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GASPAR HEREDIA:
Caridad se adapto bastante bien a la vida del camping

Caridad se adapt6 bastante bien a la vida del camping, aunque al principio no era
facil notarlo pues casi no hablaba y yo casi no le hacia preguntas. Mas que compartir
una tienda nos la turnabamos: a la hora en que me iba a dormir ella se despertaba y a
la hora en que yo me despertaba ella recién empezaba a tener algo de suefio. Solo
haciamos una comida juntos, la de la mafiana, que para mi era la cena y para ella el
desayuno, y que consistia en queso, yogur, frutas, jamon dulce, pan integral, en fin,
una dieta pensada para devolverle los colores y que Caridad tomaba a reganadientes.
A veces nos encontrabamos en el bar del camping, por pura casualidad, y soliamos
beber una cerveza juntos. Hablabamos poco. Pese a ello no tardé en descubrir que su
voz era la voz mas inquietante que jamas habia escuchado. Entrar a gatas en la
canadiense y encontrar su olor entre el revoltijo de ropas me producia un placer
intenso. Mas agradable aun era despertar y encontrarla a unos pasos de la tienda,
sentada en el suelo, leyendo un libro alumbrada por una lampara de camping gas. Su
mala salud, de la que me habia hablado la cantante, s6lo se manifestaba en frecuentes
hemorragias nasales, que Caridad achacaba al sol sin darle mayor importancia. Lo
peor era que a veces no se daba cuenta hasta que la sangre comenzaba a gotearle por
el menton, y su rostro, pintado de tal manera, asustaba a quien no estuviera avisado.
Cuando esto ocurria, una vez cada 48 horas, se ponia un pafiuelo mojado sobre el
tabique nasal y se tumbaba de espaldas en la tierra, junto a la tienda, a esperar que
pasara. Eran ocasiones que aprovechaba para hablar con ella. Con mucho tacto.
Empezaba por el tiempo y acababa con su salud. Por descontado, cada vez que
insinué que fuéramos a ver a un médico obtuve rotundas negativas por respuesta.
Caridad, lo comprendi mas tarde, odiaba los hospitales tanto como las escuelas, los
cuarteles de policia y los asilos de ancianos. Nunca la vi sangrar de la boca, ni escupir
sangre, por lo que supuse que a este respecto Carmen se habia equivocado o habia
exagerado los males de su amiga animada por el interés que veia en mi. Si tenia
padres, hermanos, una familia, es algo que nunca supe. Su pasado era algo guardado
en el mas estricto silencio, lo que de por si resultaba curioso en una persona que
todavia no cumplia los veinte afios. Un dia el chico de la moto y ella se encontraron
en el bar del camping. Los vi de lejos y preferi no acercarme pero tampoco alejarme
demasiado. Conversaron —el chico hablé y Caridad de tanto en tanto movio los
labios— durante unos diez minutos. Parecian dos baterias recargadas. Luego se
separaron, como naves espaciales con singladuras divergentes, y el vacio que quedo
temblando en la barra amenazo6 con tragarse al resto de los parroquianos. Otro dia,
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mientras bebiamos una cerveza, el chico aparecio junto a nosotros y se puso a hablar.
Lo hacia en castellano pero usando términos que sélo él y Caridad, al parecer,
entendian. Antes de marcharse me dedicé una sonrisa que podia significar cualquier
cosa. La proxima vez aparecio por la recepcion, montado en su moto, y dijo que
queria hablar conmigo. En realidad s6lo deseaba mostrar su agradecimiento por lo
que habia hecho por Caridad. Estd mas loca que una cabra, dijo, pero es buena
persona. Era de noche y la moto hacia un ruido considerable. Le dije que apagara el
motor y la empujara hasta su tienda, y eso hizo. Durante muchos dias Caridad y yo no
salimos del camping mas que para comprar provisiones. No es que lo planearamos asi
sino que simplemente, cada uno por motivos diferentes, no teniamos ganas de salir.
En lo que a mi concierne esta situacion hubiera podido durar siempre, pero el chico
de la moto comenzo a venir todas las tardes, ya sin tapujos, directamente a nuestra
tienda. Medio dormido lo escuchaba llegar y al poco rato se ponia a hablar con
Caridad que a esas horas, si no estaba en el bar, se quedaba sentada afuera, con un
libro entre las manos y sin hacer nada, pensando. Una tarde el muchacho lleg6 con su
moto y tras unos minutos de charla a media voz ambos se marcharon. Pensé que no la
volveria a ver. Cuando regresaron, a las tres o cuatro de la mafiana, yo estaba sentado
junto a la barrera metalica, en la entrada del camping, y Caridad me saludé con un
gesto de cabeza. Dos dias después el chico se marché del camping y Caridad siguio
conmigo. Por aquellas fechas, segin el Carajillo, el pueblo andaba revolucionado y
nervioso; la estafa del Palacio Benvingut estaba teniendo una resonancia mayor que
el crimen del Palacio Benvingut, pero yo no sabia nada; no compraba periédicos, no
escuchaba la radio y sélo ocasionalmente veia la television en la recepcion del
camping. Remo vino a verme un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad,
hablar de lo que fuera, pero nada nos salié bien. El espectaculo fue lamentable. Ni
siquiera nos mirabamos a los o0jos. S6lo cuando se puso a recordar machaconamente a
México (yo me limité a escuchar) la cosa fue un poco mas fluida. Fluida, pero triste.
Menos mal que no llegamos al extremo de leernos poemas recientes. Tal vez se
debiera, por lo demas, a que no existian poemas recientes. Una noche vi al gordo en
la tele: escoltado por dos policias salia de un coche y se perdia tras la puerta de un
juzgado. No intento taparse el rostro con la americana o con las manos esposadas; por
el contrario, miraba a la camara con curiosidad y distancia, como si el negocio no
fuera con él y los asesinos y estafadores estuvieran en el otro lado, lejos del alcance
del objetivo. Una tarde, mientras dormia, Caridad entr6 en la tienda, se desnudé e
hicimos el amor, mas o menos de la misma manera, como si el asunto no fuera con
nosotros y los amantes de verdad estuvieran muertos y enterrados. Pero era la primera
vez y fue bonito y a partir de entonces empezamos a hablar un poco mas, no mucho,
pero un poco mas si...
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ENRIC ROSQUELLES:
Juro que yo no la maté

Juro que yo no la maté, como iba a matarla si apenas la habia visto un par de
veces. Es cierto que la vieja vino a mi oficina y que le di dinero, si, incluso podemos
decir que me estaba haciendo chantaje, pero eso no es motivo para matar a nadie. Yo
soy catalan y esto es Catalufia y no Chicago o Colombia. jAdemas, a cuchilladas!
Nunca en mi vida he usado un cuchillo contra nadie, ni en suefios, y suponiendo,
vamos a ver, que lo hubiera hecho, ;quién es capaz de imaginarme asestandole veinte
pufialadas? Perddén, para ser exactos, treinta y cuatro pufialadas. jAbsolutamente
nadie! ;Y menos en medio de mi pista! Si lo hubiera hecho acto seguido tendria que
haberme suicidado, porque un cadaver en el Palacio Benvingut inexorablemente iba a
sefialarme a mi como el principal sospechoso. ;Y qué ganaba matando a la vieja?
Nada, so6lo problemas y mas problemas, hasta reventar. Desde el dia en que esa
desdichada murié mi vida ha sido una pesadilla. Todo el mundo me ha vuelto la
espalda. Fui despedido de mi trabajo y expulsado del partido. Nadie esper6 mi
version de los hechos. Pilar, a la que tanto ayudé, dice ahora que desde hacia tiempo
sospechaba de mi. Mentira podrida. El secretario del partido en Gerona dice que mi
actitud siempre le parecio equivoca. Otra mentira. jMentiras torpes, ademas! Porque
si mi conducta era obvia y ellos lo sabian, ¢por qué no hicieron algo antes de que se
consumara la estafa y el asesinato? Yo os lo diré: no hicieron nada porque nada
sabian, nada intuian, nada les inquietaba. .o mejor que podrian hacer ahora es cerrar
la boca y apechugar cada uno con su parte. Si, usé dinero publico para construir la
pista de hielo del Palacio Benvingut, pero aqui tengo papeles que demuestran la
rentabilidad que podria sacarse de la pista, con una buena gestion, en un plazo de
siete aflos, para no hablar de los servicios que prestaria a los deportistas de la
comarca, e incluso de la provincia, huérfanos de cualquier instalacion adecuada para
la practica de este deporte de invierno. La pista, esto lo digo para quienes piensen que
estoy improvisando excusas y coartadas, tiene las medidas reglamentarias: 56%26
metros, que es el minimo oficial (el maximo es 60x30). Si a la pista le afiadimos un
vestidor (honesto y digno, como aconsejan las normas) y una graderia sencilla pero
comoda, el pueblo de Z se hallaria, de la noche a la mafiana, en posesion de una joya
que seria la envidia de todos los pueblos vecinos, perfectamente homologable a
cualquier pista europea de alta competicion. ¢Que nadie me autorizdé a gastar el
dinero del erario publico en una instalacion deportiva? Que lo hice a espaldas de
todo el mundo, sobre todo a espaldas de convergentes y comunistas? ;Que actué
movido por afan personal, para conquistar los favores de una patinadora? ;Que soy
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un loco y un megalémano y, probablemente, al ser descubierto, también un asesino?
Lo digo con palabras compungidas y sinceras: nada es cierto, no soy un monstruo,
SOy una persona con iniciativa y teson, actué de buena fe. Pongo un ejemplo: los
planos para construir la pista no costaron un duro, los disefié yo mismo tomando
como punto de partida los planos del famoso ingeniero Harold Petersson, el padre de
la primera pista de hielo de Roma, construida por orden expresa de Benito Mussolini
en 1932. La parrilla es creacion mia, inspirada en las parrillas archibaratas de John F.
Mitchell y James Brandon, los arquitectos deportivos funcionalistas. No tuve
necesidad de cavar: rellené la vieja piscina de Benvingut. Buena parte de la
maquinaria me la vendi6 a precio de saldo un amigo de Barcelona, industrial en
bancarrota ante la avalancha de firmas extranjeras. Consegui los servicios del
constructor mas infame de Z, sé6lo tuve que apretar un poco (él luego apretd a sus
peones) y ya lo tuve en mis manos. jEl negocio sali6 redondo y nadie lo quiere
reconocer! Pregunto: quién hubiera sido capaz de hacer algo parecido, en el mas
estricto secreto y gastando poco dinero. Ahora es facil hablar de 20, 30 o 40 millones
desaparecidos, pero puedo asegurar que me apropié de una partida muy por debajo de
esas sumas. En fin, ya sé que nadie se levantara y dird: yo puedo hacerlo mejor.
Tampoco es mi intencion presentarme como un ejemplo a seguir. Sé que hice algo
indebido. Sé que cometi un error. Probablemente Pilar perdera las elecciones por mi
culpa. He traido el desprestigio a mis correligionarios. Sin querer he soltado una
jauria de lobos sobre Nuria. He sido el hazmerreir de Espafia al menos durante dos
noches, y el hazmerreir de Catalufia durante toda una semana. Mi nombre ha sido
escarnecido hasta en los mas despreciables programas deportivos de la radio. Pero de
eso a considerarme un asesino media un abismo. Juro que yo no la maté, la noche del
crimen estuve en mi casa, durmiendo a saltos, envuelto en pesadillas y en sabanas
mojadas de transpiracion. Lamentablemente mi pobre madre tiene el suefio pesado y
no puede atestiguarlo...
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REMO MORAN:
Los periodicos y las revistas la hicieron famosa

Los periddicos y las revistas la hicieron famosa en todo el pais y su fama, dicen,
traspaso las fronteras; su foto se reprodujo en los semanarios sensacionalistas de
Europa; la llamaron la mujer misteriosa del Palacio Benvingut, la deportista del
Infierno, la patinadora de mirada angelical, el objeto espafiol del deseo, la belleza que
conmocioné la Costa Brava. Poco después de hacerse publico el escandalo fue
expulsada de la Federacion de Patinaje y todas las esperanzas de volver al mundo de
la competicion se desvanecieron. Una revista de Barcelona le ofrecié dos millones de
pesetas por posar desnuda. Otra, medio millon por la historia completa de los sucesos
ocurridos en el Palacio Benvingut. Hubo quienes dijeron que Enric Rosquelles la
estaba encubriendo y que la verdadera asesina era Nuria, pero esta acusacion no
prosperd: la noche del crimen, que los expertos calculan ocurrido alrededor de las tres
de la mafana, ella se encontraba en su casa: su madre y hermana pudieron
corroborarlo. A mayor abundamiento: aquella noche una amiga de X, por un cumulo
de azares que no vienen al caso, se alojo en su casa. Conversaron hasta pasada la hora
que los expertos fijaron y compartieron el mismo dormitorio. La amiga no dudé en
declarar que Nuria no se movio de la cama durante toda la noche. Del infortunio,
manifestado en formas diversas, lo que mas sintié fue su exclusién del equipo de
patinaje, al cual ni siquiera le fue permitido presentarse para la seleccion final.
Abruptamente, justo en el mejor momento, se acabaron las becas o la esperanza de
becas, las medallas o la esperanza de las medallas. Hablo, puesto que se habia
convertido en noticia y nadie le negaba un micr6fono, en todos los medios de
comunicacion que quiso, sobre todo en los programas deportivos nocturnos de
marcado caracter sensacionalista, en contra de los directivos y entrenadores que,
erigiéndose en jueces, arbitrariamente la habian apartado de lo que para ella era mas
que una profesion. Invoco la Constitucion e intenté defenderse, pero no hubo manera.
Una noche la escuché, con Alex y un camarero, en el bar ya sin clientes. La radio
portatil parecia un fantasma de otro planeta, entre una caja de cervezas y el
refrigerador. Hubiera sido menos doloroso no hacerlo: a lo largo de veinte minutos el
locutor la condujo con pericia y safia mal disfrazada de benevolencia por los
territorios de la violacion publica. Una semana después Nuria regreso a Z. Estaba
agotada y en sus ojos se notaban rastros de fiebre. No queria dejarse ver en
restaurantes ni en sitios demasiado frecuentados, y tampoco quedarse en casa.
Cuando la fui a buscar sugeri que enfilaramos el coche hacia el interior, por carreteras
de segunda que atravesaban antiguas masias convertidas en merenderos. Durante el
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trayecto habl6 de Enric. Dijo que se habia portado mal con él, que mientras el pobre
se fundia en la carcel ella luchaba (y para colmo hacia el ridiculo) por recuperar su
opcion a una plaza en el equipo olimpico. Que se sentia terriblemente egoista. Dijo
que siempre habia sabido que Enric la queria, pero nunca le dio demasiada
importancia. El jamas exteriorizé sus sentimientos, tal vez si le hubiera pedido ir a la
cama las cosas ahora serian distintas. Me conté que en Barcelona habia vivido en
casa de una amiga y que al principio sufri6 mucho: todas las noches lloraba hasta
quedarse dormida, tenia pesadillas con la vieja asesinada, le dolia la cabeza y las
manos le temblaban cuando recibia visitas. Un dia, en las dependencias del INEF,
encontro a su antiguo novio y éste se comporté como un imbécil. Se acostaron y a las
doce de la noche ella se marché con la conviccién de que no volveria a verlo. El ni se
dio cuenta, estaba dormido. Sobre las entrevistas y juicios que pensaba llevar
adelante no dijo una palabra ni yo le pregunté. Queria visitar a Enric en la carcel y
deseaba que alguien la acompafiara. Dije que estaba dispuesto a ir con ella, pero
pasaron los dias y Nuria no volvié a tocar el tema. Aparecia por el hotel, a la hora de
siempre, y de inmediato subiamos a mi habitacion en donde permaneciamos hasta
que empezaba a oscurecer. En la cama, invariablemente, hablaba de la vieja y del
Palacio Benvingut. Una tarde, mientras se venia, dijo que deberia comprarlo. No
tengo tanto dinero, dije. Es una pena, contesto, si tuvieras mucho dinero podriamos
irnos de aqui para siempre. Para eso si que tengo dinero, dije, pero ella ya no me
escuchaba. El amor lo hacia en silencio, pero a medida que se acercaba el climax se
ponia a hablar. El problema no era que Nuria hablara durante el acto sexual, sino que
siempre se refiriera a lo mismo: el asesinato y el patinaje. Como si se ahogara. Quiza
lo peor no fue que ella hablara de lo mismo, sino que yo empecé a contagiarme y al
cabo de no mucho, en los instantes previos al orgasmo, ambos nos desatabamos en
una serie de confesiones y soliloquios macabros llenos de gemidos y de planicies
heladas y de viejas multiplicadas en el hielo que sélo con nuestras venidas
conseguiamos romper. ;Qué senti cuando vi a la vieja tirada sobre el charco de
sangre? ¢;Sabia que la hoja de un patin, de tres milimetros de anchura, podia ser
considerada un arma blanca? ;Qué impulsoé a la vieja a meterse en la pista, huia de su
asesino, penso que su asesino no podria seguirla hasta alli, quién de los dos resbalo
primero? Otras veces la obsesion era Enric; si Enric la odiaria, si Enric pensaria en
ella, si Enric pensaria en el suicidio, si Enric estaba loco, si Enric habia matado a la
vieja. Una tarde me pidio que la sodomizara. Cuando lo estaba haciendo, dijo que a
Enric seguramente ya le habrian dado por el culo en la carcel. Por un instante pensé
en el gordo y ya no tuve ganas. Otra tarde me conto que habia sofiado con la sangre
de la vieja. La sangre en el hielo formaba una letra que nadie, ni yo ni los policias,
habia visto. ¢Qué letra? Una N mayuscula. Otra tarde, en lugar de desnudarme le dije
que cogiéramos el coche y nos fuéramos a Gerona a visitar a Enric. Nuria se nego y
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luego se puso a llorar. Cémo pude ser tan tonta, dijo, para no darme cuenta de nada.
¢De qué tenias que darte cuenta, de que Enric habia construido la pista a espaldas del
Ayuntamiento? No, grité Nuria, de que Enric me amaba como nadie lo ha hecho. Fue
mi verdadero amor y yo no lo supe ver. Y asi, variaciones sobre el mismo tema hasta
quedar agotados. Aquello, lo supe bien pronto y creo que Nuria también lo sabia, no
podia traernos nada bueno. De todas maneras, nunca como entonces estuvimos tan
cerca el uno del otro, y nunca como entonces nos deseamos tanto...
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GASPAR HEREDIA:
La policia estuvo dos veces en el camping

La policia estuvo dos veces en el camping, en visitas rutinarias, y en ambas
ocasiones el peruano, la senegalesa, Caridad y yo nos camuflamos en las canchas de
petanca. Para tales imprevistos el peruano guardaba en una caseta de perro, junto a
las canchas, varios juegos de bolas y cuando la situacion lo requeria pasaba montado
en bicicleta por los lavabos y por mi tienda invitandonos a gritos a echar una partida.
Con el tiempo llegamos a aficionarnos a la petanca y por las tardes, cuando oscurecia,
soliamos enzarzarnos en juegos cada vez mas largos y disputados. El peruano, la
recepcionista y la senegalesa formaron el equipo del turno de dia, y el Carajillo,
Caridad y yo el otro. Teniamos nuestros ajustadores o ponedores o marcadores, nunca
quedo clara cual era la terminologia correcta, y nuestros golpeadores o sacadores o
limpiadores. Generalmente jugabamos con luz eléctrica, justo cuando empezaba a
oscurecer, y no siempre en las canchas de petanca, a veces en el camino de entrada al
camping, al lado del bar, o junto a los lavabos si la senegalesa aun no habia terminado
la faena. Caridad no tardo en descollar como sacadora, al igual que la senegalesa,
mientras el Carajillo y el peruano eran marcadores natos, y la recepcionista y yo
simples jugadores de bulto. Alguna tarde se nos unié Alex Bobadilla, reemplazando a
la recepcionista con mas entusiasmo que efectividad. Finalmente decidimos hacer una
seleccion de nuestros equipos y participar en el campeonato de petanca que cada afio
se hacia en el camping como colofén a la temporada. Los seleccionados fueron el
Carajillo, el peruano y la senegalesa. Los demas, y aqui se incluian las otras dos
mujeres de la limpieza demasiado atareadas con sus pluriempleos como para jugar,
nos contentamos con dar animos, criticar y beber cerveza. Por aquellos dias el
peruano y la recepcionista fijaron la fecha de su matrimonio y un aire de confianza y
tranquilidad flotaba en el ambiente, como si las cosas se reconciliaran entre si de
forma definitiva, aunque ya se sabe, nada es definitivo. Nuestro equipo quedo tercero.
Obtuvimos una copa que Bobadilla y el Carajillo colocaron en la recepcion, sobre
una estanteria, en un sitio bien visible. El tiempo refresco y yo empecé a hacer planes
para el dia en que mi trabajo llegara a su fin. En realidad no tenia ni la mas remota
idea de lo que iba a pasar. Vivir en el camping, decia Caridad, era como estar de
vacaciones. Unas vacaciones indefinidas. Para mi era como estar de vuelta en la
escuela: partia de cero. A la canadiense la llamabamos nuestra casa, no sé si por
fiofieria, por ganas de hacer un chiste o porque era de verdad nuestra casa. Por la
mafiana, concluido el trabajo, partiamos a la playa, Caridad medio dormida dando
saltitos por la acera de losas rotas; ibamos envueltos en toallas pues a esa hora hacia
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frio, y luego nos dedicabamos a nadar, a comer y a tomar el sol hasta que se nos
cerraban los ojos. A las dos o tres de la tarde despertabamos y volviamos al camping.
Muy pronto a Caridad se le colorearon las mejillas. Los trabajadores, incluyendo a
Rosa y Azucena, que habian sospechado de ella al principio de la temporada, le
tomaron aprecio, tal vez porque siempre estaba dispuesta a echarles una mano, ya
fuera en los lavabos o en las distintas tareas de mantenimiento, e incluso en la
recepcion, durante el dia, para que el peruano y la recepcionista pudieran ir a tomar
un café. Con la aparicion de las primeras sefiales del otofio todo el mundo empezé a
hacer planes, menos nosotros. La senegalesa pensaba trabajar haciendo faenas en
casas particulares, las hermanas volverian al Prat, el peruano esperaba encontrar
trabajo en alguna gestoria o empresa inmobiliaria de Z apenas tuviera sus papeles en
regla, y el Carajillo se pasaria otro invierno encerrado en la recepcion, vigilando el
camping vacio. Cuando nos preguntaban cuales eran nuestros proyectos no sabiamos
qué decir. El plural de la pregunta nos avergonzaba. Vivir en Barcelona,
probablemente, deciamos mirandonos de reojo. O viajar, o irnos a vivir a Marruecos,
o estudiar, o tirar cada uno por su lado. En el fondo sélo sabiamos que estabamos
colgando en el vacio. Pero no teniamos miedo. A veces, por las noches, cuando daba
vueltas por las zonas oscuras, con tiendas familiares vacias cubiertas de pinaza y
parcelas desocupadas, pensaba en la pista de hielo y eso si que me daba miedo.
Miedo de que algo de la pista estuviera alli, enganchado, oculto en la oscuridad. A
veces, ayudada por el aire y las ratas que paseaban por las ramas de los arboles, la
presencia casi se hacia visible; entonces me iba, evitando correr pero aprisa, y solo
tras escuchar la respiracion regular de Caridad al otro lado de la lona amarilla que
protegia nuestra tienda, me tranquilizaba y podia volver al trabajo...
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ENRIC ROSQUELLES:
Ademas de mi madre y de algunas tias y primos

Ademas de mi madre y de algunas tias y primos con un sentido del deber familiar
y de la solidaridad ejemplares, s6lo han venido a visitarme Lola y Nuria, cuya
presencia equivale a una multitud y cuyo sentido de la amistad y de la solidaridad
también son ejemplares. La primera en aparecer fue Lola y su acto me sorprendi
tanto y me causo tanta alegria que sin mas me eché a llorar en la sala de visitas. Lejos
quedaban nuestros malentendidos, tiranteces, problemas laborales. Al verla supe que
no me habia equivocado: no importaba que ahora fuera el apestado, una verdadera
asistente social siempre acude al lugar del dolor, y Lola, qué duda cabe, es una
asistente social de pies a cabeza. La tunica de mi numeroso equipo que nunca me hizo
la pelota (no niego que en mas de una ocasion la critiqué en publico, o consiguio
exasperarme, o pensé en mandarla al exilio de un trabajo de oficina) y la tinica que se
atrevio a visitarme cuando cal en desgracia. Asi son las cosas y no es tarde para
extraer una leccién: los seres sumisos son traicioneros y mas vale no confiar en ellos.
Esto lo tengo que recordar para cuando salga. Porque pienso salir, no os quepa duda.
Pero a lo que iba: Lola vino a verme, alegre y vital como de costumbre, y cuando
hube secado mis lagrimas dijo que estaba convencida de que yo no podia ser el
asesino de la vieja (cliente suya, es decir nuestra, por otra parte) y que todo terminaria
por aclararse. En Z las cosas estaban fatal: el departamento de Servicios Sociales lo
llevaba un enchufado de Ferias y Fiestas que para colmo queria hacer méritos
(¢delante de quién?, nadie lo sabia) recomponiendo mi antiguo sistema de atencion y
liandolo todo, lo que alentaba a muchos a pensar seriamente en un cambio de aires.
Algunos ya se olian que Pilar iba a caer derrotada en las proximas elecciones y otros
no perdonaban que en la reestructuracion no se les hubiera tenido en cuenta.
Sospecho que Lola estaba entre estos ultimos, pues también me conté que su paso al
Ayuntamiento de Gerona era inminente: iba a ganar mas y le aseguraban un control
sobre los programas hechos por ella. Esto me parecié una especie de recriminacion
velada, la mayor parte de nuestras peleas se habian iniciado por programas escritos
por Lola y que luego yo cambiaba, adecuaba, corregia o lisa y llanamente tiraba a la
papelera, pero, en fin, después de su visita soy capaz de admitirle cualquier tipo de
recriminacion, velada o no. Es mas, lo digo de una vez y para siempre: Lola fue mi
mejor colaboradora y si tras mi marcha ahora se va ella, jpobres marginados, pobres
nifios con problemas, pobre poblacién de alto riesgo de Z! Por supuesto, le deseé la
mayor de las suertes en su nuevo trabajo e incluso bromeamos sobre lo que haria yo,
laboralmente hablando, cuando saliera de este antro. El resto de la conversacion giro
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en torno a mi situacion actual y el batiburrillo de figuras legales e ilegales que la
adornaban. Unos dias después aparecié Nuria y su visita, tantas veces imaginada,
deseada, presentida, temida, iluminé esta cueva de dolor con una luz alin mas potente
que la de la serena amistad de Lola. Hablamos poco, ambos con la voz enronquecida,
pero nos dijimos todo lo que teniamos que decirnos. Nuria estaba mucho mas
delgada. Iba vestida con ropa de hombre, pantalones y chaqueta negra, viejos y
holgados como si hubieran pertenecido a su padre. Tenia los ojos enrojecidos, por lo
que supuse que antes de entrar habia estado llorando. Le pregunté cémo estaba. Sola,
dijo. Me paso las noches llorando y pensando. Casi igual que yo. Cuando se marcho
vi que sus zapatos también eran de hombre: grandes y negros, con refuerzos
metalicos y suela dura, como los zapatones de un skinhead. Ambas, Lola y Nuria, me
dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo Moran. El de Nuria, el libro
por excelencia del patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefébvre,
en edicion francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospitalizado como para el
encarcelado no hay mayor presente que un libro. El tiempo es lo tnico que me sobra,
aunque mi abogado dice que pronto estaré en la calle. La acusacion de asesinato no se
tiene en pie y solo deberé responder a la de estafa. Mientras transcurren los dias y se
acerca el momento de mi liberacion me dedico a la lectura y a organizar un poco este
lugar. El alcaide, un funcionario de carrera un tanto confundido no sé si por mi
presencia o por el entorno, me ha pedido que le ayude a poner orden en esta pocilga.
Le he dicho que en la medida de mis posibilidades cuente conmigo. El alcaide es un
tipo joven, castellano, soltero, mas o menos de mi edad, y creo que hemos
simpatizado. En un par de dias le hice un estudio de la realidad centrado en el factor
sanitario y de hacinamiento, con valoraciones, propuestas y justificaciones. Un
interno que trabaja en la biblioteca lo pas6 en limpio y el alcaide, después de leerlo,
me ha felicitado efusivamente y me ha propuesto prolongar, entre ambos, el estudio y
enviarlo al concurso «Proyecto Carcelario Europeo». La idea no es mala...
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REMO MORAN:
No se puede pactar con Dios y con el diablo al mismo
tiempo

No se puede pactar con Dios y con el diablo al mismo tiempo, me dijo el Recluta
con los ojos anegados de lagrimas. Tiene 48 afios y la vida lo ha tratado «peor que a
una rata». Ahora que las playas se vacian, estar alli, con él, es como estar en el
desierto. Ya no trabaja en la rebusca. Pide limosna. A cierta hora misteriosa abandona
su desierto y se pierde por los bares del casco antiguo, demandando la voluntad o una
copita, para luego volver a la playa en donde piensa quedarse, segun dice, para
siempre. Un dia aparecié por el hotel, mientras Alex y yo sacibamos cuentas en el
comedor vacio de clientes. Nos miro, desde lejos, con ojos de cordero degollado y
nos pidio dinero. Se lo dimos. Al dia siguiente volvio a aparecer, por la noche, en la
puerta del restaurante del hotel, pero aquella vez habia gente: jubilados holandeses
que organizaban una fiesta de despedida. Un camarero lo sac6 como en las peliculas,
cogiéndolo del cuello de la camisa y del cinturon. De complexion menguada y docil,
el Recluta no opuso la menor resistencia y se dejo caer. Yo estaba detras de la barra,
lavando copas, y lo vi todo. Mas tarde le dije al camarero que asi no se trataba a la
gente, aunque los holandeses se hubieran reido mucho con la expulsion. El camarero
respondi6 que Alex habia ordenado sacarlo de esa forma. Cuando la fiesta terminé le
pregunté a Alex por qué obré tan contundentemente contra un pobre mendigo que
nada nos habia hecho. No lo sabe, instintivamente desconfia del Recluta. Prefiere no
verlo rondando por el hotel. Tampoco quiere que yo lo vea. ;Qué es lo que mas te
disgusta de éI?, pregunté. Los ojos, dijo Alex, son ojos de loco. Por las noches voy a
la playa y encuentro al Recluta durmiendo bajo la estructura metalica de los puestos
de helados. La playa huele a cosas dulces y podridas, como si en el interior de una
caseta, cerrada al publico hasta el proximo verano, hubieran olvidado el cadaver de
un hombre o de un perro junto con las cajas con restos de helado. Hablamos, yo de
pie, el Recluta tirado sobre la arena, arrebujado en periodicos y mantas, la cara vuelta
hacia el contramuro o soslayada detras de sus extrafios dedos semejantes a canutos.
Seguro que sabes de un lugar mejor donde dormir, dije. Seguro que lo sé, dijo el
Recluta sollozando...
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GASPAR HEREDIA:
Una noche hubo un gran alboroto en la terraza del bar

Una noche hubo un gran alboroto en la terraza del bar y el camarero fue a buscar
a los vigilantes. El Carajillo, medio dormido, dijo que primero acudiera yo y viera
qué estaba ocurriendo, luego él se reuniria conmigo si la situacion era grave y asi lo
requeria. Serian las tres de la mafana. Al llegar a la terraza vi a dos alemanes
gigantescos, frente a frente, separados unicamente por una mesa sobre la que atn se
apreciaban los restos de una cena y cristales de vasos rotos. El choque entre ambos
parecia inevitable y los pocos espectadores, disimulados detras de los arboles y de los
coches, esperaban que de un momento a otro comenzaran a matarse. En la mano
derecha de cada aleman habia una botella de cerveza vacia, como en las peliculas de
gangsters, salvo que en este caso, curiosamente, puesto que la pelea habia empezado
hacia un buen rato, al menos en lo que se refiere a insultos y amenazas, no las habian
destrozado todavia y se contentaban con esgrimirlas desafiantes. Los dos, lo percibi
al acercarme, estaban bastante borrachos, tenian el pelo revuelto, babeaban, los ojos
fuera de érbita, los brazos arqueados, inmersos ya en el mundo del combate que los
aguardaba y con una indiferencia soberana a todo lo que no estuviera relacionado con
él. Hablaban: no cesaban de insultarse, aunque lo cierto es que no entendi ni una
palabra, pero los sonidos, guturales, sarcasticos, brutales, que salian de sus labios no
dejaban mucho lugar a la duda. De hecho, las palabras de los alemanes eran lo tnico
que se escuchaba a lo largo y ancho del camping, aunque de fondo se oyeran leves y
lejanas voces de protesta del reducido numero de clientes que ain no dormia, sobre
todo provenientes de las tiendas cercanas al perimetro de la terraza. Las protestas, y
esto no sé por qué resultaba inquietante, eran tan ininteligibles como los rugidos de
los alemanes. Traidas por la brisa nocturna, llegaban en sordina, inmateriales y
sofadas, y creaban, al menos asi me lo parecio, una especie de cupula que envolvia el
camping con todo lo que en éste habia, ya fueran cosas vivas o cosas muertas. De
pronto, para empeorar la situacion, una voz en mi cabeza me advirti6 que el unico
que podia romper la ctpula era yo. Asi que mientras caminaba por la terraza en
direccion a los alemanes, presintiendo que el Carajillo no iba a aparecer y que
ninguno de cuantos miraban la escena intervendria en el supuesto, cada vez mas real,
de que los alemanes decidieran calentar un rato conmigo antes de la pelea, intui que
algo iba a ocurrir (o tal vez ahora piense esto y entonces s6lo tuviera un poco de
miedo), que cada paso que daba en direccion a los gesticulantes era la mitad de un
paso en direccion a mi mismo. Caminar hacia los Hermanos Corso. El Nel, Majo
definitivo. Me dispuse a recibir una paliza y ver qué pasaba después, y con el animo
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en tal estado llegué junto a los alemanes y les ordené, con un tono de voz amigable y
no muy alto, que dejaran la terraza y se fueran a dormir. Entonces ocurri6 lo que tenia
que ocurrir, los alemanes dirigieron hacia mi sus jetas y en medio de éstas, como
peces pilotos, sus ojos azules nadaron a través de la intoxicacion etilica y se clavaron
primero en mi, luego en los troncos de los arboles que minaban lentamente la terraza,
luego en las mesas vacias, luego en las farolas que colgaban de algunas roulottes y
finalmente, como si recompusieran la imagen verdadera, en un punto impreciso a mis
espaldas. Debo decir que yo también noté algo detras de mi, algo que me seguia, pero
preferi no darme la vuelta y averiguarlo. La verdad es que estaba bastante nervioso,
sin embargo al cabo de unos segundos percibi un cambio en la actitud de los
alemanes, como si en la inspeccion del paisaje se hubieran convencido,
instantaneamente, de la gravedad del juego que pensaban jugar; sus ojos regresaron a
sus cuencas aplacando de algun modo la violencia gestual que precedia a la violencia
fisica. Uno de ellos, probablemente el menos borracho, balbuceé una pregunta. Su
voz sono con extrafios matices de inocencia y pureza. Acaso pregunto qué demonios
ocurria. En inglés, repeti que se fueran a dormir. Pero los alemanes no me miraban a
mi sino a lo que estaba detras de mi. Por un segundo pensé que tal vez se tratara de
una trampa: si me volvia el par de brutos se abalanzarian sobre mi profiriendo gritos
de guerra. No obstante pudo mas mi curiosidad y miré por encima del hombro. Lo
que vi me sorprendio tanto que solté la linterna: ésta se estrell6 contra el cemento y
las pilas (muchas, demasiadas pilas) rodaron por la terraza hasta perderse en la
oscuridad. Detras de mi estaba Caridad y en la mano sostenia un cuchillo de cocina
de hoja ancha que parecia convocar a través de las ramas una luz sepia proveniente de
las nubes. Menos mal que me guifid un ojo porque de lo contrario hubiera creido que
a quien pensaba enterrar el cuchillo era a mi. La verdad es que semejaba un fantasma.
Con delicadeza en nada exenta de terror ensefiaba el cuchillo como si ensefiara uno
de sus pechos. Y los alemanes sin duda se dieron cuenta y ahora con la mirada
parecian decir no queremos morir ni ser heridos, estabamos bromeando, no queremos
tener nada que ver con esto. Vayanse a dormir, dije, y se marcharon. Esperé hasta
verlos alejarse hacia el interior del camping apoyados uno en el otro, dos borrachos
comunes y corrientes. Cuando volvi a mirar a Caridad el cuchillo ya no estaba. Los
campistas que observaban la escena desde sus tiendas, poco a poco, como
desperezandose, comenzaron a formar corros, encender cigarrillos y comentar la
jugada. No tardaron en subir a la terraza e invitarnos a beber. Alguien recogio las
pilas de mi linterna y me las dio. De pronto me encontré tomando vino y comiendo
berberechos en el patio de una tienda enorme como una casa donde se sucedian las
banderitas de papel de Catalufia y Andalucia. Caridad, sonriente, se hallaba a mi lado.
Una sefiora mayor me daba palmaditas en los brazos. Otra alababa el temple de los
mexicanos. Tardé en darme cuenta que se referia a mi. Comprendi que nadie habia
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visto el cuchillo en las manos de Caridad, excepto los alemanes y yo. La precipitada
marcha de éstos era atribuida a mi decision de mantener el orden en el camping. La
linterna caida: un gesto de rabia antes de proceder a sacarlos a chingadazos. La
presencia de Caridad: natural aprension de enamorada. Los sucesos de la terraza
habian quedado difuminados por los arboles y por las sombras. Tal vez fuera mejor
asi. Cuando volvimos a la recepcion el Carajillo dormia profundamente y durante un
rato estuvimos sentados afuera, tomando el fresco sin decirnos una palabra,
observando, sobre el camino, una luz salmén y saltarina que proyectaba una
atmosfera similar a la de un submarino. Poco después Caridad dijo que se iba a
dormir. Se levant6 y la vi atravesar la luz hacia el interior del camping. El cuchillo,
por sus proporciones, debia abultar debajo de la blusa, pero nada distingui, y por un
segundo pensé que la muchacha del cuchillo s6lo vivia en mi imaginacion...
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ENRIC ROSQUELLES:
Novelas regaladas

Novelas regaladas. Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo es un librito
primorosamente ilustrado sobre la santa patrona de los patinadores. La narracion
transcurre en el afio 1369 y se centra de manera un tanto obsesiva en una tarde que se
nos sugiere trascendental para el tnico personaje. Santa Lydwina de Schiedam, que
durante horas ha estado inmersa en un mar de dudas, patina sobre la superficie helada
de un rio mientras los primeros signos de la noche comienzan a aparecer en el
horizonte. El rio helado es descrito en algunas paginas como un «pasillo» y en otras
como una «espada» entre el dia y la noche. La santa, juvenil y hermosa, pero algo
cefiuda, patina ajena a la oscuridad que se avecina. En el libro se nos dice que traza
recorridos de un puente a otro puente, unos 500 metros, mas o menos. De pronto, en
su rostro se experimenta un cambio, sus 0jos se iluminan y cree comprender el
significado ultimo de su ejercicio. Justo entonces se cae y se rompe
(«merecidamente») una costilla. Alli acaba el libro, no sin antes informarnos que tras
este accidente Santa Lydwina se repone y vuelve al patinaje, si cabe, con mayor
alegria. La novela de Remo Moran se titula San Bernardo y cuenta las hazafias de un
perro de esa raza o de un hombre llamado Bernardo, posteriormente santificado, o de
un maleante que obedece a tal alias. El perro, o el santo, o el maleante, vive en las
faldas de una gran montafia helada y todos los domingos (aunque a veces se diga
«todos los dias») se dedica a recorrer las aldeas de la zona montafiosa y a desafiar a
duelo a otros perros o a otros hombres. Con el tiempo la moral de aquellos que se han
batido con €l comienza a resquebrajarse y nadie se atreve a dirigirle la palabra. Le
hacen, se dice textualmente, «la ley del hielo». No obstante Bernardo persevera y
sigue recorriendo cada domingo las aldeas de la falda de la montafia y sigue
desafiando a duelo a quienes, no avisados, tardan en rehuirlo. El tiempo pasa y los
contrincantes del perro o del hombre se hacen viejos, se retiran de la vida publica,
algunos se suicidan, otros mueren de muertes naturales, los mas acaban en tristes
asilos de ancianos. Por su parte, Bernardo también envejece y con la vejez y la
soledad, puesto que él no vive en una aldea, comienza a volverse quisquilloso y
cascarrabias. Por supuesto, los duelos prosiguen y los contrincantes son cada vez mas
jovenes, detalle que al principio Bernardo no percibe, pero que luego comprende
como si le asestaran un mazazo. Moran no ahorra ni la sangre, que corre a torrentes,
ni los bafios de esperma, ni las lagrimas desatadas con el pretexto mas nimio. A mitad
de la novela, Bernardo («moviendo la cola») se larga de las faldas de la gran montafia
y pasa una temporada en un valle y otra temporada siguiendo el curso de un rio. Al
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volver a casa todo sigue igual. Los duelos cada vez son mas violentos y en su cuerpo
se multiplican las cicatrices y los costurones. En una ocasion esta a las puertas de la
muerte. En otra sufre una emboscada a la salida de una aldea. Finalmente, mediante
un decreto, en todas partes se prohiben los duelos y Bernardo, tras quebrantar la ley
repetidas veces, debe huir. Entonces, al final de la novela, ocurre algo extrafio:
después de despistar a sus perseguidores, refugiado en una gruta, Bernardo sufre una
metamorfosis, su viejo cuerpo se divide en dos partes idénticas al cuerpo primigenio.
La primera parte escapa hacia el valle lanzando gritos de jubilo. La segunda parte
sube pesadamente hacia las alturas de la gran montafia y nunca mas se oye hablar de
él...
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REMO MORAN:
Me hace polvo ver como la gente se larga

Me hace polvo ver como la gente se larga, me dijo el Recluta, mientras yo sigo
pegado a este pueblo esperando un milagro. El milagro elemental o el milagro de lo
comprensible. Por las tardes iba a buscarlo a la playa y casi siempre lo encontraba
junto a un puesto de patines que atendia un tipo enorme y desfigurado. Junto a él, el
Recluta parecia un enano y se sentia protegido: no hablaban, se limitaban a estar
juntos hasta que oscureciera, y ambos se perdian en direcciones opuestas. Aquél era
el Gnico puesto de patines que quedaba en la playa y casi no tenia clientes. El
Recluta, por ayudar, a veces recorria un tramo de playa ofreciendo los patines, pero
nadie le hacia caso. Por aquellos dias Nuria se march6 de Z sin decirme una palabra
y, segun Laia, ahora vivia con una amiga en Barcelona, donde habia encontrado
trabajo. Lola y mi hijo se mudaron a Gerona. Alex habia comenzado a preparar el
cierre de las tiendas de bisuteria, del camping y del hotel (como siempre, solo
mantendriamos el Cartago abierto todo el afio) y salia de su oficina tiinicamente para
comer. En el camping quedaba muy poca gente y en el hotel s6lo un grupo de
jubilados salidos de madre que cada noche montaban una fiesta como si presintieran
la inminencia de la muerte. El escandalo del Palacio Benvingut habia remitido,
aunque en Z se seguia hablando de la estafa de Rosquelles; era un arma politica que
se arrojaban socialistas y convergentes en su lucha por el Ayuntamiento. En el resto
de Espafia ya habian salido a la luz otros escandalos y el mundo seguia,
imperturbable, su curso en el vacio. En lo que a mi respecta empezaba a estar harto
de Z y a veces sofiaba con irme, ;pero a donde? Traspasarlo todo y vivir en una masia
cerca de Gerona no era una buena idea. Tampoco vivir en Barcelona, o volver a
Chile. Tal vez México, pero no, en el fondo sabia que no iba a volver: tenia
demasiado miedo. Sélo falta que empiece a nevar, patron, me dijo el Recluta una
tarde mientras caminabamos por el Paseo Maritimo y en la playa, de tanto en tanto, se
adivinaba algun bafista semienterrado bajo la arena o recorriendo la orilla en
direccion contraria a la nuestra en un desesperado intento de rebajar kilos o de
adquirir cierta condicion atlética. ;Solo falta que empiece a nevar? Si, patron, me dijo
el Recluta, borracho o drogado, los ojos brillantes de fiebre, y que la nieve me cubra
hasta matarme...
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GASPAR HEREDIA:
Faltaba una semana para que nos fuéramos

Faltaba una semana para que nos fuéramos. Bobadilla habia empezado a despedir
de forma escalonada al personal y un dia, al despertarme, me dijeron que Rosa y
Azucena habian regresado al Prat. Antes de marcharse compraron una tarta y
prepararon una pequefia despedida. La noticia me doli6 y lamenté haber estado
dormido. Caridad guardaba mi pedazo de tarta, que me comi en el fondo del camping,
mirando las cercas y las sombras que se desplazaban por los edificios colindantes,
casi todos vacios. La perspectiva de abandonar Z me llenaba de inquietud, sin
embargo, era inevitable que nos fuéramos. Mientras esperabamos que eso sucediese
Caridad sugirio visitar por ultima vez el Palacio Benvingut. Me negué resueltamente.
¢Para qué ir alli? ;Qué se nos habia perdido? Nada. Asi que mejor era seguir
recluidos en el camping hasta el dia de nuestra definitiva partida de Z. Caridad
parecié convencida, pero no lo estaba. En sus ojos, brevemente, vi la placa borrosa
que ya conocia y que en ella, en su rostro, actuaba como un succionador hacia otra
realidad. Los ojos borrosos, me dije a mi mismo, son producto del agotamiento y de
la mala alimentacion de esta muchacha, y punto. O bien: es natural que unos ojos
oscuros, cabalmente negros, se vean borrosos con tal y cual luz. Pero la verdad es que
nada conseguia tranquilizarme. Cada dia que pasaba se iba acrecentando mi miedo.
¢Miedo de qué? Con certeza no puedo decirlo, aunque supongo que era miedo a dejar
de ser feliz. Resultaba sintomatico que cuando estaba solo me entretuviera haciendo
numeros en un papel o en el suelo con un palito: el dinero que me debia Remo
Moran, mas el finiquito, contra los meses que tardaria en evaporarse,
aproximadamente en Navidad, la mejor época para estar sin un duro. Para entonces
confiaba tener otro trabajo, aunque fuera de Papa Noel o de Rey Mago. Otras veces
me daba por pensar en la policia. Sofiaba con comisarias crepusculares barridas por el
viento, archiveros despanzurrados en el suelo, fichas amarillas de extranjeros con
permisos de residencia caducados desde hacia muchos afios, papeles que ya nadie leia
y que el tiempo iba borrando. Casos archivados y perdidos. Rostros de asesinos
archivados y perdidos. Todos los legales ahora pueden trabajar, la guerra ha
terminado. Cuando despertaba intentaba darme valor diciéndome que lo peor ya
habia pasado, que todo habia ido bien, pero la sensacion de no estar pisando terreno
firme persistia. En otra ocasion, mientras dormia, escuché la voz de Caridad, en
sordina, diciendo que queria ir al Palacio Benvingut para vengar a Carmen. Abri los
ojos creyendo que hablaba con alguien afuera de la tienda, pero no, estaba a mi lado,
extendida junto a mi, y las palabras eran susurradas directamente en mi oido. ;Para
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qué estropearlo todo con el maldito Palacio?, musité, a medio camino entre la vigilia
y el suefio. Caridad se rio como si hubiera sido sorprendida jugando a algo infame. A
través de la lona no se distinguia la mas leve sefial de luz diurna por lo que supuse
que ya habia oscurecido; el silencio de la tarde, de una tarde vacia de campistas,
enfriaba el cuerpo; tuve la impresion, no sé por qué, que en el exterior habia dos
palmos de neblina. ;Vengar a Carmen, de qué manera?, dije. Caridad no contesto.
¢Crees que el asesino volvera al lugar del crimen?, dije. Senti como los labios de
Caridad bajaban de mi oreja al cuello y ahi se posaban: primero los labios, luego los
dientes, luego la lengua. Me di vuelta, casi enfermo, y busqué el contorno de su
rostro. En la oscuridad los ojos de Caridad habian desaparecido. Pobre Carmen, dijo,
yo sé quién la matd. Con tu amigo Remo hemos hablado de esto. ;Cuando?, dije.
Vino a verme hace unos dias y hablamos de todo. ;Remo sabe quién mat6 a Carmen?
Yo también, dijo Caridad. ;Y para qué quieres ir al Palacio Benvingut?, deberias ir a
la policia, dije, incapaz de volver a quedarme dormido...
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ENRIC ROSQUELLES:
Sali en libertad una semana despueés

Sali en libertad una semana después de que mi ensayo ganara el primer premio en
el concurso «Proyecto Carcelario Europeo» patrocinado por la CEE. Pasar una
temporadita en la carcel me habia templado los nervios, segun creia, y el modo en
que ahora contemplaba la realidad era mas distante y sereno. Notoriamente mas
distante y sereno. Hay reclusos que dicen que estar dentro o estar fuera mas o menos
es lo mismo. No les falta un poco de razon. De todas maneras yo preferia estar fuera.
Habia adelgazado y me habia dejado crecer el bigote; por lo demas, aunque resulte
paradojico, mi piel estaba mucho mas bronceada que al entrar y mi salud era perfecta.
En la salida encontré a mi madre y a mis tias y antes de que tuviera tiempo de
reaccionar me vi en casa de uno de mis primos (el arquitecto) en donde permaneci
oculto durante tres dias, reducido a la voluntad de la familia de mi madre, que de esta
manera se cobraba la porcion que les correspondia del dinero puesto en mi fianza. En
privado, la mujer de mi primo me confes6 que temian una nueva locura de mi parte.
iEl suicidio! jAngelitos de Dios! Si no me habia suicidado en la trena, ;cOmo podian
suponer que me suicidaria en la calle, arropado entre los mios? Pero no les llevé la
contraria y me dejé manejar cuanto les diera la gana. En el fondo siempre he
respetado la sabiduria, el saber hacer de la familia. Durante esta nueva reclusion sélo
hablé (por teléfono) con el director de la carcel de Gerona, quien no sélo estaba
encantado con el premio sino que planeaba ya nuevos ensayos escritos en conjunto
sobre una variedad de temas que €l definia como «sociolégicos». Juanito, que ése era
su nombre, pensaba pedir una excedencia de un afio en la administracién publica,
pues al hilo del premio le habian ofrecido trabajo en una importante editorial
madrilefia y, segin sus palabras, no perdia nada con probar. No recuerdo si la
editorial era de libros «sociol6gicos» o de literatura, qué mas da, estoy seguro de que
Juanito llegara lejos. La otra llamada telefonica fue para intentar localizar a Nuria.
Primero hablé con su madre y luego con Laia. La madre, correcta pero seca, me
informé que Nuria ya no vivia en Z y que hasta donde ella sabia su hija preferia no
volver a verme. Mas tarde hablé con Laia y asi supe que Nuria trabajaba de secretaria
en una empresa holandesa afincada en Barcelona y que hacia un mes o algo asi su
foto habia aparecido en una conocida revista de alcance nacional. ;De qué foto
hablaba? Fotos de desnudos artisticos, dijo Laia aguantandose la risa. Durante mas de
una semana intenté conseguir la revista pero todos mis esfuerzos fueron vanos.
Alguna noche, ya en mi casa, sofié que buscaba las fotos de Nuria desnuda,
deambulando en pijama por una hemeroteca gigantesca y polvorienta, similar
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(recordarlo me pone los pelos de punta) al Palacio Benvingut. Envuelto en una
gelatina gris, sofocado y silencioso, revolvia estantes y cajones con la vaga certeza de
que si encontraba las fotos comprenderia el significado, la razén, el sentido verdadero
y escamoteado de lo que me habia ocurrido. Pero las fotos nunca aparecian...
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REMO MORAN:
Yo la maté, patron, me dijo el Recluta

Yo la maté, patron, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a intervalos
regulares, cada vez un poco mas, a sus rodillas. La playa estaba vacia; en el
horizonte, sobre el mar, se revolvian nubes negras y gordas. Una hora mas, pensé, y
la primera tormenta de otofio, como un portaaviones, pasara sobre Z y nadie nos oira.
(¢Nadie nos oira?) No me pregunte el porqué, patrén, dijo el Recluta, seguramente ni
yo mismo lo sé, aunque probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. ;Pero
enfermo de qué? Nada me duele. ; Qué demonio o diablo me ha poseido? ¢La culpa la
tiene este pueblo miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena, mirando el mar
de espaldas a mi, por lo que no podia verle la cara, aunque me parecio que estaba
llorando. El pelo, muy pegado al craneo, daba la impresion de estar peinado con
gomina. Le rogué que se calmara y nos fuéramos a otra parte. (;A donde queria
llevarlo?) No me fui cuando debia irme, contestd, prueba de que todavia tengo los
huevos en su sitio, y he esperado todo lo humanamente posible que la iluminacién
llegara a los policias, pero en este pais nadie quiere trabajar, patrén, y aqui me tiene,
suspiro. Las olas, por fin, alcanzaron las rodillas del Recluta. Un escalofrio recorrio
sus harapos. Le arrebaté el cuchillo con el que la pobrecita pensaba defenderse (¢de
mi? jno!) y a partir de ese momento me converti en una bestia, sollozo el Recluta.
¢Qué estan esperando para detenerme? Dije: ;como te van a detener si nadie
sospecha nada de ti? El Recluta permanecio en silencio un breve instante, ya
teniamos la tormenta sobre nuestras cabezas. Yo la maté, patron, eso es un hecho, y
ahora este pueblo extrafio y miserable parece celebrar su luna de miel. Empezo a
diluviar. Antes de levantarme y emprender el regreso al hotel le pregunté como habia
sabido que la cantante vivia en el Palacio Benvingut. El Recluta se volvié a mirarme
con la inocencia de un nifio (entre dos relampagos vi la cara recién lavada,
chorreando agua, de mi hijo): siguiéndola, patron, siguiéndola por estas calles
empinadas sin mas intencion que velar por ella. Sin mas intencion que estar cerca del
calor humano. ;Flla estaba sola? El Recluta dibuj6 unos signos en el aire. Ya no hay
nada mas que hablar, dijo...
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GASPAR HEREDIA:
Tomamos el tren a Barcelona una tarde nublada

Tomamos el tren a Barcelona una tarde nublada, después de una mafiana lluviosa
que anego las pocas tiendas que aun quedaban de pie en el Stella Maris. Los objetos
que poseiamos resultaron mas numerosos de lo que a simple vista parecia y nos
hicieron falta bolsas de plastico, que conseguimos en el tnico supermercado que
permanecia abierto. Incluso asi nos vimos obligados a dejar en el camping muchas
cosas que Caridad no se resignaba a perder: revistas, recortes, conchas de mar,
piedras y un surtido variado de souvenirs de Z. Espero que cuando Bobadilla
encuentre esos despojos los tire sin mas dilacion a la basura. La noche anterior a
nuestra partida Remo apareci6 por la recepcion para entregarme un sobre con mi paga
y un extra con la cantidad suficiente como para que Caridad y yo cogiéramos un
avion con destino a México. Luego estuvimos hablando detras de la piscina, en un
lugar donde nadie pudiera escucharnos. Sospecho que ambos nos ocultamos algo. La
despedida fue breve: lo acompafié hasta la salida, le di las gracias, Moran dijo que me
cuidara, nos dimos un abrazo y desaparecio. Nunca mas lo he vuelto a ver. Aquella
misma noche Caridad y yo nos despedimos también del Carajillo. La mafiana
siguiente fue ajetreada: el agua entr6 en la tienda y nos mojo la ropa y los sacos de
dormir. Cuando marchamos hacia la estacion estabamos empapados. Al llegar ya no
llovia. Al otro lado de las vias, en un huerto, vi un burro. Estaba bajo un arbol y de
vez en cuando lanzaba un rebuzno que hacia que todos los viajeros que esperaban en
los andenes se volvieran a mirarlo. El burro, después de la lluvia, parecia feliz.
Entonces, como vomitados por una nube negra, por un extremo de la estacion
aparecieron dos policias nacionales y un guardia civil. Pensé que venian a detenernos.
Con el rabillo del ojo los vi avanzar lentamente, con pachorra, hacia nosotros, las
manos prestas a desenfundar. Ese bicho y yo nos parecemos, dijo Caridad con voz
sofladora. Somos extranjeros en nuestro propio pais. Hubiera querido decirle que se
equivocaba, que alli al unico que podian aplicarle la ley de extranjeria era a mi, pero
no abri la boca. La cogi suavemente de la cintura y esperé. Caridad, pensé, era
extranjera para Dios, para la policia, para si misma, pero no para mi. Lo mismo podia
decir del burro. Los policias se detuvieron a medio camino. Entraron en el bar de la
estacion, primero los nacionales, después el guardia civil, y, jmilagro auditivo!, los oi
claramente pedir dos cortados y un carajillo. El burro volvid a rebuznar. Durante un
buen rato estuvimos contemplandolo. Caridad pasé un brazo por mis hombros y
permanecimos asi hasta que lleg6 el tren...
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ENRIC ROSQUELLES:
Cuando por fin volvi a Z todo era tan distinto

Cuando por fin volvi a Z todo era tan distinto que pensé que me habia equivocado
de pueblo. En primer lugar nadie me reconocio, lo que resultaba extraordinario ya
que durante muchas semanas fui el personaje mas famoso del lugar y costaba creer
que en tan poco tiempo todo el asunto hubiera sido olvidado. En segundo lugar, yo
mismo no reconoci muchos de los edificios y calles de Z, como si en mi ausencia
alguien hubiera redisefiado el casco urbano de una manera sutil pero dolorosamente
perceptible: las vitrinas parecian fragmentos de un gran entramado de camuflaje, los
arboles desnudos no estaban donde debian estar, el sentido de la circulacion, en
algunas calles, habia variado sustancialmente. Sélo el Ayuntamiento, lo comprobé sin
bajarme del coche, ofrecia la misma fachada imperturbable de siempre, aunque Pilar
ya no fuera la alcaldesa (habia sido derrotada ampliamente en las ultimas elecciones)
ni yo su mas eficiente factotum. La institucion, comprendi con una mezcla de dulzura
y amargura, seguiria pese a las transmutaciones de la realidad, o lo que es lo mismo:
la realidad era incapaz, aunque en el empefio cayéramos los seres humanos como
Pilar y yo, de cambiar aquellas venerables (e inttiles) piedras. Vistas las cosas desde
esa perspectiva resultaba mas facil aceptar los cambios ocurridos en el pueblo. De
todas maneras, bajo el influyjo de un sentido de la precaucion, aprendido
recientemente en la carcel, s6lo bajé del coche para tomar una copa en un bar del
centro e ir al lavabo, y para estirar un poco las piernas por el Paseo Maritimo, ya
cercana la hora de irme. ;Que si cai en la tentacion de visitar el Palacio Benvingut?
Bueno, lo mas facil seria deciros que no, o que si. La verdad es que di un paseo en
coche por las cuestas, pero no llegué a mas. Hay una curva privilegiada, en la
carretera de Z a Y, desde la que se puede observar la cala y el Palacio. Cuando llegué
alli frené, di la vuelta y volvi a Z. ;Qué ganaba con ir al Palacio Benvingut? Nada,
solo afiadir mas dolor al dolor acumulado. En invierno, ademas, el Palacio es un lugar
demasiado triste. Las piedras que recordaba azules son ahora grises. Los caminos que
recordaba luminosos estan ahora cubiertos de sombras. Asi que meti el freno, di la
vuelta en medio de la carretera y volvi a Z. Hasta que no me hube alejado lo
suficiente evité mirar por el retrovisor. Lo perdido esta perdido, digo yo, y hay que
mirar hacia adelante...
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ROBERTO BOLANO (1953-2003), nacido en Chile, narrador y poeta, se ha
impuesto como uno de los escritores latinoamericanos imprescindibles de nuestro
tiempo. En Anagrama se han publicado sus libros de cuentos Llamadas telefonicas,
Putas asesinas y El gaucho insufrible, y las novelas La pista de hielo, Estrella
distante, Amuleto, Una novelita lumpen, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes
y Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Romulo Gallegos):
«La gran novela mexicana de su generacion, expresion del desarraigo literario
visceral de los latinoamericanos» (J. A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia); «Un
carpetazo historico y genial a Rayuela de Cortazar. Una grieta que abre brechas por
las que habran de circular nuevas corrientes literarias del proximo milenio» (Enrique
Vila-Matas); «Una especie de ebriedad narrativa que nos deja abrumados, sonriendo
de obnubilaciéon o de admiracién» (Fabrice Gabriel, Les Inrockuptibles). Su novela
postuma, 2666, esta considerada unanimemente su obra mayor: «Una gran novela de
novelas, sin duda la mejor de su produccion» (Ana Maria Moix, El Pais); «Una
novela abierta como Los detectives salvajes, inacabable, mas que inacabable...
Magistral» (Ignacio Echevarria); «El resultado es magnifico. Lo que aqui se persigue
y se alcanza es la novela total, que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo de
Cervantes, Sterne, Melville, Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo Fresan, Qué Leer).
También postumamente se han publicado Entre paréntesis, El secreto del mal, La
Universidad Desconocida y El Tercer Reich.
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