


	

Tres	 versiones	 de	 un	 crimen	 surgen	 en	 esta	 novela	 que	 transcurre	 en	 un
pueblo	de	 la	 costa	española:	 la	de	un	chileno	con	pretensiones	de	escritor
que	ha	ejercido	toda	clase	de	oficios	hasta	salir	adelante;	la	de	un	mexicano,
también	poeta	y	desarraigado,	que	sobrevive	como	vigilante	nocturno	en	un
camping,	 y	 la	de	un	emprendedor	 catalán	metido	a	político,	 capaz	de	 todo
por	 llamar	 la	 atención	 de	 una	 caprichosa	 patinadora.	 Los	 peores
presentimientos	de	cada	protagonista	tienen	relación	con	una	pista	de	hielo
construida	 ilegalmente	 dentro	 de	 una	 casona	 abandonada.	 Esta	 novela
contiene	 las	 claves	 del	 universo	 literario	 de	 Roberto	 Bolaño,	 la	 clave
policíaca,	 los	 amores	 rotos,	 las	 ilusiones	 perdidas.	 Aquí	 están	 también	 su
capacidad	de	observar	la	realidad	de	forma	singular,	su	pulso	narrativo	o	su
humor	 feroz,	 cualidades	que	 lo	han	convertido	en	un	escritor	de	 referencia
indispensable	en	la	actualidad.
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Si	he	de	vivir	que	sea
sin	timón	y	en	el	delirio

MARIO	SANTIAGO
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REMO	MORÁN:
Lo	vi	por	primera	vez	en	la	calle	Bucareli

Lo	vi	por	primera	vez	en	la	calle	Bucareli,	en	México,	es	decir	en	la	adolescencia,
en	 la	 zona	 borrosa	 y	 vacilante	 que	 pertenecía	 a	 los	 poetas	 de	 hierro,	 una	 noche
cargada	de	niebla	que	obligaba	a	los	coches	a	circular	con	lentitud	y	que	disponía	a
los	andantes	a	comentar,	con	regocijada	extrañeza,	el	fenómeno	brumoso,	tan	inusual
en	aquellas	noches	mexicanas,	al	menos	hasta	donde	 recuerdo.	Antes	de	que	me	 lo
presentaran,	 en	 las	 puertas	 del	 Café	 La	 Habana,	 oí	 su	 voz,	 profunda,	 como	 de
terciopelo,	lo	único	que	no	ha	cambiado	con	el	paso	de	los	años.	Dijo:	es	una	noche	a
la	medida	de	Jack.	Se	refería	a	Jack	el	Destripador,	pero	su	voz	sonó	evocadora	de
tierras	 sin	 ley,	 donde	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 Todos	 éramos	 adolescentes,
adolescentes	 bragados,	 eso	 sí,	 y	 poetas,	 y	 nos	 reíamos.	 El	 desconocido	 se	 llamaba
Gaspar	Heredia,	Gasparín	para	los	amigos	y	enemigos	gratuitos.	Todavía	recuerdo	la
niebla	 debajo	 de	 las	 puertas	 giratorias	 y	 los	 albures	 que	 iban	 y	 venían.	Apenas	 se
vislumbraban	 los	 rostros	 y	 las	 luces,	 y	 la	 gente	 envuelta	 en	 aquella	 estola	 parecía
enérgica	 e	 ignorante,	 fragmentada	 e	 inocente,	 tal	 como	 realmente	 éramos.	 Ahora
estamos	a	miles	de	kilómetros	del	Café	La	Habana	y	la	niebla,	hecha	a	la	medida	de
Jack	el	Destripador,	es	más	espesa	que	entonces.	¡De	la	calle	Bucareli,	en	México,	al
asesinato!,	 pensarán…	 El	 propósito	 de	 este	 relato	 es	 intentar	 persuadirlos	 de	 lo
contrario…
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GASPAR	HEREDIA:
Llegué	a	Z	mediada	la	primavera

Llegué	a	Z	mediada	la	primavera,	una	noche	de	mayo,	proveniente	de	Barcelona.
Apenas	 me	 quedaba	 algo	 de	 dinero,	 pero	 no	 estaba	 preocupado	 pues	 en	 Z	 me
esperaba	un	trabajo.	Remo	Morán,	a	quien	no	veía	desde	hacía	muchos	años	pero	de
quien	constantemente	había	tenido	noticias,	salvo	aquel	tiempo	en	que	de	él	nada	se
supo,	me	ofreció,	por	mediación	de	una	amiga	común,	un	trabajo	de	temporada	desde
mayo	hasta	 septiembre.	Debo	aclarar	que	yo	no	pedí	 el	 trabajo,	que	ni	 entonces	ni
antes	intenté	ponerme	en	contacto	con	él,	y	que	nunca	tuve	intención	de	venir	a	vivir
a	Z.	Es	cierto	que	habíamos	sido	amigos	pero	hacía	mucho	tiempo	de	eso	y	yo	no	soy
de	los	que	piden	caridad.	Hasta	entonces	vivía	en	un	piso	compartido	con	otras	tres
personas,	 en	 el	 barrio	 chino,	 y	 las	 cosas	 no	 me	 iban	 tan	 mal	 como	 se	 pudiera
imaginar.	Mi	situación	legal	en	España,	salvo	los	primeros	meses,	era,	por	decirlo	de
una	forma	suave,	desesperada:	no	tengo	permiso	de	residencia,	no	tengo	permiso	de
trabajo,	vivo	en	una	especie	de	purgatorio	indefinido	a	la	espera	de	conseguir	dinero
suficiente	 para	 ahuecar	 el	 ala	 o	 pagar	 un	 abogado	 que	 arregle	 mis	 papeles.	 Por
supuesto,	ese	día	es	un	día	utópico,	al	menos	para	los	extranjeros	que	como	yo	poco	o
nada	poseen.	De	todas	formas	no	me	iba	mal.	Durante	mucho	tiempo	estuve	haciendo
trabajos	eventuales,	desde	atender	un	puesto	en	la	Rambla	hasta	coser	con	una	Singer
destartalada	bolsos	de	cuero	para	una	fábrica	pirata,	y	así	comía,	iba	al	cine	y	pagaba
mi	 habitación.	 Un	 día	 conocí	 a	 Mónica,	 una	 chilena	 que	 tenía	 una	 parada	 en	 la
Rambla,	 y	 hablando	 resultó	 que	 ambos,	 en	 diferentes	 épocas	 de	 nuestras	 vidas,	 yo
años	antes,	ella	en	Europa	y	de	forma	más	regular,	habíamos	sido	amigos	de	Remo
Morán.	Por	ella	supe	que	éste	ahora	vivía	en	Z	(yo	sabía	que	vivía	en	España,	pero	no
dónde)	y	que	era	imperdonable	que	en	mi	situación	actual	no	lo	fuera	a	visitar	o	que
no	lo	llamara	por	teléfono.	¡Para	pedirle	ayuda!	Por	supuesto,	nada	hice;	la	distancia
entre	Remo	y	yo	me	parecía	insalvable	y	tampoco	era	cuestión	de	molestar.	Así	que
seguí	viviendo	o	malviviendo,	depende,	hasta	que	un	día	Mónica	me	contó	que	había
visto	a	Remo	Morán	en	un	bar	de	Barcelona,	y	que	tras	explicarle	mi	situación	éste
había	dicho	que	partiera	inmediatamente	rumbo	a	Z	pues	allí	podría	vivir	y	trabajar	al
menos	durante	la	temporada	de	verano.	¡Morán	se	acordaba	de	mí!	La	verdad,	debo
reconocerlo,	es	que	no	tenía	nada	mejor	y	que	las	perspectivas,	hasta	ese	momento,
eran	negras	como	un	cubo	de	petróleo.	La	propuesta,	además,	me	emocionó.	Nada	me
ataba	a	Barcelona,	acababa	de	salir	del	peor	resfriado	de	mi	vida	(llegué	a	Z	todavía
con	fiebre),	la	sola	idea	de	vivir	cinco	meses	seguidos	junto	al	mar	me	hacía	sonreír
como	un	tonto,	sólo	tenía	que	coger	el	tren	de	la	costa	y	marcharme.	Dicho	y	hecho:
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metí	en	la	mochila	los	libros	y	la	ropa	y	me	largué	con	viento	fresco.	Todo	lo	que	no
cupo	lo	regalé.	Al	dejar	atrás	la	Estación	de	Francia	pensé	que	nunca	más	volvería	a
vivir	 en	 Barcelona.	 ¡Atrás	 y	 fuera	 de	 mí!	 ¡Sin	 dolor	 ni	 amargura!	 A	 la	 altura	 de
Mataró	 comencé	 a	olvidar	 todos	 los	 rostros…	Pero,	 claro,	 eso	 es	un	decir,	 nada	 se
olvida…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Hasta	hace	unos	años	mi	carácter	era	proverbialmente
apacible

Hasta	hace	unos	años	mi	carácter	era	proverbialmente	apacible;	de	ello	dan	fe	mis
familiares,	mis	compañeros,	mis	subordinados,	cuantas	personas	tuvieron	ocasión	de
tratarme	 un	 poco.	 Todos	 ellos	 dirán	 que	 el	 individuo	 menos	 indicado	 para	 verse
envuelto	 en	 un	 crimen	 soy	 yo.	Mis	 hábitos	 son	 ordenados	 y	 hasta	 severos.	 Fumo
poco,	 bebo	 poco,	 casi	 no	 salgo	 de	 noche.	Mi	 capacidad	 de	 trabajo	 es	 reconocida:
puedo	prolongar	la	jornada	laboral	hasta	alcanzar	las	dieciséis	horas	si	es	necesario	y
mi	 rendimiento	 no	 decae.	 A	 los	 22	 años	 obtuve	 el	 título	 de	 psicólogo	 y	 sin	 falsa
modestia	debo	subrayar	que	 fui	uno	de	 los	mejores	de	mi	promoción.	Actualmente
curso	estudios	de	Derecho,	carrera	que	hace	 tiempo	debería	haber	 terminado,	 lo	sé,
pero	he	preferido	 tomármela	con	calma.	No	 tengo	ninguna	prisa.	La	verdad	es	que
muchas	veces	he	pensado	que	cometí	un	error	matriculándome	en	Derecho,	qué	falta
me	 hacía,	 ¿no	 es	 verdad?,	 una	 carrera	 que	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años	 se	 iba
haciendo	cada	vez	más	y	más	pesada.	Lo	que	no	significa	que	vaya	a	abandonar.	Yo
nunca	 abandono.	 A	 veces	 soy	 lento	 y	 a	 veces	 soy	 rápido,	 mitad	 tortuga	 y	 mitad
Aquiles,	 pero	 nunca	 abandono.	 Por	 otra	 parte,	 anotémoslo,	 no	 es	 fácil	 trabajar	 y
estudiar	 al	 mismo	 tiempo,	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 mi	 trabajo	 suele	 ser	 intenso	 y
absorbente.	 La	 culpa,	 naturalmente,	 es	 mía.	 Era	 yo	 quien	marcaba	 el	 ritmo.	 Entre
paréntesis,	 permitidme,	 una	 pregunta:	 ¿qué	 pretendía	 con	 todo	 eso?	No	 lo	 sé.	 Los
hechos,	 por	momentos,	 me	 sobrepasan.	 A	 veces	 pienso	 que	 cumplí	 el	 peor	 de	 los
papeles.	Otras	veces	pienso	que	durante	casi	todo	aquel	tiempo	anduve	con	una	venda
en	 los	ojos.	Las	noches	que	últimamente	he	pasado	en	vela	no	han	conseguido	que
encuentre	las	respuestas.	Tampoco	han	sido	propicias	las	vejaciones	y	los	insultos	que
según	 dicen	 recientemente	 he	 debido	 soportar.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 comencé	 a
asumir	responsabilidades	demasiado	pronto.	Durante	un	breve	y	feliz	período	de	mi
vida	trabajé	de	psicólogo	en	un	colectivo	de	niños	inadaptados.	Allí	hubiera	debido
quedarme	pero	hay	cosas	que	uno	no	entiende	hasta	que	han	pasado	muchos	 años.
Por	 otra	 parte	 creo	 que	 es	 normal	 que	 un	 joven	 tenga	 ambiciones,	 ansias	 de
superación,	metas.	Yo,	al	menos,	las	tenía.	De	esta	manera	llegué	a	Z,	poco	después
de	 la	 primera	 victoria	 socialista	 en	 las	 municipales.	 Pilar	 necesitaba	 alguien	 que
dirigiera	 el	Área	 de	 Servicios	 Personales	 y	 yo	 fui	 el	 escogido.	Mi	 historial	 no	 era
abultado	 pero	 reunía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 sacar	 adelante	 aquel	 trabajo
delicado,	 casi	 experimental	 en	 tantos	 ayuntamientos	 socialistas.	 Por	 supuesto,	 yo
también	 tengo	 carnet	 del	 partido	 (del	 que	 seré	 privado	 pública	 y	 ejemplarmente
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dentro	de	poco,	si	es	que	aún	no	lo	han	hecho)	aunque	eso	no	tuvo	nada	que	ver	con
la	decisión	finalmente	acordada:	obtuve	mi	puesto	después	de	ser	observado	con	lupa
y	 los	 primeros	 seis	 meses	 fueron,	 amén	 de	 inestables,	 agotadores.	 Por	 lo	 tanto
permitidme	que	desde	aquí	levante	la	voz	contra	aquellos	que	ahora	quieren	mezclar
a	 Pilar	 en	 este	 sucio	 asunto.	 No	 me	 colocó	 por	 amistad;	 aunque	 después	 de	 dos
mandatos	(en	Z	adoran	a	su	alcaldesa,	chínchense)	entre	nosotros	nació	algo	que	me
honro	en	llamar	de	esa	manera:	amistad	de	compañeros	de	fatigas	y	de	compañeros
de	 ilusiones,	y	que	en	mi	caso	 se	hace	extensiva	a	 su	dignísimo	esposo,	mi	 tocayo
Enric	Gibert	 i	Vilamajó.	Ya	pueden	 los	chacales	disfrazados	de	periodistas	decir	 lo
que	quieran.	Si	acaso	hubo	alguno,	el	único	pecado	de	Pilar	fue	depositar,	cada	vez
más,	su	confianza	en	mí.	Si	observamos	el	estado	de	los	diversos	departamentos	antes
de	mi	 llegada	 y,	 digamos,	 dos	 años	 después,	 la	 conclusión	 es	 inmediata:	 yo	 era	 el
motor	del	Ayuntamiento	de	Z,	sus	músculos	y	su	cerebro.	No	importaba	cuán	cansado
estuviera,	 siempre	 sacaba	 adelante	 mi	 trabajo	 y	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 el	 de	 los
demás.	 También	 concité	 rencores	 y	 envidias,	 incluso	 entre	 personas	 de	 mi	 propio
círculo.	 Sé	 que	muchos	 de	mis	 subordinados	 secretamente	me	 odiaban.	Mi	 propio
carácter,	con	el	paso	del	tiempo,	fue	secándose	y	vaciándose	de	esperanzas.	Confieso
que	nunca	pensé	permanecer	en	Z	toda	mi	vida,	un	profesional	siempre	debe	aspirar	a
más;	en	mi	caso	me	hubiera	encantado	ser	llamado	a	desempeñar	un	cargo	similar	en
Barcelona	 o	 por	 lo	 menos	 en	 Gerona.	 Muchas	 veces	 soñé,	 no	 me	 da	 vergüenza
decirlo,	 que	 el	 alcalde	 de	 una	 gran	 capital	 me	 ponía	 al	 frente	 de	 un	 arriesgado
proyecto	 de	 prevención	de	 la	 delincuencia	 o	 de	 lucha	 contra	 la	 droga.	 ¡En	Z	ya	 lo
había	hecho	todo!	¡Algún	día	Pilar	dejaría	de	ser	alcaldesa	y	qué	iba	a	ser	de	mí,	ante
qué	 clase	 de	 políticos	 debería	 arrastrarme!	 Miedos	 nocturnos	 que	 aplacaba
conduciendo	 cada	 noche	 de	 regreso	 a	 casa.	Cada	 noche	 solo	 y	 agotado.	Dios	mío,
cuántas	cosas	tuve	que	hacer,	cuánto	que	tragar	y	digerir	a	solas	con	mi	alma.	Hasta
que	conocí	a	Nuria	y	cayó	en	mis	manos	el	proyecto	del	Palacio	Benvingut…
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REMO	MORÁN:
Admito	que	en	mayo	di	trabajo	a	Gaspar	Heredia

Admito	 que	 en	 mayo	 di	 trabajo	 a	 Gaspar	 Heredia,	 Gasparín	 para	 los	 amigos,
mexicano,	poeta,	 indigente.	Aunque	no	quería	confesármelo,	en	el	 fondo	aguardaba
su	llegada	con	impaciencia	y	nerviosismo.	Sin	embargo,	cuando	apareció	en	la	puerta
del	 Cartago	 a	 duras	 penas	 lo	 reconocí.	 Los	 años	 no	 habían	 pasado	 en	 balde.	 Nos
dimos	 un	 abrazo	 y	 allí	 acabó	 todo.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 que	 si	 entonces
hubiéramos	hablado	o	dado	un	paseo	por	la	playa	y	luego	bebido	una	botella	de	coñac
llorando,	o	si	nos	hubiéramos	reído	hasta	el	amanecer,	otro	gallo	cantaría	ahora.	Pero
después	del	abrazo	una	placa	de	hielo	se	instaló	en	mi	rostro	y	fui	incapaz	de	hacer	un
mínimo	 gesto	 de	 amistad.	 Lo	 sabía	 desamparado,	 pequeño	 y	 solo,	 retrepado	 en	 un
taburete	 junto	 a	 la	 barra	 y	 nada	 hice.	 ¿Tuve	 vergüenza?	 ¿Qué	 clase	 de	monstruos
levantó	 su	 repentina	 presencia	 en	 Z?	No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 creí	 ver	 un	 fantasma	 y	 en
aquellos	 días	 los	 fantasmas	 me	 desagradaban	 profundamente.	 No,	 ahora	 ya	 no.
Ahora,	por	el	contrario,	alegran	mis	tardes.	Cuando	salimos	del	Cartago	eran	más	de
las	doce	de	la	noche	y	ni	siquiera	fui	capaz	de	iniciar	un	conato	de	conversación.	De
todas	maneras,	en	su	silencio	noté	que	se	sentía	feliz.	En	la	recepción	del	camping	el
Carajillo	 miraba	 la	 tele	 y	 no	 nos	 vio.	 Seguimos	 de	 largo.	 La	 tienda	 de	 campaña
canadiense	en	la	que	a	partir	de	entonces	viviría	estaba	plantada	en	un	sitio	apartado,
junto	a	la	cabaña	de	las	herramientas.	Era	necesario	procurarle	un	mínimo	de	silencio,
puesto	que	dormiría	de	día.	A	Gasparín	todo	le	pareció	perfecto,	con	su	voz	profunda
dijo	que	sería	como	vivir	en	el	campo.	Hasta	donde	sé,	nunca	ha	vivido	en	otro	sitio
que	no	 fuera	 una	 ciudad.	A	un	 lado	de	 la	 tienda	 había	 un	 pino	muy	pequeño,	más
parecido	a	un	arbolito	de	pascua	que	a	un	pino	de	camping.	El	lugar	lo	había	escogido
Álex:	hasta	en	eso	se	notaba	la	laboriosidad	que	ponía	en	todas	las	cosas,	sus	juegos
mentales	ininteligibles.	(¿Qué	había	querido	decir	con	eso?	¿Que	Gasparín	era	como
la	llegada	de	la	Pascua?)	Luego	lo	llevé	a	los	lavabos,	le	expliqué	cómo	funcionaban
las	 duchas	 y	 volvimos	 a	 la	 recepción.	 Eso	 fue	 todo.	 No	 lo	 volví	 a	 ver	 hasta	 una
semana	más	tarde,	o	algo	así.	Gasparín	y	el	Carajillo	se	hicieron	buenos	amigos.	La
verdad	es	que	no	es	difícil	hacerse	amigo	del	Carajillo.	El	horario	de	Gasparín	era	el
mismo	que	el	de	cualquier	vigilante	nocturno,	de	10	de	la	noche	a	8	de	la	mañana.	Se
da	por	descontado	que	los	vigilantes	duermen	durante	el	trabajo.	La	paga	era	buena,
por	encima	de	 la	que	suelen	cancelar	en	otros	campings	y	el	 trabajo	no	era	pesado,
aunque	la	mayor	parte	de	éste	recayera	sobre	Gasparín.	El	Carajillo	está	muy	viejo	y
casi	 siempre	 demasiado	 bebido	 como	 para	 salir	 a	 hacer	 rondas	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	 La	 comida	 corría	 a	 cargo	 de	 la	 empresa,	 es	 decir	 a	 cuenta	mía:	Gasparín
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tenía	derecho	a	desayunar,	almorzar,	comer	y	cenar	en	el	Cartago.	No	se	le	cobraba	ni
una	 peseta.	 A	 veces	 yo	 me	 informaba	 con	 los	 camareros:	 ¿ha	 venido	 a	 comer	 el
vigilante?,	¿cena	o	no	el	vigilante?,	¿desde	cuándo	no	aparece	por	aquí	el	vigilante?
Y	a	veces,	pero	menos,	preguntaba:	¿escribe	el	vigilante?,	¿lo	habéis	visto	llenando
de	garabatos	los	márgenes	de	algún	libro?,	¿mira	la	luna	como	un	lobo,	el	vigilante?
Insistía	poco,	eso	sí,	porque	no	tenía	tiempo…	O	mejor	dicho,	dedicaba	mi	tiempo	a
asuntos	que	nada	tenían	en	común	con	Gaspar	Heredia,	lejano,	empequeñecido,	como
dándole	la	espalda	a	todo	el	mundo,	ocultando	quién	era	él,	cómo	se	las	gastaba,	con
qué	valor	había	caminado	y	caminaba	(¡no,	corría!)	hacia	la	oscuridad,	hacia	lo	más
alto…
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GASPAR	HEREDIA:
Se	llamaba	Stella	Maris

Se	 llamaba	 Stella	 Maris	 (un	 nombre	 con	 reminiscencias	 de	 pensión)	 y	 era	 un
camping	sin	excesivas	reglas,	sin	excesivas	peleas,	sin	excesivos	robos.	Los	usuarios
eran	familias	de	trabajadores	procedentes	de	Barcelona	y	jóvenes	obreros	de	Francia,
Holanda,	Italia,	Alemania.	La	mezcla,	en	ocasiones,	resultaba	explosiva	y	lo	hubiera
sido	si	desde	la	primera	noche	no	hubiera	puesto	en	práctica	el	consejo	de	oro	que	me
dio	el	Carajillo	y	que	consistía	en	dejar	que	la	gente	se	matara.	La	crudeza	del	aserto,
que	 al	 principio	me	 produjo	 hilaridad	 y	 luego	 asombro,	 no	 entrañaba	 una	 falta	 de
respeto	 por	 los	 clientes	 del	 Stella	 Maris,	 al	 contrario,	 implicaba	 un	 alto	 grado	 de
estima	por	el	libre	albedrío	de	éstos.	El	Carajillo,	como	pronto	pude	comprobar,	era
querido	 por	 la	 gente,	 sobre	 todo	 por	 los	 españoles	 y	 por	 alguna	 que	 otra	 familia
extranjera	que	año	 tras	año	veraneaban	en	Z,	y	que	en	 la	única	y	prolongada	ronda
que	 el	 Carajillo	 daba	 por	 el	 camping	 no	 hacían	 más	 que	 invitarlo	 a	 entrar	 en	 sus
roulottes	o	tiendas	en	donde	siempre	había	una	copita,	un	trozo	de	tarta,	una	revistita
pornográfica	 para	 no	 aburrirse	 por	 las	 noches.	 ¡Aburrirse	 por	 las	 noches!	 Era
imposible.	A	las	tres	de	la	mañana	el	viejo	estaba	más	borracho	que	una	cuba	y	sus
ronquidos	 se	 podían	 oír	 desde	 la	 calle.	A	 esa	misma	 hora,	más	 o	menos,	 la	 calma
descendía	 sobre	 las	 tiendas	 y	 resultaba	 agradable	 recorrer	 las	 calles	 interiores	 del
camping,	 estrechas,	 cubiertas	 de	 grava,	 con	 la	 linterna	 apagada	 y	 sin	 más
preocupación	que	escuchar	las	propias	pisadas.	Hasta	esa	hora	el	Carajillo	y	yo	nos
sentábamos	en	la	banca	de	madera,	junto	a	la	puerta	principal,	hablando	y	recibiendo
las	 buenas	 noches	 de	 los	 desvelados	 y	 de	 los	 juerguistas.	 A	 veces	 debíamos
transportar	 hasta	 su	 tienda	 a	 algún	 borracho.	 El	 Carajillo	 abría	 la	 marcha,	 pues
siempre	sabía	en	dónde	acampaba	cada	persona,	y	yo	lo	seguía	con	el	cliente	sobre
mis	 espaldas.	 En	 ocasiones	 recibíamos	 propinas	 por	 éstos	 y	 otros	 servicios,
generalmente	no	nos	daban	ni	las	gracias.	Los	primeros	días	intenté	no	dormir.	Luego
seguí	el	ejemplo	del	Carajillo.	Ambos	nos	encerrábamos	en	la	recepción,	apagábamos
las	 luces	y	nos	acomodábamos	en	sendos	sillones	de	cuero.	La	recepción	del	Stella
Maris	era	una	caja	prefabricada;	con	dos	paredes	de	cristal,	la	que	daba	a	la	entrada	y
la	que	daba	a	la	piscina,	por	lo	que	era	fácil	mantener	desde	dentro	una	vigilancia	más
o	 menos	 efectiva.	 Frecuentemente	 se	 iba	 la	 luz	 en	 todo	 el	 camping	 y	 yo	 era	 el
encargado	de	meterme	en	el	Gran	Plomo	y	solucionarlo	mediante	una	acción	carente
de	peligro,	aunque	en	la	casucha	de	los	fusibles	había	que	andar	de	lado,	intentando
no	 tocar	 alguno	 de	 los	muchos	 cables	 sueltos.	 También	 había	 arañas	 e	 insectos	 de
todas	 las	 clases.	 ¡El	 zumbido	 de	 la	 electricidad!	Los	 usuarios,	 a	 quienes	 el	 apagón
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había	interrumpido	un	programa	de	televisión,	aplaudían	cuando	finalmente	volvía	la
luz.	En	ocasiones,	 no	muchas,	 aparecía	 la	Guardia	Civil.	El	Carajillo	 era	quien	 los
atendía,	 les	 celebraba	 las	 bromas,	 los	 invitaba	 a	 bajar	 del	 coche,	 cosa	que	por	 otra
parte	nunca	hacían.	Se	decía	que	en	el	bar	del	Stella	Maris	bebían	gratis,	pero	nunca
los	vi	pasar.	Otras	veces	 aparecía	 la	policía.	La	nacional	y	 la	municipal.	Visitas	de
rutina.	Por	 suerte	 a	mí	ni	 las	buenas	noches	me	daban.	O	bien	cuando	 llegaban	yo
encontraba	motivos	para	hacer	una	ronda	por	el	interior	del	camping.	Recuerdo	que
una	 noche	 llegó	 la	Guardia	Civil	 buscando	 a	 dos	mujeres	 de	Zaragoza	 que	 habían
entrado	aquel	mismo	día.	Dijimos	que	no	estaban.	Cuando	se	marcharon	el	Carajillo
me	miró	y	 dijo:	 pobres	 chicas,	 dejémoslas	 dormir	 en	paz.	A	mí	me	daba	 igual.	La
noche	 siguiente	ya	no	estaban;	 el	Carajillo	 les	 avisó	y	 se	 largaron	a	 toda	prisa.	No
pedí	explicaciones.	Por	las	mañanas,	cuando	empezaba	a	amanecer,	me	iba	a	la	playa.
Es	 la	mejor	hora,	 la	arena	está	 limpia,	como	recién	peinada,	y	no	hay	 turistas,	 sólo
botes	de	pesca	recogiendo	las	redes.	Me	quitaba	la	ropa,	nadaba	y	volvía	al	camping
saltando	 por	 las	 cañas.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 recepción	 encontraba	 al	 Carajillo	 ya
despierto	 y	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 airear	 el	 cuarto.	Volvíamos	 a	 sentarnos	 en	 la
banca	de	la	entrada,	levantábamos	la	barrera	y	hablábamos,	generalmente	del	tiempo.
Nublado,	 bochornoso,	 templado,	 con	 brisas,	 cubierto,	 lluvioso,	 soleado,	 caluroso…
Al	 Carajillo,	 nunca	 supe	 el	 porqué,	 el	 tiempo	 le	 preocupaba	 sobremanera.	 Por	 las
noches	 no.	 Por	 las	 noches	 su	 tema	 de	 conversación	 preferido	 era	 la	 guerra,	mejor
dicho,	los	últimos	años	de	la	Guerra	Civil.	La	historia,	con	algunas	variantes,	siempre
era	la	misma:	un	grupo	de	soldados	del	Ejército	Republicano,	armado	con	bombas	de
mano,	avanzaba	hacia	una	formación	de	carros	blindados;	 los	carros	ametrallaban	a
los	soldados;	éstos	se	echaban	al	suelo	y	 tras	unos	 instantes	volvían	a	avanzar;	otra
vez	 los	 carros	 rociaban	 al	 pelotón	 con	 fuego	 de	 ametralladora;	 nuevamente	 los
soldados	al	suelo	y	 tras	un	 instante	nuevamente	hacia	adelante;	a	 la	cuarta	o	quinta
repetición	 se	 añadía	 un	 elemento	 nuevo	 y	 terrorífico:	 los	 carros,	 hasta	 entonces
inmóviles,	 avanzaban	 hacia	 los	 soldados.	 Dos	 de	 cada	 tres	 veces,	 llegado	 a	 este
punto,	 el	Carajillo	 se	 ponía	 rojo,	 como	 si	 se	 ahogara,	 y	 soltaba	 las	 lágrimas.	 ¿Qué
ocurría	 entonces?	 Algunos	 soldados	 daban	 media	 vuelta	 y	 echaban	 a	 correr,	 otros
seguían	 avanzando	 al	 encuentro	 de	 los	 carros,	 los	 más	 caían	 entre	 gritos	 y
maldiciones.	Eso	era	todo.	A	veces	la	historia	se	prolongaba	un	pelín	más	y	yo	podía
ver	uno	o	dos	carros	ardiendo	entre	 los	muertos	y	 la	confusión.	Cagados	de	miedo,
siempre	hacia	adelante.	Cagados	de	miedo,	piernas	para	qué	las	quiero.	Nunca	quedó
claro	en	qué	grupo	había	estado	el	Carajillo,	nunca	se	lo	pregunté.	Tal	vez	todo	fuera
una	 invención,	 no	 hubo	muchos	 carros	 blindados	 en	 la	Guerra	 Civil	 Española.	 En
Barcelona	 conocí	 a	 un	 viejo	 carnicero,	 en	 el	Mercado	 de	 la	 Boquería,	 que	 juraba
haber	 estado	en	una	 trinchera	a	menos	de	dos	metros	del	Mariscal	Tito.	No	era	un
mentiroso,	 pero	 hasta	 donde	 sé	 Tito	 nunca	 estuvo	 en	 España.	 ¿Cómo	 demonios
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apareció,	 entonces,	 en	 sus	 recuerdos?	 Misterio.	 Tras	 enjugarse	 las	 lágrimas	 el
Carajillo	seguía	bebiendo	como	si	nada	o	me	proponía	una	partida	de	chinos.	Con	la
práctica	me	convertí	en	un	experto.	Tres	con	las	tuyas,	tres	con	las	que	tienes,	dos	y
una	tuya	tres,	una	y	las	que	tienes	tres,	las	tres	mías,	las	tres	tuyas,	las	tres	del	tuerto,
tres	 y	 no	 se	 hable	más.	Nunca	 faltaban	 clientes	 trasnochados,	 barceloneses	 que	 no
podían	dormir	en	medio	de	tanto	silencio	o	jubilados	que	veraneaban	tres	meses	con
las	mujeres	de	sus	hijos,	que	se	unían	a	la	partida.	¡Los	amigos	del	Carajillo!	Otras
veces,	cansado	de	estar	en	la	recepción,	mataba	las	horas	en	el	bar	del	camping.	Allí,
en	 la	 terraza,	 se	daban	cita	 seres	estrafalarios	y	difusos,	 como	salidos	de	un	sueño.
Era	otro	tipo	de	tertulia,	la	tertulia	de	los	muertos	vivientes	de	George	Romero.	Entre
la	una	y	las	dos	de	la	mañana	el	encargado	del	bar	cerraba	las	puertas	y	apagaba	las
luces.	Antes	de	coger	su	coche	y	marcharse	rogaba	que	dejaran	los	vasos	y	botellas
en	una	mesa	determinada	de	la	terraza.	Nunca	nadie	le	hizo	caso.	Las	últimas	en	irse
eran	dos	mujeres.	Mejor	dicho,	una	mujer	ya	mayor	y	una	muchacha.	Una	hablaba	y
se	reía	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida;	la	otra,	con	un	aire	ausente,	escuchaba.	Las
dos	parecían	enfermas…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Sé	que	cuanto	diga	sólo	contribuirá	a	hundirme

Sé	 que	 cuanto	 diga	 sólo	 contribuirá	 a	 hundirme	 un	 poco	 más,	 no	 obstante
permitidme	 hablar.	No	 soy	 un	monstruo,	 tampoco	 el	 personaje	 cínico	 ni	 el	 ser	 sin
escrúpulos	que	habéis	pintado	con	tan	vivos	colores.	Mi	apariencia	física,	acaso,	os
haga	reír.	No	importa.	Hubo	un	tiempo	en	que	hacía	temblar	a	la	gente.	Soy	gordo	y
no	mido	más	de	un	metro	sesenta	y	tres	y	soy	catalán.	También:	soy	socialista	y	creo
en	 el	 porvenir.	 O	 creía.	 Perdonadme.	No	 estoy	 pasando	 unos	 días	muy	 gratos	 que
digamos.	Creía	 en	 el	 trabajo…	y	 en	 la	 justicia…	y	 en	 el	 progreso.	Sé	que	Pilar	 se
jactaba	ante	los	alcaldes	socialistas	de	la	provincia	de	tener	en	su	equipo	a	un	hombre
como	yo.	Es	probable	que	lo	hiciera	aunque	en	la	soledad	de	estos	días	muchas	veces
me	he	preguntado	cómo	es	posible	que	ningún	pez	gordo	intentara	llevarme	consigo,
lejos	de	Z	y	de	Pilar,	un	poco	más	cerca	de	Barcelona.	Tal	vez	Pilar	no	se	 jactó	 lo
suficiente.	Tal	vez	todos	tenían	su	hombre	y	no	necesitaban	otro.	Mi	poder	creció	y	se
circunscribió	a	Z.	Esto	es	determinante.	En	Z	realicé	mis	buenas	obras	y	aquello	por
lo	que	tendré	que	pagar.	El	Ayuntamiento	de	Z,	que	ahora	me	escupe	públicamente,
está	lleno	de	proyectos	y	estudios	dirigidos	por	mí.	Fui	el	jefe	del	Área	de	Servicios
Personales,	ya	lo	he	dicho,	pero	también	controlaba	el	Área	de	Urbanismo	e	incluso
el	 jefe	 del	 Área	 de	 Deportes,	 un	 pervertidor	 de	 menores	 que	 ahora	 se	 atreve	 a
insultarme,	 cada	mañana	 se	 acercaba	 a	mi	oficina	 a	pedirme	consejos.	En	 fiestas	y
actos	públicos	era	yo	quien	iba	al	lado	de	Pilar.	No	penséis	mal:	el	marido	de	nuestra
alcaldesa	 odiaba,	 ignoro	 sus	 razones,	 cualquier	 reunión	 que	 excediera	 las	 seis
personas.	Mi	tocayo	Enric	Gibert	es	 lo	que	llaman	un	intelectual.	Sólo	Dios	sabe	si
más	me	hubiera	valido	imitarlo	y	no	salir	de	mi	despacho,	pues	fue	de	esta	manera,
en	un	acto	público	en	el	Polideportivo	de	Z,	como	conocí	a	Nuria…	Nuria	Martí…
Los	ojos	se	me	nublan	cuando	recuerdo	aquella	tarde…	Premiábamos,	de	forma	más
bien	 indiscriminada,	 los	méritos	 de	 algunos	 destacados	 deportistas	 de	 Z.	 Entre	 los
galardonados	 estaba	 el	 equipo	 juvenil	 de	baloncesto	que	había	hecho	una	 campaña
excelente;	 un	 chico	 que	 jugaba	 en	 un	 equipo	 de	 fútbol	 de	 Segunda	 división	A;	 el
entrenador	del	equipo	de	fútbol	de	Z	que	milita	en	Regional	Preferente	y	que	aquel
año	se	jubilaba;	los	alevines	de	waterpolo	que	habían	quedado	campeones	de	liga;	y
finalmente	 la	 estrella,	Nuria	Martí,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	Copenhague	 donde
había	defendido	ni	más	ni	menos	que	 los	colores	de	España	en	una	competición	de
patinaje	artístico	sobre	hielo…	El	pabellón	estaba	 lleno	de	estudiantes	de	EGB	(los
habían	 llevado	 sus	 maestros)	 y	 cuando	 Nuria	 hizo	 acto	 de	 presencia	 aquello	 se
convirtió	en	un	manicomio.	¡Todos	gritaban	y	aplaudían!	¡Mequetrefes	de	diez	años
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silbando	 y	 dando	 hurras	 por	 Nuria!	 Nunca	 vi	 nada	 semejante.	 La	 explicación,
obviamente,	 no	 era	 una	 afición	 generalizada	 y	 repentina	 por	 el	 patinaje	 artístico,
deporte	 minoritario,	 como	 todos	 saben.	 Algunos	 niños,	 sobre	 todo	 algunas	 niñas,
habían	 seguido	 la	 retransmisión	 televisiva	 del	 evento	 y	 por	 supuesto	 habían	 visto
patinar	 a	 Nuria.	 Para	 unas	 pocas,	 Nuria	 era	 un	 ídolo.	 La	 mayoría,	 sin	 embargo,
aplaudía	imantada	por	su	fama	y	su	belleza.	Porque	allí,	frente	a	mí,	estaba	la	mujer
más	hermosa	que	jamás	hubiera	visto.	¡La	más	hermosa	que	jamás	veré!	Los	niños	no
suelen	 equivocarse,	 dicen.	 Yo,	 como	 psicólogo	 y	 como	 funcionario,	 nunca	 lo	 he
creído.	Esta	vez	 tenían	 razón.	Todos	 los	adjetivos	del	mundo	cuadraban	a	 la	 figura
luminosa	 de	 Nuria.	 ¿Cómo	 había	 podido	 trabajar	 tantos	 años	 en	 Z	 sin	 haberla
conocido?	La	única	explicación	que	encuentro	es	que	yo	no	vivía	en	Z	y	Nuria,	hasta
entonces,	había	pasado	largas	temporadas	fuera,	con	una	beca	del	Comité	Olímpico
Español.	Durante	los	días	que	siguieron	a	esta,	concededme	que	la	llame	así,	sublime
aparición,	me	dediqué,	casi	sin	darme	cuenta,	a	buscar	el	pretexto	que	permitiera,	si
no	nuestra	 amistad,	 al	menos	 la	posibilidad	de	 saludarnos,	 tal	 vez	 charlar	un	poco,
cuando	nos	 encontráramos	 por	 la	 calle.	 Para	 tal	 fin	 inventé	 en	 el	Departamento	 de
Ferias	y	Fiestas	una	plaza	de	Reina	de	la	Exposición	Anual	de	Productos	Lácteos	y	de
la	 Huerta,	 una	 idea	 que	 inicialmente	 causó	 estupor	 en	 el	 comité	 de	 payeses	 que
comercializaban	los	stands	pero	que	después	de	un	par	de	explicaciones	fue	acogida
con	entusiasmo.	De	la	misma	manera	sugerí	que	no	había	nadie	con	mayor	propiedad
para	encarnar	a	la	Reina	de	la	Exposición	que	Nuria,	nuestra	patinadora	internacional.
Un	 papel	 protocolario	 y	 decorativo.	 Algunas	 palabras	 en	 la	 inauguración	 y	 punto.
Todos	 quedaron	 encantados	 y	 acto	 seguido	 pasé	 a	 la	 parte	 más	 difícil	 del	 asunto,
conseguir	que	ella,	a	partir	de	aquel	pretexto,	accediese	a	mirarme,	a	reconocerme…
De	más	está	decir	que	el	destino	de	la	exposición	no	me	importaba	en	lo	más	mínimo;
mi	 corazón	 por	 primera	 vez	 se	 imponía	 a	 mi	 cerebro	 y	 yo	 lo	 seguía	 obediente	 y
entusiasta.	 Esto	 sucedió	 en	 primavera,	 según	 creo,	 y	 en	 ningún	 momento	 dejé	 de
presentir	que	me	encaminaba	hacia	el	abismo	y	 la	ruina,	pero	no	me	importó.	Si	 lo
menciono	 es	 simplemente	 para	 no	 dar	 una	 imagen	 distorsionada	 de	 mi	 lucidez.
Tampoco	ahora	me	importa.	El	Coordinador	de	Ferias	y	Fiestas	fue	el	encargado	de
ofrecerle	la	corona,	y	tal	como	había	previsto,	Nuria	la	rechazó.	Entre	otras	cosas	el
Coordinador	me	 informó	 que	 la	 fecha	 de	 su	 reintegración	 en	 el	 equipo	 español	 de
patinaje	estaba	próxima.	No	había,	pues,	tiempo	que	perder.	Tenía	un	motivo	válido
para	interesarme	en	ella	y	aquel	mismo	día	la	llamé	y	sin	más	dilaciones	concertamos
una	cita	en	un	local	del	casco	antiguo	de	Z.	Por	supuesto	no	logré	convencerla,	ni	era
ése	mi	propósito,	que	fuera	reina,	pero	conseguí,	al	final,	que	aceptara	una	invitación
para	cenar	conmigo	aquella	semana.	Así	comenzó	todo.	Nunca	supe	si	hubo	reina	esa
primavera.	 Después	 de	 la	 primera	 cena	 las	 siguientes	 se	 sucedieron	 a	 un	 ritmo
endemoniado.	Comencé	a	relacionarme	con	la	gente	que	ella	alternaba	y	poco	a	poco
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mis	 hábitos	 sociales	 fueron	 cambiando.	 Cada	 vez	 eran	 más	 frecuentes	 nuestros
encuentros	casuales.	Cada	vez	más	dichosos.	Debo	reconocer	que	hubiera	seguido	así
el	 resto	 de	 mi	 vida,	 pero	 nada	 es	 duradero.	 A	medida	 que	 nuestra	 amistad	 se	 fue
haciendo	 más	 profunda	 comencé	 a	 percibir	 con	 mayor	 nitidez	 los	 problemas	 de
Nuria;	 problemas	 que,	 vistos	 con	 una	 cierta	 óptica,	 no	 eran	 tales,	 pero	 que	 su
temperamento	artístico	desorbitaba	de	inmediato.	No	mencionaré	aquí	los	cientos	de
pequeños	baches	que	la	vida	empezó	a	poner	por	aquellas	fechas	en	su	camino.	Sólo
recordaré	los	dos	que	me	parecen	más	significativos.	El	primero	me	fue	revelado	una
noche	tras	una	agradable	cena	en	compañía	de	buenos	amigos,	algunos	de	los	cuales
se	entretienen	ahora	escupiendo	mi	rostro.	Al	marcharnos	Nuria	me	ordenó	que	fuera
rumbo	a	las	calas	en	lugar	de	ir	directamente	hacia	su	casa.	En	la	más	alejada,	en	la
cala	de	San	Belisario,	se	puso	a	hablar,	de	forma	entrecortada	y	caprichosa,	acerca	de
una	historia	de	amor	entre	ella	y	un	caballerete	al	que	no	conocía.	Deduje	que	habían
sido	novios.	Deduje	que	ya	no	lo	eran.	Pude	notar	su	dolor	y	extrañeza.	Menos	mal
que	dentro	del	coche	estaba	oscuro	pues	de	lo	contrario	ella	hubiera	leído	en	mi	rostro
desencajado	 la	 profunda	 incredulidad,	 la	 aversión,	 incluso,	 por	 la	 existencia	 de	 un
hombre	capaz	de	dejarla.	En	cualquier	caso	puedo	decir	que	con	esa	confidencia,	que
a	 ella	 atormentaba,	 yo	 me	 gradué	 como	 amigo	 íntimo.	 ¿Qué	 palabras	 dije	 de
consuelo?	Olvídalo.	Insistí	una	y	otra	vez	en	que	lo	olvidara	y	se	dedicara	en	cuerpo	y
alma	a	lo	suyo,	al	patinaje.	El	segundo	problema	estaba	relacionado	precisamente	con
el	patinaje.	Sucedió	unos	diez	días	después	de	que	Nuria	se	marchara	de	Z.	El	equipo
español	 se	 había	 concentrado	 en	 Jaca,	 en	 un	 centro	 de	 alto	 rendimiento	 a	 medio
construir,	 y	 desde	 allí	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 de	 una
Nuria	hecha	un	mar	de	lágrimas.	¡Le	habían	quitado	la	beca!	¡Se	habían	reunido	en
Jaca	 todos	 los	 miserables	 y	 habían	 procedido	 a	 dar,	 renovar	 y	 quitar	 becas!
Ciertamente	 no	 fue	 Nuria	 la	 única	 en	 sufrir	 aquella	 encerrona.	 En	 pocas	 horas
quedaron	 sin	 trabajo	 dos	 entrenadores	 nórdicos	 y	 uno	 húngaro,	 amén	 de	 varios
nacionales,	 y	 sin	 becas	 casi	 todos	 los	 patinadores	 mayores	 de	 19	 años.	 Las
excepciones,	 según	 ella,	 eran	 dignas	 de	 toda	 sospecha.	La	 noticia,	 al	 día	 siguiente,
aparecía	 en	 el	 interior	 de	 los	 periódicos	 deportivos,	 a	 una	 sola	 columna,	 en	 las
secciones	 dedicadas	 a	 deportes	 de	 invierno,	 y	 no	 merecía	 la	 atención	 de	 los
periódicos	nacionales.	Pero	para	Nuria	aquello	fue	un	golpe	muy	duro.	La	política	de
la	Federación	Española	de	Patinaje	era	renovarse	o	morir,	algo	común	en	nuestro	país
y	 generalmente	 sin	mayor	 trascendencia.	Todos	 estamos	 acostumbrados	 a	morirnos
cada	 cierto	 tiempo	 y	 tan	 poco	 a	 poco	 que	 la	 verdad	 es	 que	 cada	 día	 estamos	más
vivos.	Infinitamente	viejos	e	infinitamente	vivos.	En	el	caso	de	Nuria,	ésta	quedaba
apartada	 del	 equipo	 nacional,	 no	 así	 de	 su	 federación	 autonómica,	 en	 cuyas
instalaciones	podía	seguir	entrenando	y	compitiendo.	Su	moral	de	deportista	de	élite,
como	es	fácil	suponer,	quedó	debilitada.	De	más	está	decir	que	en	la	nueva	selección
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de	patinaje	artístico	no	tenía	cabida	aunque,	según	sus	palabras,	era	superior	a	las	dos
niñas	 que	 ahora	 compartían	 el	 liderato.	 Poco	 después	 pude	 averiguar,	 leyendo
periódicos	y	telefoneando	a	algunos	amigos	periodistas	de	Gerona,	que	la	mayoría	de
los	patinadores	catalanes	había	corrido	la	misma	suerte.	¿Era	un	caso	de	postergación
centralista?	 No	 lo	 sé,	 ni	 me	 importa,	 a	 esas	 alturas	 de	 mi	 vida	 sólo	 tenía	 sentido
aquello	que	hacía	feliz	e	 infeliz	a	Nuria.	La	nueva	situación,	de	alguna	manera,	me
era	favorable,	pues	al	carecer	de	beca	ella	debería	vivir	de	forma	estable	en	Z.	Pero	el
amor	no	es	egoísta,	lo	descubrí	no	hace	mucho,	y	el	vacío	de	Nuria,	su	readaptación
dolorosa	a	un	mundo	donde	ya	no	habría	viajes	al	extranjero,	si	acaso	un	viaje	en	tren
dos	veces	por	semana	a	la	pista	de	hielo	de	Barcelona,	consiguió	hacerme	sangrar	el
corazón.	Cuando	 regresó	 a	Z	 tuvimos	varias	 conversaciones,	 a	veces	 en	mi	oficina
durante	horas	de	trabajo	(ella	era	la	única	que	podía	llegar	e	interrumpirme	a	la	hora
que	 quisiera;	 ella	 y	 Pilar,	 claro)	 y	 otras	 veces	 en	 el	 puerto	 de	 los	 pescadores,
apoyados	 en	 viejos	 botes	 que	 ya	 nadie	 usaba	 y	 que	 olían,	 curiosamente,	 a	 cremas
faciales,	hablando	siempre	de	lo	mismo:	el	nepotismo	de	los	dirigentes	deportivos,	la
injusticia	cometida	con	ella,	 su	 talento	que	se	evaporaría	con	el	paso	de	 los	meses.
¿Os	preguntaréis	cómo	fuimos	capaces	de	darle	vueltas	a	lo	mismo,	una	nimiedad	al
fin	 y	 al	 cabo,	 con	 tantas	 cosas	 importantes	 y	 tal	 vez	 agradables	 que	 teníamos	 para
decirnos?	Nuria	era	así,	monotemática:	cuando	tropezaba	con	algo	que	no	entendía	lo
golpeaba	repetidas	veces	con	su	cabecita	rubia	hasta	que	le	salía	sangre.	Yo	ya	había
aprendido	 que	 lo	mejor	 era	 escuchar	 y	 callar,	 a	menos	 que	 aportara	 una	 solución,
¿pero	 qué	 podía	 hacer	 frente	 a	 la	 inalcanzable	 Federación	 de	 Patinaje	 Artístico?
Nada,	 obviamente.	 Dejar	 que	 pasara	 el	 tiempo.	 Y	 mientras	 tanto	 saborear	 los
instantes	en	que	estábamos	 juntos,	que	ya	eran	diarios,	y	mirarla,	y	disfrutar	de	 los
días	maravillosos	de	Z,	y	ser	feliz.	¿Si	me	insinué	durante	este	período?	Nunca.	No	sé
si	fue	por	falta	de	valor,	por	miedo	a	estropear	nuestra	amistad,	por	indolencia	o	por
timidez,	pero	creí	prudente	dejar	un	margen	aún	más	amplio	de	tiempo.	Uno	labra	su
propia	desgracia,	ya	lo	he	oído,	mientras	tanto	era	el	perfecto	chevalier	servant	y	no
me	 disgustaba.	 Salíamos	 al	 cine,	 a	 tomar	 copas	 o	 a	 pasear	 en	 coche,	 a	 veces
cenábamos	en	su	casa,	con	su	madre	y	una	hermanita	de	diez	años,	Laia,	quienes	me
recibían,	 no	 sé,	 como	 el	 novio,	 o	 el	 futuro	 novio,	 supongo,	 nunca	 terminé	 de
entenderlo,	en	cualquier	caso	siempre	de	forma	muy	amable	y	familiar.	Después	de
cenar	 veíamos	 un	 video,	 generalmente	 era	 yo	 quien	 lo	 llevaba,	 o	 bien	 nos
quedábamos	 solos	 en	 la	 salita	mirando	 su	 álbum	de	 recortes	 y	 fotos.	Unas	 veladas
agradables.	Muchas	veces	pensé	que	en	ese	momento	debí	plantarme,	decir	hasta	aquí
llego,	soy	feliz,	qué	más	puedo	pedir;	pero	el	amor,	que	no	entiende	de	razones	ni	de
plantes,	me	empujaba.	Así	 fue	como	 fatalmente	empezó	a	 tomar	 forma	el	proyecto
del	Palacio	Benvingut…
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REMO	MORÁN:
Ahora	ya	es	inútil	que	intente	arreglar	lo	que	no	tiene
arreglo

Ahora	ya	es	inútil	que	intente	arreglar	lo	que	no	tiene	arreglo,	sólo	me	propongo
aclarar	mi	participación	en	los	hechos	acaecidos	el	pasado	verano	en	Z.	No	me	pidan
que	hable	con	mesura	y	distanciamiento,	al	fin	y	al	cabo	este	es	mi	pueblo	y	aunque
ahora	 tal	vez	deba	marcharme,	no	quiero	hacerlo	dejando	 tras	de	mí	un	cúmulo	de
equívocos	y	de	engaños.	No	soy,	como	se	ha	venido	diciendo,	el	hombre	de	paja	de
un	 narcotraficante	 colombiano,	 no	 pertenezco	 a	 ninguna	 mafia	 latinoamericana	 de
tratantes	 de	blancas,	 no	 estoy	 relacionado	 con	 la	 variante	 brasileña	de	 la	 disciplina
inglesa,	aunque,	lo	confieso,	no	me	disgustaría	que	así	fuera.	Sólo	soy	un	hombre	que
ha	tenido	mucha	suerte,	y	también	soy,	o	era,	un	escritor.	Llegué	a	este	pueblo	hace
años,	en	una	época	de	mi	vida	que	me	parecía	oscura	y	mediocre.	Para	qué	hablar	de
entonces.	 Baste	 con	 decir	 que	 había	 trabajado	 de	 vendedor	 ambulante	 en	 Lourdes,
Pamplona,	 Zaragoza	 y	 Barcelona,	 y	 que	 tenía	 unos	 ahorros.	 Pude	 haberme
establecido	en	cualquier	parte,	la	casualidad	quiso	que	lo	hiciera	en	Z.	Con	el	dinero
ahorrado	alquilé	un	 local	que	 transformé	en	 tienda	de	bisutería,	 el	 sitio	más	barato
que	pude	encontrar	y	que	consumió	hasta	mi	última	peseta.	Pronto	me	di	cuenta	que
debido	 a	mis	 constantes	 viajes	 a	Barcelona	 en	 busca	 de	 género,	 que	 por	 otra	 parte
compraba	en	cantidades	 irrisorias,	 iba	a	ser	 imposible	 llevar	el	negocio	sin	ayuda	y
tuve	que	buscar	un	empleado.	Precisamente	en	uno	de	estos	viajes	encontré	a	Álex
Bobadilla.	Yo	volvía	en	el	tren	de	la	tarde	con	cuatro	mil	pesetas	en	bisutería	y	él	leía
con	 embeleso	 la	Guía	 del	 Trotamundos;	 a	 su	 lado,	 en	 un	 asiento	 vacío,	 había	 una
mochila	pequeña	y	vieja	de	 la	que	asomaba	un	voluminoso	paquete	de	cacahuetes.
Álex	comía	y	leía,	nada	más;	parecía	un	monje	budista	que	hubiera	decidido	hacerse
boy-scout,	 o	 viceversa;	 también	 parecía	 un	 mono.	 Después	 de	 observarlo	 con
atención	 le	 pregunté	 si	 se	 dirigía	 al	 extranjero.	 Respondió	 que	 eso	 pensaba	 hacer
cuando	acabara	el	verano,	en	septiembre	u	octubre,	pero	que	antes	debía	encontrar	un
trabajo.	 Se	 lo	 ofrecí	 de	 inmediato.	Así	 fue	 como	 empezó	 nuestra	 ascensión	 en	 los
negocios	y	nuestra	amistad.	El	primer	año,	Álex	y	yo	dormimos	en	la	misma	tienda,
en	el	suelo,	junto	a	las	mesas	donde	durante	el	día	exhibíamos	collares	y	pendientes.
Al	terminar	la	temporada,	en	septiembre,	el	balance	era	óptimo.	Pude	haber	guardado
el	dinero,	conseguir	un	piso	decente	o	marcharme	de	Z,	pero	lo	que	hice	fue	alquilar
un	bar	que	por	causas	desconocidas	había	quebrado.	Ese	bar	es	el	Cartago.	Cerré	la
tienda	 y	 durante	 el	 invierno	 trabajé	 en	 el	 bar.	 Álex	 permaneció	 conmigo,
ausentándose	sólo	un	fin	de	semana	en	que	fue	a	visitar	a	sus	padres,	dos	ancianos
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muy	simpáticos,	jubilados,	que	dedican	su	tiempo	libre	a	cuidar	el	huerto	que	tienen
en	Badalona	y	que	suelen	venir	a	Z	una	vez	al	mes;	la	verdad	es	que	más	parecen	sus
abuelos	que	sus	padres.	Aquel	invierno	convertimos	la	tienda	en	nuestra	casa,	es	decir
allí	 teníamos	nuestras	colchonetas	y	sacos	de	dormir,	nuestros	 libros	(aunque	nunca
vi	 a	Álex	 leer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	Guía	 del	Trotamundos)	 y	 nuestra	 ropa.	El
Cartago	 nos	 dio	 de	 comer	 y	 para	 el	 verano	 siguiente	 teníamos	 dos	 negocios
funcionando.	 La	 tienda	 de	 bisutería,	 ya	 consolidada,	 dio	 dinero,	 pero	 el	 bar	 dio
mucho	más.	Mi	segundo	verano	en	Z	fue	estupendo,	todo	el	mundo	quería	vivir	sin
reservas	sus	quince	días	o	su	semana	de	felicidad,	como	si	la	Tercera	Guerra	Mundial
estuviera	por	comenzar.	Al	finalizar	la	temporada	alquilé	otra	tienda	de	bisutería,	esta
vez	 en	Y,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Z,	 y	 también	me	 casé,	 pero	 de	 esto	 hablaré	más
adelante.	La	temporada	siguiente	no	desmereció	de	las	anteriores	y	pude	poner	un	pie
en	X,	un	poco	más	al	 sur	de	Y,	pero	 lo	 suficientemente	 cerca	de	Z	como	para	que
Álex	 controlara	 diariamente	 el	 movimiento	 de	 caja.	 Tres	 temporadas	 después	 ya
estaba	divorciado,	y	para	entonces	 teníamos	a	pleno	 rendimiento,	además	del	bar	y
las	tiendas,	un	camping,	un	hotel,	y	otros	dos	locales	en	donde	alternaba	la	venta	de
bisutería	 con	 los	 souvenirs	 y	 los	 potingues	 para	 la	 playa.	 El	 hotel,	 pequeño	 pero
confortable,	 se	 llamaba	 Del	 Mar.	 El	 camping	 tiene	 por	 nombre	 Stella	 Maris.	 Las
tiendas:	 Frutos	 de	 Temporada,	 Sol	 Naciente,	 Bucanero,	 Costa	 Brava	 y	Montané	 e
Hijos.	 Huelga	 decir	 que	 yo	 no	 he	 cambiado	 sus	 nombres	 originales.	 El	 Del	 Mar
pertenece	a	una	viuda	alemana.	El	Stella	Maris	es	de	una	vieja	familia	de	Z,	gente	de
pro,	 que	 inicialmente	 intentó	 explotar	 el	 camping	 pero	 ante	 los	 pésimos	 resultados
optó	por	alquilarlo;	en	realidad	ellos	desearían	vender	el	terreno	pero	nadie	se	atreve
a	 comprarlo	 pues	 sobre	 él	 no	 se	 puede	 edificar.	 Algún	 día,	 sin	 duda,	 todos	 los
campings	de	Z	serán	convertidos	en	hoteles	y	edificios	de	apartamentos,	entonces	yo
deberé	decidir	entre	comprar	o	hacerme	a	un	lado.	Probablemente	cuando	llegue	ese
día	ya	esté	lejos	de	aquí.	Mi	primera	tienda,	como	su	nombre	indica,	fue	un	negocio
de	 hortalizas	 y	 verduras.	De	 las	 otras	 poco	 puedo	 decir:	Montané	 e	Hijos	 es	 la	 de
pasado	más	 oscuro.	 ¿Quiénes	 son	 o	 eran	 el	 señor	Montané	 y	 sus	 hijos?	 ¿A	qué	 se
dedicaban?	El	local	está	alquilado	a	una	agencia,	pero	hasta	donde	sé	el	propietario
no	se	apellida	Montané.	A	veces,	por	decir	algo,	 le	digo	a	Álex	que	en	aquel	 local
debió	 funcionar	 un	 negocio	 de	 pompas	 fúnebres	 o	 de	 antigüedades,	 o	 una	 tienda
dedicada	a	la	caza	deportiva,	ocupaciones,	todas,	que	disgustan	profundamente	a	mi
ayudante.	 Son	 poco	 sociales,	 dice.	 Traen	 mala	 suerte.	 Tal	 vez	 tenga	 razón.	 Si
Montané	e	Hijos	fue	una	tienda	de	cazadores,	es	posible	que	haya	atraído	sobre	mí	un
poco	de	la	mala	suerte	de	la	que	antes	me	vi	libre…	La	sangre…	El	asesinato…	El
miedo	 de	 la	 víctima…	 Recuerdo	 un	 poema,	 hace	 tiempo…	 El	 asesino	 duerme
mientras	 la	víctima	lo	fotografía…	¿Lo	leí	en	algún	libro	o	 lo	escribí	yo	mismo…?
Francamente,	lo	he	olvidado,	aunque	creo	que	lo	escribí	yo,	en	México	D.	F.,	cuando
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mis	amigos	eran	los	poetas	de	hierro	y	Gasparín	aparecía	en	los	bares	de	la	Colonia
Guerrero	o	de	 la	 calle	Bucareli	 después	de	 caminar	de	una	punta	de	 la	 ciudad	a	 la
otra,	¿buscando	qué?,	¿buscando	a	quién…?	Los	ojos	negros	de	Gasparín	en	medio
de	la	niebla	mexicana,	¿por	qué	será	que	al	pensar	en	él	el	paisaje	adquiere	contornos
antediluvianos?	Enorme	y	lento;	dentro	y	fuera	de	las	miasmas…	Pero	tal	vez	no	lo
escribí	 yo…	 El	 asesino	 duerme	 mientras	 la	 víctima	 le	 toma	 fotografías,	 ¿qué	 les
parece?	En	el	lugar	más	idóneo	para	el	crimen,	el	Palacio	Benvingut,	claro…
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GASPAR	HEREDIA:
A	veces,	cuando	me	asomaba	a	las	rejas	del	camping

A	veces,	cuando	me	asomaba	a	las	rejas	del	camping,	de	madrugada,	lo	veía	salir
de	 la	 discoteca	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 borracho	 y	 solo,	 o	 con	 gente	 que	 yo	 no
conocía,	 ni	 él	 tampoco	 a	 juzgar	 por	 su	 actitud	 ensimismada,	 por	 sus	 gestos	 de
astronauta	o	de	náufrago.	Una	vez	lo	vi	en	compañía	de	una	rubia	y	esa	fue	la	única
ocasión	en	que	me	pareció	alegre,	la	rubia	era	hermosa	y	ambos	daban	la	impresión
de	 ser	 los	 últimos	 en	 abandonar	 la	 discoteca.	 Las	 pocas	 veces	 que	 me	 vio	 nos
saludamos	levantando	las	manos	y	eso	fue	todo.	La	calle	es	ancha	y	a	esa	hora	suele
tener	un	aire	espectral,	las	aceras	llenas	de	papeles,	restos	de	comida,	latas	vacías	y
vidrios	rotos.	De	 tramo	en	 tramo	uno	encuentra	borrachos	que	peregrinan	hacia	sus
respectivos	hoteles	y	campings,	y	que	 terminan,	 los	más,	perdidos	durmiendo	en	 la
playa.	Una	vez	Remo	atravesó	la	calle	y	me	preguntó	por	entre	las	rejas	si	el	trabajo
iba	bien.	Dije	que	sí	y	nos	dimos	las	buenas	noches.	No	hablábamos	mucho,	él	casi
no	 aparecía	 por	 el	 camping.	 Era	 Bobadilla	 el	 que	 venía	 cada	 tarde,	 antes	 de	 que
empezara	 mi	 turno,	 y	 se	 quedaba	 un	 rato	 mirando	 los	 libros	 y	 los	 ficheros.	 Con
Bobadilla	nunca	 llegué	a	 intimar,	cada	quince	días	 recibía	mi	paga	y	allí	 terminaba
nuestro	 trato,	 un	 trato	 cortés,	 eso	 sí.	Remo	y	Bobadilla,	 éste	 en	menor	 grado,	 eran
apreciados	 por	 sus	 empleados:	 pagaban	 bien	 y	 sabían	 mostrarse	 comprensivos	 si
alguna	vez	surgía	un	problema.	Los	recepcionistas,	una	chica	de	Z	y	un	peruano	que
también	era	el	electricista,	y	las	tres	mujeres	de	la	limpieza,	entre	las	que	había	una
senegalesa	que	sólo	sabía	decir	en	español	hola	y	adiós,	trabajaban,	dentro	de	lo	que
cabe,	en	un	ambiente	distendido	que	incluso	propiciaba	los	romances:	el	peruano	y	la
recepcionista	 tenían	 un	 asunto	 amoroso.	 En	 cualquier	 caso	 los	 problemas	 entre
empleados	 y	 patronos	 eran	mínimos	 y	 los	 problemas	 entre	 empleados	 no	 existían.
Una	 de	 las	 posibles	 causas	 de	 esta	 armonía	 podía	 ser	 lo	 atípico	 del	 grupo	 que	 allí
laborábamos:	tres	extranjeros	sin	permiso	de	trabajo	y	tres	españoles	viejos	a	los	que
ya	no	querían	en	ningún	sitio,	y	el	cupo	quedaba	casi	completo.	Ignoro	si	en	el	resto
de	 los	negocios	de	Remo	las	plantillas	 tenían	características	similares,	supongo	que
no.	 De	 las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 sólo	 Miriam,	 la	 senegalesa,	 dormía	 fuera	 del
camping.	Las	otras	dos,	Rosa	y	Azucena,	eran	del	cinturón	de	Barcelona	y	dormían
en	 una	 tienda	 familiar	 de	 dos	 habitaciones	 cerca	 del	 lavabo	 principal.	Hermanas	 y
viudas,	complementaban	su	jornal	con	limpiezas	a	domicilio	a	cargo	de	una	agencia
de	alquiler	de	pisos.	Aquel	era	el	primer	verano	que	estaban	en	el	Stella	Maris;	el	año
anterior	habían	trabajado	para	otro	camping	de	Z	del	que	fueron	despedidas	a	causa
de	 su	 pluriempleo	 que	 en	 ocasiones	 las	 obligaba	 a	 ausentarse	 cuando	 más	 se	 las
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necesitaba.	Pese	a	que	cada	una	trabajaba	un	promedio	de	quince	horas	diarias	aún	les
sobraba	tiempo,	por	las	noches,	para	tomarse	unas	copitas	a	la	luz	de	una	bombilla	de
butano,	 sentadas	 en	 sillas	 de	 plástico	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	mientras	 espantaban
mosquitos	y	conversaban	de	sus	cosas.	Básicamente	de	lo	guarros	que	son	los	seres
humanos.	 La	 mierda,	 maleable,	 casi	 un	 lenguaje	 que	 intentaban	 vanamente
desenmarañar,	se	hallaba	presente	en	todas	sus	sobremesas	nocturnas.	Por	ellas	supe
que	la	gente	se	cagaba	en	las	duchas,	en	el	suelo,	a	ambos	lados	de	la	taza	del	retrete
y	 en	 el	 bordillo	 de	 ésta,	 operación	 de	 equilibrio	 preciso,	 no	 exenta	 de	 cierto
virtuosismo	sencillo	y	profundo.	Con	mierda	escribían	en	 las	puertas	y	 con	mierda
ensuciaban	 los	 lavamanos.	Mierda	 primero	 cagada	 y	 luego	 acarreada	 hacia	 lugares
simbólicos	y	vistosos:	el	espejo,	la	bomba	de	incendio,	los	grifos;	mierda	amasada	y
luego	pegoteada	 formando	 figuras	de	animales	 (jirafas,	 elefantes,	 el	 ratón	Mickey),
lemas	 futbolísticos,	 órganos	 del	 cuerpo	 (ojos,	 corazones,	 penes).	 El	 colmo	 de	 la
indignación,	para	las	hermanas,	era	que	en	el	lavabo	de	mujeres	ocurría	lo	mismo,	si
bien	 con	menor	 incidencia	 y	 con	 algunos	 detalles	 significativos	 que	 hacían	 recaer
sobre	 una	 persona	 en	 particular	 la	 autoría	 de	 tales	 excesos.	Una	 «guarra	malvada»
que	 estaban	 dispuestas	 a	 cazar.	 Para	 tal	 fin	 las	 hermanas	 montaron,	 junto	 con	 la
senegalesa,	una	discreta	vigilancia	basada	en	el	tenaz	y	aburrido	método	del	descarte.
Es	 decir,	 se	 fijaban	 atentamente	 en	 quienes	 hacían	 uso	 de	 los	 lavabos	 e
inmediatamente	después	ellas	entraban	a	verificar	el	estado	en	que	los	habían	dejado.
Así	descubrieron	que	las	tropelías	fecales	ocurrían	a	una	cierta	hora	de	la	noche	y	la
principal	sospechosa	resultó	ser	una	de	las	dos	mujeres	que	yo	solía	ver	en	la	terraza
del	bar.	Roza	y	Azucena	levantaron	la	denuncia	ante	los	recepcionistas	y	éstos	se	lo
dijeron	al	Carajillo	y	el	Carajillo	me	lo	dijo	a	mí,	que	hablara	con	la	susodicha	y	que
buenamente,	 y	 sin	 ofender,	 hiciera	 lo	 que	 pudiera.	 El	 encargo	 no	 era	 fácil,	 como
ustedes	comprenderán.	Aquella	noche	esperé	en	la	terraza	hasta	que	todos	se	hubieran
ido.	Como	siempre,	las	dos	mujeres	fueron	las	últimas	en	marcharse,	sentadas	en	el
extremo	opuesto	a	mi	mesa,	 semiocultas	bajo	un	árbol	 enorme	cuyas	 raíces	habían
resquebrajado	 el	 cemento	 de	 la	 terraza.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 esos	 árboles?	 ¿Plátanos?
¿Pinos	 Reales?	 No	 lo	 sé.	Me	 acerqué	 a	 ellas	 llevando	mi	 taza	 en	 una	mano	 y	mi
linterna	 de	 vigilante	 en	 la	 otra;	 sólo	 cuando	 estuve	 a	 menos	 de	 un	 metro	 dieron
muestras	de	haber	notado	mi	presencia.	Pregunté	si	podía	tomar	asiento	junto	a	ellas.
La	vieja	 soltó	una	 risotada	y	dijo	por	 supuesto,	 cómo	no,	guapete	del	pelo.	Ambas
tenían	 las	 manos	 limpias.	 Ambas	 parecían	 disfrutar	 del	 frescor	 de	 la	 noche.	 ¿Qué
podía	 decir	 yo?	 Sólo	 bobadas.	 Una	 atmósfera	 de	 extraña	 dignidad	 las	 cubría,
protegiéndolas.	 La	 joven	 era	 silenciosa	 y	 oscura.	 La	 vieja,	 por	 el	 contrario,	 era
parlanchina	y	tenía	el	color	de	la	luna,	de	una	luna	astillada	que	se	venía	abajo.	¿De
qué	hablaban	aquella	primera	vez?	No	lo	recuerdo.	Ni	siquiera	un	minuto	después	de
dejarlas	habría	podido	recordarlo.	Con	nitidez,	con	extrema	nitidez,	sólo	aparecen	las
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risas	de	la	vieja	y	los	ojos	planos	de	la	joven.	¿Como	si	se	mirara	hacia	dentro?	Tal
vez.	 ¿Como	si	 les	hubiera	dado	vacaciones,	 a	 los	ojos?	Tal	vez,	 tal	 vez.	Y	 la	vieja
mientras	tanto	hablaba	y	sonreía,	palabras	enigmáticas,	como	en	clave,	como	si	todo
lo	 que	 allí	 había,	 los	 árboles,	 la	 superficie	 irregular	 de	 la	 terraza,	 las	 mesas
desocupadas,	 los	 reflejos	perdidos	en	 la	marquesina	del	bar,	 se	estuvieran	borrando
progresivamente	 y	 sólo	 ellas	 dos	 lo	 advirtieran.	 Pensé	 que	 una	mujer	 así	 no	 podía
haber	hecho	aquello	que	se	le	imputaba	y	que	si	lo	hubiera	hecho	sus	razones	tendría.
Arriba,	 sobre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 entre	 la	 tembladera	 de	 hojas,	 las	 ratas	 del
camping	 realizaban	 sus	 ejercicios	 nocturnos.	 (¡Ratas	 y	 no	 ardillas	 como	 creí	 la
primera	noche!)	Entonces	la	vieja	comenzó	a	cantar,	ni	muy	alto	ni	muy	bajo,	como
si	su	voz,	en	atención	a	mí,	también	se	descolgara,	prudentemente,	de	entre	las	ramas.
Una	 voz	 educada.	 Aunque	 yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 ópera	 creí	 distinguir	 trozos	 de
diferentes	 arias.	 Con	 todo,	 lo	 más	 notable	 era	 que	 también	 cantaba	 en	 distintos
idiomas,	fragmentos	diminutos	que	encadenaba	sin	dificultad,	aleteos	para	mi	único
disfrute.	Y	digo	mi	único	disfrute	porque	 la	muchacha	 se	mantuvo	ausente	durante
todo	 el	 tiempo.	 A	 veces	 se	 llevaba	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 los	 ojos,	 y	 nada	más.
Enferma	entre	los	trinos	de	la	cantante,	se	mantenía	dueña	de	una	notable	fuerza	de
voluntad	que	la	abstuvo	de	toser	mientras	la	vieja	cantaba.	¿Nos	miramos	a	la	cara	en
algún	momento?	No,	creo	que	no,	aunque	es	posible.	Y	si	la	miré	pude	notar	que	su
rostro	 tenía	 la	virtud	de	 la	goma	de	borrar.	 ¡Se	 iba	y	volvía!	Tanto,	y	de	 forma	 tan
pronunciada,	 que	hasta	 el	 alumbrado	del	 camping	comenzó	a	parpadear,	 a	 crecer	y
disminuir,	ignoro	si	al	ritmo	de	mis	encuentros	con	su	cara	o	siguiendo	el	diapasón	de
la	 voz	 de	 la	 cantante.	 Durante	 un	 instante	 sentí	 algo	 semejante	 al	 arrebato:	 las
sombras	 se	 alargaban,	 las	 tiendas	 se	 hinchaban	 como	 tumores	 incapaces	 de
despegarse	de	 la	gravilla,	 el	 brillo	de	 los	 coches	 se	metalizaba	hasta	 el	 dolor	puro.
Lejos	de	 la	 terraza,	en	el	cruce	que	conduce	al	exterior,	vi	al	Carajillo.	Parecía	una
estatua	aunque	supe	que	sin	duda	nos	observaba	desde	hacía	rato.	Entonces	la	vieja
dijo	algo	en	alemán	y	cesó	el	canto.	¿Qué	te	ha	parecido,	guapete	del	pelo?	Dije	que
muy	bueno	y	me	levanté.	La	muchacha	no	alzó	la	mirada	de	su	taza.	Hubiera	deseado
invitarlas	a	beber	o	a	comer,	pero	el	bar	del	camping	hacía	mucho	que	estaba	cerrado.
Les	deseé	buenas	noches	y	me	marché.	Al	llegar	al	cruce	el	Carajillo	ya	no	estaba.	Lo
encontré	 sentado	 en	 la	 recepción.	 Tenía	 la	 tele	 encendida.	Me	 preguntó,	 como	 sin
darle	 importancia,	 qué	 había	 pasado.	Dije	 que	 no	 creía	 que	 aquella	mujer	 fuera	 la
cagona	 que	 buscaban	 Rosa	 y	 Azucena.	 Recuerdo	 que	 el	 programa	 era	 una
retransmisión	de	un	torneo	de	golf	desde	Japón.	El	Carajillo	me	miró	con	tristeza	y
dijo	que	sí,	que	había	sido	ella,	pero	que	no	tenía	importancia.	¿Qué	íbamos	a	decirles
a	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza?	 Les	 diríamos	 que	 estábamos	 en	 ello,	 que	 había	más
sospechosas,	que	aquél	era	un	asunto	para	reflexionar,	ya	se	nos	ocurriría	algo…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Dicen	que	Benvingut	emigró	a	finales	del	siglo	pasado

Dicen	 que	 Benvingut	 emigró	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 volvió	 después	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	y	construyó	el	palacio	en	las	afueras	del	pueblo,	debajo	del
despeñadero,	en	la	cala	que	hoy	se	conoce	como	cala	Benvingut.	En	el	casco	antiguo
hay	una	calle	con	su	nombre:	carrer	Joan	Benvingut.	Una	panadería,	una	floristería,
una	 cestería	 y	 unos	 pocos	 pisos	 viejos	 y	 húmedos	mantienen	 la	memoria	 de	 aquel
catalán	 insigne.	 ¿Qué	 hizo	 Benvingut	 por	 Z?	 Volver,	 me	 parece,	 y	 convertirse	 en
ejemplo	 tangible	de	que	un	hijo	del	pueblo	podía	hacerse	 rico	en	 las	Américas.	De
antemano	 aclaro	 que	 no	 soy	 proclive	 a	 esta	 clase	 de	 héroes.	 Admiro	 a	 quienes
trabajan	y	no	hacen	ostentación	de	su	dinero,	admiro	a	quienes	modernizan	el	país	y
son	capaces	de	dotarlo	de	lo	necesario	por	más	dificultades	que	surjan	en	el	camino.
Por	 lo	 que	 sé,	 Benvingut	 no	 era	 nada	 de	 todo	 eso.	 Hijo	 de	 pescadores,	 de	 escasa
educación,	a	su	regreso	se	convierte	en	el	cacique	de	Z	y	en	uno	de	los	hombres	más
ricos	de	la	provincia.	Por	supuesto,	fue	el	primero	en	tener	un	coche.	También	fue	el
primero	en	instalar	en	su	vivienda	una	piscina	y	un	sauna.	El	Palacio	está	diseñado,
en	parte,	 por	 un	 famoso	 arquitecto	de	 aquellos	 años,	López	 i	Porta,	 un	 epígono	de
Gaudí,	 y	 por	 el	 propio	Benvingut,	 lo	que	 constituye	una	 explicación	válida	para	 el
carácter	laberíntico,	caótico,	vacilante,	de	todas	y	cada	una	de	las	plantas.	¿De	hecho,
cuántas	plantas	tiene	el	Palacio	Benvingut?	Poca	gente	lo	sabe	de	cierto.	Visto	desde
el	mar	semeja	tener	dos	y	produce,	además,	la	impresión	de	hundimiento,	como	si	se
asentara	sobre	arenas	movedizas	y	no	sobre	piedra	viva.	Desde	la	entrada	principal	o
desde	el	camino	que	atraviesa	el	jardín	solariego	el	visitante	podría	jurar	que	son	tres
plantas.	En	realidad	tiene	cuatro.	El	engaño	radica	en	la	disposición	de	las	ventanas	y
el	desnivel	del	terreno.	Desde	el	mar	se	observa	la	tercera	y	cuarta	planta.	Desde	la
entrada,	 la	primera,	 la	segunda	y	 la	cuarta.	 ¡Cuántas	 tardes	agradables	pasé	allí	con
Nuria	 cuando	el	proyecto	del	Palacio	Benvingut	 era	 tan	 sólo	 eso,	un	proyecto,	 una
posibilidad	capaz	de	insuflar	en	mi	espíritu	la	poesía	y	la	entrega	que	creía	inherentes
al	 amor!	 ¡Con	 cuánta	 asombrosa	 felicidad	 recorrimos	 las	 habitaciones,	 abriendo
balcones	 y	 armarios,	 descubriendo	 patios	 interiores	 recoletos	 y	 estatuas	 de	 piedra
veladas	por	la	maleza!	Y	luego,	cansados,	al	final	de	la	excursión,	qué	agradable	era
sentarnos	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y	 dar	 cuenta	 de	 los	 bocadillos	 que	Nuria	 previamente
había	preparado.	(¡Para	mí	una	lata	de	cerveza,	para	ella	agua	mineral	en	tetrabrik!)
Durante	estas	noches	interminables	muchas	veces	me	he	preguntado	qué	fue	lo	que
me	 impulsó	 a	 llevarla	 por	 primera	 vez	 al	 Palacio	 Benvingut.	 La	 culpa,	 aparte	 del
amor	que	lastimosamente	procura	ser	ameno	y	mete	la	pata,	la	tiene	El	Lago	Azul.	Sí,

www.lectulandia.com	-	Página	26



me	refiero	a	la	película,	la	vieja	película	de	Brooke	Shields.	En	honor	a	la	verdad,	y
como	 dato	 curioso,	 debo	 decir	 que	 toda	 la	 familia	 Martí	 amaba	El	 Lago	 Azul:	 la
madre,	Nuria	y	Laia	eran	fervientes	consumidoras	de	las	aventuras	de	Brooke	y	Nick
en	 el	 Paraíso.	 ¿Habéis	 visto	El	 Lago	 Azul?	 Yo	me	 la	 tragué	 unas	 cinco	 veces,	 en
video,	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de	 su	 casa,	 aunque	nunca	pude	percibir	 cuáles	 eran	 sus
méritos	 cinematográficos.	 La	 alegría	 que	 me	 producía	 inicialmente,	 no	 la	 película
sino	el	perfil	de	Nuria	contemplando	a	aquellos	niños	asilvestrados,	se	trocó,	a	fuerza
de	quemar	 la	cinta,	en	 inseguridad	y	miedo.	 ¡Nuria	deseaba	vivir,	al	menos	cuando
poníamos	 el	 maldito	 video,	 en	 la	 isla	 de	 Brooke	 Shields!	 Su	 belleza	 angelical,	 su
cuerpo	 perfecto	 y	 gimnástico	 en	 nada	 hubieran	 desmerecido	 la	 comparación,	 el
cambio	de	paisaje.	El	que	quedaba	mal	parado	con	la	extrapolación	era	yo.	Si	Nuria
tenía	 derecho	 a	 vivir	 en	 aquella	 isla	 también	 tenía	 derecho	 a	 un	 compañero	 grácil,
fuerte,	hermoso,	por	no	decir	 joven,	como	el	de	 la	película.	En	aquel	 reparto,	debo
admitirlo,	 yo	 sólo	 podía	 aspirar	 a	 ser	 Peter	 Ustinov.	 (En	 una	 ocasión	 Laia	 dijo,
refiriéndose	a	Ustinov,	que	era	un	gordo	bueno	aunque	pareciera	un	gordo	malo.	Me
sentí	aludido.	Enrojecí.)	¿Cómo	comparar	mi	gordura,	mis	desangeladas	redondeces,
con	los	bíceps	duros	de	Nick?	¿Cómo	comparar	mi	estatura,	por	debajo	de	la	media,
con	 el	 metro	 ochenta,	 por	 lo	 menos,	 del	 rubiales?	 El	 asunto,	 objetivamente,	 era
ridículo.	Cualquier	otro	se	hubiera	reído	de	tales	temores.	Yo,	en	cambio,	sufrí	como
nunca.	La	ropa	y	el	espejo	se	convirtieron	en	dioses	benévolos	y	terribles.	A	partir	de
entonces	intenté	correr	por	las	mañanas,	hacer	pesas	en	el	gimnasio,	probar	dietas	de
adelgazamiento.	 La	 gente	 del	 trabajo	 comenzó	 a	 notar	 algo	 raro	 en	 mí,	 como	 si
estuviera	 rejuveneciendo.	 ¡Tengo	una	dentadura	espléndida!	 ¡No	se	me	cae	el	pelo!
Consuelos	 de	 psicoanalista	 que	 yo	 mismo	me	 daba	 delante	 del	 espejo.	 ¡Tengo	 un
sueldo	extraordinario!	¡Una	carrera	prometedora!	Pero	lo	hubiera	cambiado	todo	por
estar	con	Nuria	y	ser	como	Nick.	Entonces	pensé	que	el	Palacio	Benvingut	era	como
una	isla,	y	llevé	a	Nuria.	La	llevé	a	mi	isla.	Una	buena	parte	de	la	fachada	y	de	las	dos
torres	que	salen	de	los	anexos	están	recubiertas	de	losetas	azules.	Azul	marino	en	la
parte	inferior	y	azul	celeste	en	la	superior	y	en	ambas	torres.	Cuando	el	sol	les	da	de
lleno	el	paseante	puede	vislumbrar	un	brillo	azul,	una	escalinata	azul	que	se	levanta
hacia	 las	 colinas.	 Primero	 observamos	 refulgir	 el	 Palacio	 desde	 el	 coche,	 en	 un
recodo	del	 camino,	 luego	 la	 invité	 a	 entrar.	 ¿Que	cómo	 tenía	 las	 llaves?	Nada	más
fácil:	 desde	 hacía	 años	 el	 Palacio	 pertenecía	 al	Ayuntamiento	 de	 Z.	 Temblando,	 le
pedí	 a	Nuria	 que	 expresara	 su	 opinión.	 Todo	 lo	 encontró	maravilloso.	 ¿Tan	 bonito
como	 la	 isla	 de	 Brooke	 Shields?	 ¡Mucho	 más!	 ¡Mucho	 más!	 Creí	 que	 me	 iba	 a
desvanecer.	Nuria	bailaba	a	lo	largo	del	salón,	y	saludaba	a	las	estatuas,	y	se	reía	todo
el	rato.	El	paseo	por	la	casa	se	prolongó	y	no	tardamos	en	descubrir,	bajo	un	galpón
gigantesco,	 la	 legendaria	piscina	de	Joan	Benvingut.	Cubierta	de	suciedad	como	un
trapero,	la	piscina,	otrora	blanca,	pareció	reconocerme,	saludarme.	Quieto,	incapaz	de
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romper	 el	 encantamiento,	 permanecí	 allí	 mientras	 Nuria	 correteaba	 ya	 por	 otras
habitaciones.	No	podía	respirar.	Yo	diría	que	entonces	nació	el	proyecto,	en	sus	líneas
maestras,	aunque	siempre	supe	que	al	final	me	descubrirían…
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REMO	MORÁN:
Conocí	a	Lola	en	circunstancias	extraordinarias

Conocí	a	Lola	en	circunstancias	extraordinarias,	durante	mi	primer	invierno	en	Z.
Alguien,	un	alma	caritativa	o	diabólica,	alertó	a	 los	Servicios	Sociales	del	pueblo	y
un	mediodía	 luminoso	 apareció	 ella	 por	 la	 tienda	 cerrada.	A	 través	 de	 los	 cristales
pudo	verme.	Yo	estaba	sentado	en	el	suelo,	leyendo,	como	hacía	todas	las	mañanas,	y
su	rostro,	al	otro	lado	de	la	vitrina,	me	pareció	sereno	y	magnífico	como	una	mancha
solar.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 la	 asistente	 social	 y	 que	 venía	 en	 función	 de	 su
trabajo,	sin	duda	no	me	hubiera	parecido	 tan	hermosa.	Pero	eso	 lo	supe	después	de
levantarme	a	abrir	 la	puerta	y	después	de	decirle	que	 la	 tienda	estaría	cerrada	hasta
mayo.	Con	una	sonrisa	que	no	olvidaré	dijo	que	no	quería	comprar	nada.	Su	visita
estaba	motivada	por	una	denuncia.	El	cuadro,	más	o	menos,	era	el	siguiente:	un	niño,
Álex,	 sin	 ir	 a	 la	 escuela;	 su	 hermano	 mayor	 o	 su	 padre,	 yo,	 sin	 hacer	 nada	 de
provecho	salvo	leer	cuando	el	sol	calentaba	los	aparadores;	una	tienda	en	pleno	barrio
turístico	en	peligro	de	chabolización	por	culpa	de	unos	sudamericanos	desaprensivos.
Sin	 entrar	 en	 otro	 tipo	 de	 consideraciones,	 quien	 dio	 el	 soplo	 estaba	 próximo	 a	 la
ceguera.	De	inmediato	la	llevé	al	Cartago,	a	pocos	pasos	de	allí,	en	donde,	a	salvo	de
clientes,	Álex	 repasaba	por	centésima	vez	 la	 lista	de	 lugares	 sórdidos	de	Estambul.
Tras	 las	 presentaciones	 la	 invitamos	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 después	 Álex
demostró,	carnet	de	identidad	en	mano,	su	mayoría	de	edad.	Lola	empezó	a	decir	que
lo	 lamentaba	 muchísimo,	 que	 esos	 errores	 eran	 comunes.	 Entonces	 le	 rogué	 que
volviéramos	a	la	tienda	para	que	viera	que	de	chabola	nada.	Y	ya	embalado,	le	mostré
los	libros	que	leía,	le	dije	quien	era	mi	poeta	catalán	favorito,	a	qué	poetas	españoles
admiraba	 más,	 en	 fin,	 el	 maldito	 rollo	 de	 siempre.	 De	 todas	 formas,	 ella	 nunca
entendió	por	qué	vivíamos	en	la	tienda	y	no	en	un	piso	o	en	una	pensión.	De	aquel
incidente	 saqué	en	claro	algunas	cosas.	Primero,	que	 los	 sudamericanos	eran	vistos
con	algo	de	recelo;	segundo,	que	el	Ayuntamiento	de	Z	no	quería	comerciantes	que
durmieran	en	el	suelo	de	sus	propios	negocios;	tercero,	que	Álex	estaba	adquiriendo
mi	acento,	lo	cual	era	preocupante.	Lola	tenía	por	aquel	tiempo	unos	22	años,	y	era
voluntariosa	e	inteligente	aunque	no	demasiado,	claro,	porque	de	serlo	no	se	hubiera
liado	conmigo.	¡Era	alegre!,	pero	también	responsable	y	con	una	enorme	disposición
para	la	felicidad.	Creo	que	no	fuimos	desdichados.	Nos	gustamos,	empezamos	a	salir,
al	 cabo	de	 los	meses	nos	 casamos,	 tuvimos	un	hijo,	 y	 cuando	 el	 niño	 cumplió	dos
años	 nos	 divorciamos.	 Con	 ella	 conocí	 por	 primera	 vez	 el	 mundo	 de	 los	 adultos,
aunque	eso	lo	supe	después	de	separarnos.	Yo	era	un	adulto,	vivía	entre	adultos,	mis
problemas	y	deseos	eran	de	adulto,	reaccionaba	como	adulto,	incluso	los	motivos	de
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nuestra	separación	fueron	inequívocamente	adultos.	La	resaca	subsiguiente	fue	larga
y	 en	 ocasiones	 dolorosa,	 pero	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 reintegrarme	 a	 una	 cierta
provisionalidad	 en	 el	 fondo	 anhelada.	 ¿Ya	 he	 dicho	 que	 el	 jefe	 de	 Lola	 era	 Enric
Rosquelles?	Mientras	vivimos	juntos	pude	forjarme	una	idea	aproximada	del	sujeto.
Repelente.	 Un	 pequeño	 tiranuelo	 lleno	 de	 miedos	 y	 manías,	 convencido	 de	 ser	 el
centro	del	mundo	cuando	a	lo	único	que	llegaba	era	a	gordito	asqueroso	propenso	a
los	pucheros.	El	 azar	quiso	que	 su	odio	hacia	mí	 fuera	natural	 e	 instantáneo.	Nada
hice	para	alimentar	su	animadversión	(sólo	nos	vimos	tres	veces)	que	sabía	irracional
y	 constante.	A	 su	manera,	 solapada,	 intentó	 zancadillearme	en	múltiples	ocasiones:
vigilando	el	estricto	cumplimiento	de	 los	horarios	de	cierre,	buscando	fallos	en	mis
licencias	fiscales,	azuzando	a	los	inspectores	de	trabajo;	pero	nada	le	salió	bien.	¿Qué
inspiraba	 tan	 asidua	 cacería?	Conjeturo	 que	 alguna	 observación	 banal	 de	mi	 parte,
algún	 comentario	 poco	 delicado,	 que	 no	 advertí,	 pero	 que	 a	 él	 debió	 ofender
profundamente.	Sospecho	que	tal	comentario	se	produjo	en	presencia	no	sólo	de	Lola
sino	del	equipo	completo	de	Servicios	Sociales	de	Z.	Vagamente	recuerdo	una	fiesta,
¿qué	 hacía	 yo	 allí?,	 no	 lo	 sé,	 acompañar	 a	 Lola,	 supongo,	 aunque	 es	 raro:	 ambos
teníamos	bien	delimitadas	nuestras	respectivas	parcelas	de	amistades,	ella	tenía	a	sus
amigos	del	trabajo,	entre	los	que	estaba	Rosquelles,	y	yo	tenía	a	Álex	y	a	la	gente	que
iba	a	beber	al	Cartago,	la	tristeza	pura.	Lo	cierto	es	que	posiblemente	lo	ofendí.	Para
un	tipo	de	la	calaña	de	Rosquelles	una	observación	tal	vez	algo	maliciosa,	tal	vez	un
poco	malintencionada,	podía	alimentar	indefinidamente	el	rencor.	En	cualquier	caso,
su	antipatía	no	se	salió	nunca	de	 los	 límites	burocráticos	convencionales.	Al	menos
hasta	 el	 verano	 pasado.	 Entonces,	 incomprensiblemente,	 pareció	 enloquecer.	 Su
comportamiento	se	hizo	más	extravagante	de	 lo	habitual	y	sus	subordinados,	 según
me	 contó	 Lola,	 sólo	 deseaban	 que	 llegaran	 las	 vacaciones.	 Su	 xenofobia
antisudamericana	 tenía	 un	 destinatario	 preciso.	 Durante	 muchos	 días	 y	 muchas
noches	 sentí	 su	 atareada	 sombra	 a	mi	 alrededor,	 un	 frufrú	maligno	de	 cerdo	 alado,
como	 si	 esa	 vez	 la	 trampa	 tuviera	 visos	 de	 ser	 efectiva.	La	 situación	 era,	 en	 cierta
manera,	interesante	y	digna	de	estudio,	aunque	por	aquellas	fechas	lo	único	que	me
interesaba	 de	 verdad	 era	 Nuria	 Martí.	 Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 que	 Rosquelles
estuviera	manifiestamente	nervioso	y	que	echara	espuma	por	 la	boca.	El	asunto,	un
triángulo	muy	original,	hubiera	podido	ser	divertido,	pero	la	muerte	raramente	lo	es.
Creo	que	durante	todos	los	años	que	pasé	enterrado	en	Z	había	estado	preparándome
para	encontrar	el	cadáver…
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GASPAR	HEREDIA:
La	cantante	de	ópera	jamás	estuvo	alojada

La	 cantante	 de	 ópera	 jamás	 estuvo	 alojada	 legalmente	 en	 el	 camping,	 ni	 su
nombre	inscrito	en	el	registro	de	recepción,	ni	en	su	vida	pagó	una	peseta	por	dormir
allí	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Esto	 no	 lo	 sabían	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza,	 ni	 los
recepcionistas;	sólo	el	Carajillo	y	yo.	Su	nombre	era	Carmen	y	desde	el	comienzo	de
la	 primavera	 hasta	 mediado	 el	 otoño	 pasaba	 sus	 días	 en	 Z,	 durmiendo	 en	 donde
buenamente	pudiera	y	la	dejaran,	bajo	los	pilotes	de	los	puestos	de	helado	de	la	playa
o	en	las	casetas	de	basura	de	algunos	edificios.	El	Carajillo	la	conocía	bien	y	parecía
quererla,	 aunque	 cuando	 lo	 interrogaba	 acerca	 de	 ella	 sus	 respuestas	 solían	 ser
ambiguas;	 debían	 tener	 la	 misma	 edad	 y	 eso,	 a	 veces,	 importa.	 El	 sustento	 se	 lo
ganaba	 cantando	 en	 las	 terrazas	 y	 por	 las	 calles	 del	 casco	 antiguo.	 De	 su	 variado
repertorio	 decía	 que	 era	 el	 único	 recuerdo	 que	 guardaba	 de	 los	 años	 gloriosos.	 Su
triunfo	absoluto	se	llamaba	Nápoles	y	databa	de	una	época	fastuosa	y	terrible	sobre	la
que	 jamás	entraba	en	detalles,	pero	 lo	mismo	cantaba	a	Mozart	que	a	 José	Alfredo
Jiménez.	 La	 gente	 la	 premiaba	 dándole	 monedas	 de	 cien	 pesetas.	 Más	 que	 una
amistad	 la	 relación	 entre	 Carmen	 y	 la	 muchacha	 se	 asemejaba	 a	 un	 peculiarísimo
juramento.	 A	 veces	 parecían	 madre	 e	 hija,	 o	 abuela	 y	 nieta,	 a	 veces	 dos	 estatuas
puestas	por	casualidad	 la	una	 junto	a	 la	otra.	La	muchacha	 respondía	al	nombre	de
Caridad	y	era	la	que	todas	las	noches	pasaba	a	la	vieja	de	contrabando	bajo	la	mirada
distraída	 del	 Carajillo.	 Ambas	 compartían	 una	 canadiense	 cerca	 de	 las	 canchas	 de
petanca	y	tenían	por	costumbre	acostarse	tarde	y	levantarse	tarde.	No	resultaba	difícil
reconocer	desde	lejos	la	parcela	de	las	dos	mujeres;	la	basura,	o	mejor	dicho	una	serie
inclasificable	de	objetos	usados	e	 inútiles,	no	del	 todo	desechados,	se	amontonaban
formando	 conos	 de	 30	 centímetros	 de	 altura	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 la	 tienda,
como	 almenas	 de	 una	 fortaleza	 miserable.	 Francamente	 era	 milagroso	 que	 no
llovieran	a	diario	las	quejas.	Tal	vez	los	vecinos	de	Caridad	eran	turistas	de	paso	o	ya
estaban	hartos	de	hacerse	mala	sangre	sin	ningún	resultado.	En	recepción	la	lista	de
morosos	la	encabezaba	ella	(debía	dos	meses)	y	según	el	peruano	pronto	le	pedirían
que	 abandonara	 el	 camping.	 ¿Y	 no	 sería	 mejor	 ofrecerle	 un	 trabajo?	 Los
recepcionistas	lo	habían	pensado,	pero	la	decisión	debía	tomarla	Bobadilla	y	éste,	al
parecer,	 le	 tenía	miedo	 a	 la	muchacha.	 Según	 el	 peruano	 no	 era	 infrecuente	 ver	 a
Caridad	armada	con	un	cuchillo.	Me	negué	a	creerlo	aunque	sobre	mi	incredulidad	se
impuso	 una	 imagen	 llena	 de	 sugerencias:	 Caridad	 vagaba	 por	 el	 pueblo	 (que	 yo
apenas	conocía,	pues	casi	no	salía	del	camping)	con	un	cuchillo	de	cocina	debajo	de
la	camiseta,	los	ojos	borrosos	contemplando	algo	que	nadie	podía	atisbar.	El	cuchillo
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tenía	una	historia,	según	supe	después.	Caridad	llegó	al	Stella	Maris	en	compañía	de
un	 amigo,	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 temporada.	 Los	 primeros	 días	 se	 dedicaron	 a
buscar	 trabajo.	 En	 aquel	mes	 llovió	 como	 nunca,	 cuenta	 el	Carajillo	 (yo	 estaba	 en
Barcelona	y	recuerdo	vagamente	el	sonido	de	la	lluvia	sobre	la	ventana	de	mi	cuarto),
y	 ya	 entonces	 Caridad	 empezó	 a	 toser	 y	 a	 adquirir	 su	 semblante	 de	 enferma.	 No
tenían	 dinero	 y	 se	 alimentaban	 básicamente	 de	 yogures	 y	 frutas.	 A	 veces	 se
emborrachaban	con	cerveza	y	se	pasaban	todo	el	día	metidos	en	la	tienda,	quejándose
y	arrullándose.	Pronto	encontraron	trabajo	en	un	bar	del	Paseo	Marítimo,	los	dos	en
la	cocina,	fregando	platos,	pero	a	los	quince	días	Caridad	regresó	al	camping	a	media
jornada	y	no	volvió	a	trabajar.	Poco	después	se	iniciaron	las	peleas.	Una	noche	hubo
una	 persecución	 hasta	 las	 cañas,	 el	 Carajillo	 escuchó	 ruidos	 desde	 la	 recepción	 y
bordeando	 la	 piscina	 fue	 a	 ver	 qué	 ocurría.	 Encontró	 a	Caridad	 llena	 de	 rasguños,
tumbada	 en	 el	 suelo,	 inmóvil,	 casi	 sin	 respirar.	 No	 estaba	 muerta,	 como	 pensó	 el
Carajillo;	tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba	la	hierba	y	la	tierra	arenosa;	tardó	en	darse
cuenta	que	alguien	quería	 ayudarla.	Otras	veces	 los	gritos	provenían	de	 la	 tienda	y
quien	los	escuchaba	no	podía	decir	a	ciencia	cierta	si	eran	de	dolor	o	de	felicidad.	El
muchacho	era	pálido	y	 siempre	 iba	vestido	con	camisas	de	manga	 larga.	Tenía	una
moto,	que	era	el	vehículo	con	el	que	habían	 llegado	al	camping,	pero	ya	 instalados
allí	raramente	la	usaron.	A	Caridad	le	gustaba	caminar,	caminar	sin	rumbo	o	quedarse
absolutamente	inmóvil;	él	tal	vez	prefería	ahorrar	el	dinero	del	combustible.	Ninguno
de	 los	 dos	 pasaba	 de	 los	 veinte	 y	 tenían	 aspecto	 de	 desesperados	 terminales.	 Una
noche	 ella	 apareció	 en	 la	 terraza	 con	 un	 cuchillo,	 sola,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 su
amigo	se	marchó	del	Stella	Maris	para	no	volver.	Al	menos	ésa	era	 la	versión	más
difundida,	la	que	había	escuchado	Bobadilla	cuando	venía	por	las	tardes	a	bendecir	la
marcha	 del	 negocio.	 Caridad	 pasaba	 poco	 tiempo	 en	 el	 camping.	 Una	 noche	 el
Carajillo	la	vio	llegar	con	Carmen	y	no	dijo	nada.	A	la	noche	siguiente	les	puso	una
sola	condición	para	hacer	la	vista	gorda:	que	la	vieja	no	cantara.	En	la	amistad	de	las
dos	mujeres	 se	 aliaban	 a	 partes	 iguales	 el	 azar	 y	 la	 necesidad:	Carmen	 pagaba	 los
cafés	con	leche,	Caridad	ponía	la	canadiense	y	un	sitio	para	dormir;	durante	el	resto
del	 día	 se	 hacían	 compañía	 y	 derivaban	 de	 un	 rincón	 de	 Z	 a	 otro.	 La	 vieja	 se
desgañitaba	 cantando,	 Caridad	 contemplaba	 la	 gente,	 los	 parasoles,	 las	 mesas
cubiertas	de	refrescos.	Ambas	odiaban	la	playa	y	el	sol.	En	una	ocasión	la	vieja,	que
era	 la	 única	 que	 hablaba,	 me	 confesó	 que	 se	 bañaban	 de	 noche,	 en	 los	 roqueríos,
completamente	 desnudas.	 ¡La	 luna	 es	 buena	 para	 la	 piel,	 guapete!	 De	madrugada,
mientras	escuchaba	los	ronquidos	del	Carajillo,	imaginaba	a	Caridad	arrodillada	en	la
arena,	desnuda,	atenta	a	una	 tos	que	parecía	surgir	del	mismo	mar.	Nunca	conseguí
que	me	 sonriera,	 aunque	 hice	 todo	 lo	 posible.	Antes	 de	 entrar	 a	 trabajar	 compraba
cervezas,	 bocadillos	 y	 patatas	 fritas	 en	 el	 supermercado	 de	 la	 zona,	 para	 poder
invitarlas	por	las	noches,	en	la	terraza.	Una	vez	las	esperé	con	un	cartón	de	helado	y
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tres	cucharitas	de	plástico.	El	helado	estaba	casi	derretido	pero	igual	nos	lo	tomamos.
La	vieja	agradecía	estos	detalles	pellizcándome	el	brazo	o	poniéndome	apodos.	Para
Caridad	era	como	ver	una	película	proyectada	en	el	cielo.	Con	el	paso	de	los	días,	el
verano	aportó	una	ración	completa	de	turistas	sobre	Z	y	cada	vez	tuve	menos	tiempo
para	estar	con	ellas.	Pareció	como	si	con	la	llegada	de	la	gente	se	alejaran,	caminando
hacia	atrás,	fuera	del	mundo.	Una	noche	supe	que	Bobadilla	y	el	peruano	las	habían
puesto	en	la	calle.	El	Carajillo	salió	del	incidente	con	una	regañina	y	allí	acabó	todo.
La	canadiense	estaba	ahora	en	el	almacén,	en	prenda	hasta	que	cancelaran	la	deuda.
Aquella	misma	noche	entré	en	el	almacén	sin	que	nadie	me	viera	y	busqué	con	mi
linterna	hasta	encontrar	 la	 tienda,	mal	puesta	en	un	 rincón.	Me	senté	 junto	a	ella	y
metí	los	dedos	entre	los	pliegues	de	la	tela.	Dentro	del	almacén	olía	a	gasolina.	Pensé
que	nunca	más	las	vería…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Encontré	a	un	fontanero,	a	un	lampista,	a	un	carpintero

Encontré	a	un	fontanero,	a	un	lampista,	a	un	carpintero,	los	coloqué	a	todos	bajo
las	órdenes	del	único	constructor	de	Z	en	el	que	podía	confiar,	un	ser	despiadado	y
mezquino,	 y	 puse	 en	 marcha	 el	 proyecto	 del	 Palacio	 Benvingut.	 Saqué	 dinero	 de
donde	 sólo	 había	 piedras,	 nadie	 quiso	 verificar	 el	 destino	 de	 aquellas	 partidas	 o
retazos	de	partidas,	nadie,	en	este	pueblo	de	desconfiados,	se	atrevió	a	desconfiar;	yo
no	mentí,	o	al	menos	no	mentí	 siempre.	Logré	que	Pilar	y	 tres	concejales	creyeran
que	mis	trabajos	serían	beneficiosos	para	el	pueblo.	El	constructor	no	tenía	una	idea
cabal	 de	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 (es	 un	 hombre	 de	 derechas,	 incluso	 de	 extrema
derecha,	y	siempre	temí	un	chantaje).	¿Por	qué	lo	utilicé	a	él	y	no	a	otro?	Cualquier
otro	se	hubiera	ido	de	la	lengua,	es	evidente.	En	una	biblioteca	de	Barcelona	encontré
el	plano	que	buscaba.	Lo	dibujé	con	paciencia,	hasta	comprender	su	funcionamiento.
Pronto	 empezaron	 a	 llegar	 obreros	 y	 la	 electricidad	 volvió	 al	 Palacio	 Benvingut.
Entonces	hice	público,	pero	de	forma	vaga	y	modosa,	como	si	pretendiera	recibir	más
adelante	los	parabienes,	el	objetivo	y	el	alcance	de	las	reparaciones	llevadas	a	cabo.
Cifré	 en	 cinco	 años	 la	 conclusión	 de	 las	 obras	 y	 predije	 que	 éstas	 potenciarían	 las
actividades	de	los	siguientes	departamentos:	Servicios	Sociales,	Enseñanza,	Ferias	y
Fiestas,	Cultura,	 ¡Sanidad!,	 Participación	Ciudadana,	 Juventud	 y	 ¡Protección	Civil!
Perdonadme	que	no	contenga	la	risa.	Cómo	pudieron	tragarse	todo	lo	que	les	dije,	es
un	 misterio	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Sólo	 un	 chupatintas	 de	 Ferias	 y	 Fiestas	 se
atrevió	 a	 preguntarme	 (ahora	 sé	 que	 sin	 malicia)	 si	 pensaba	 construir	 un	 refugio
antinuclear	 en	 los	 basamentos	 rocosos	 del	 Palacio.	 Lo	 fulminé	 con	 la	mirada	 y	 el
pobre	 hombre	 se	 arrepintió	 de	 haber	 hablado.	 ¡Qué	 inocentes	 y	 estúpidos	 fueron
todos!	En	menos	de	un	año	el	proyecto	estuvo	acabado.	Para	mantener	 la	 ficción	y
porque	a	largo	plazo	pensaba	habilitar	el	Palacio	para	el	bien	común	(aunque	ahora
nadie	me	crea)	conservé	a	un	par	de	parados	que	siguieron	limpiando	otras	alas	del
caserón,	de	8	de	la	mañana	a	2	de	la	tarde.	Por	supuesto,	apenas	trabajaban,	y	yo	lo
sabía,	 pero	 los	 dejé	 hacer.	 De	 vez	 en	 cuando	 mandaba	 una	 camioneta	 cargada	 de
pintura,	o	de	 tablones,	o	hacía	que	 trasladaran,	por	ejemplo,	 la	vieja	mesa	de	ping-
pong	del	Centro	Abierto	a	uno	de	los	salones	del	Palacio,	sólo	para	que	no	decayera
el	 ritmo.	 Ni	 Pilar,	 que	 es	 inteligente,	 sospechó	 nada.	 Convergentes	 y	 comunistas
pensaron	que	era	un	punto	que	nos	íbamos	a	anotar	en	las	próximas	elecciones.	Ahora
todos	 dicen	 lo	 contrario,	 pero	 entonces	 mi	 seguridad	 los	 desarmaba,	 mi	 fuerza	 de
voluntad	era	 irresistible.	El	placer	que	recorría	cada	molécula	de	mi	cuerpo	parecía
no	tener	fin.	Placer	mezclado	con	miedo,	lo	admito,	como	si	acabara	de	nacer.	Nunca
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antes	 me	 había	 sentido	 mejor,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Si	 los	 fantasmas	 existen,	 el	 de
Benvingut	estaba	a	mi	lado…
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REMO	MORÁN:
Conocí	a	Nuria	gracias	a	la	Asociación	Ecologista	de	Z

Conocí	 a	Nuria	gracias	 a	 la	Asociación	Ecologista	de	Z,	 club	de	no	más	de	10
personas	 que	 tenía	 por	 costumbre	 celebrar	 sus	 reuniones	 en	 cafeterías	 y	 churrerías
durante	el	invierno	y	en	terrazas	de	hoteles	y	de	bares	durante	el	verano.	En	agosto	no
solían	 verse	 porque	 estaban	 todos	 de	 vacaciones.	 Álex	 era	 simpatizante	 del
mencionado	 club	 y	Nuria	 era	 amiga	 de	 una	 simpatizante,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Una
noche	 fue	 escogido	 el	 Del	 Mar	 y	 como	 yo	 vivo	 allí	 fue	 inevitable	 vernos.	 Nuria
estaba	sentada	junto	a	la	ventana	y	nuestras	miradas	se	encontraron	y	no	se	separaron,
como	suele	decirse,	desde	el	momento	en	que	salí	de	la	barra	con	una	bandeja	llena
de	cañas	de	cerveza	rumbo	a	su	mesa	hasta	que	Álex	me	los	presentó	a	todos.	Decidí
quedarme	con	ellos	y	escuchar	la	discusión	sobre	el	estado	de	las	playas	y	jardines	de
Z.	Más	tarde	los	seguí	a	una	discoteca	en	Y,	donde	se	celebraba	no	sé	qué	fiesta	lunar
o	 solar.	Nuria	 y	 yo	 teníamos	 en	 común	 el	 que	 aquella	 era	 nuestra	 primera	 reunión
ecologista.	El	destino	quiso	que	regresáramos	de	Y	juntos,	con	Álex	y	otro	chico,	y
que	alguien,	Álex	o	el	otro	chico,	sugiriera	que	detuviéramos	el	coche	en	una	de	las
calas	para	esperar	el	amanecer	metidos	en	el	mar.	En	realidad,	sólo	Nuria	y	yo	nos
bañamos;	Álex	se	hallaba	demasiado	borracho	y	no	salió	del	coche,	y	el	otro	chico	se
quedó	 sentado	 en	 la	 arena,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 tal	 vez	meditando	 en	 formas
oscuras	 o	 tal	 vez	 dándole	 gusto	 a	 sus	 ojos	 con	 las	 piernas	 de	 Nuria,	 el	 increíble
cuerpo	de	Nuria.	¿Se	puede	nadar	y	hablar?	Sí,	se	puede,	claro	que	se	puede.	Yo,	la
verdad,	me	canso	mucho,	fumo	dos	cajetillas	diarias	y	no	hago	nada	de	ejercicio,	pero
aquella	 mañana	 seguí	 a	 Nuria	 doscientos,	 trescientos	 metros	 mar	 adentro,
cuatrocientos	metros,	 tal	vez	más,	y	pensé	que	no	sería	capaz	de	volver.	Su	pelo	se
mojaba	por	secciones,	como	si	fuera	una	estatua,	y	cuando	empezó	a	salir	el	sol	era
su	 cabeza	 lo	 que	 más	 brillaba	 en	 aquel	 mar	 siniestro	 que	 me	 estaba	 tragando.	 Al
separarnos,	Lola	me	había	dicho:	vete	con	una	niña	bonita,	una	niña	de	su	papá,	pero
aprisa	 antes	 de	 que	 te	 hagas	 viejo.	 Algunas	 chicas	 dicen	 cosas	 peores	 cuando	 se
separan.	 En	 ese	 momento,	 mientras	 sospechaba	 que	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 hundirme,
recordé	las	palabras	de	Lola	y	me	dio	mucha	pena	porque	Nuria	no	tenía	papá,	y	eso
la	 excluía.	En	 la	discoteca	habíamos	hablado	pero	 casi	 sin	oírnos;	puedo	decir	que
nuestra	 primera	 conversación	 fue	 en	 el	 mar,	 y	 la	 sensación	 que	 tuve	 entonces,	 la
certeza	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 volver	 a	 la	 orilla,	 la	 premonición	 de	 la	muerte	 por
ahogo	bajo	un	cielo	azul	mate,	un	cielo	que	parecía	un	pulmón	en	una	tina	llena	de
pintura	azul,	se	mantuvo	a	lo	largo	de	todas	las	conversaciones	que	siguieron.	Volví	a
la	orilla	de	espaldas,	muy	despacio,	sintiendo	de	vez	en	cuando	las	manos	de	Nuria
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que	tocaban	mis	hombros.	Mientras	me	ayudaba	no	dejó	de	hablar	de	cosas	bonitas,
las	 cosas	 por	 las	 que	 según	 ella	 valía	 la	 pena	 esforzarse	 y	 trabajar.	 Recuerdo	 que
mencionó	una	piscina	y	unas	clases	de	natación	tomadas	a	 los	cinco	años.	¡Era,	sin
duda,	una	estupenda	nadadora!	El	 color	del	 cielo	había	pasado	del	 azul	 al	 rosa,	un
rosa	 de	 carnicero	 ilustrado,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 orilla.	 Aquella	 misma	 tarde,
mientras	tomaba	una	siesta,	como	de	costumbre,	en	mi	habitación	del	hotel,	soñé	con
su	sonrisa	fría-caliente	y	desperté	dando	un	grito.	Tres	días	después,	a	la	hora	de	la
comida,	apareció	en	el	Del	Mar	y	se	sentó	a	mi	mesa.	Ya	había	comido	pero	aceptó
un	 café,	 sin	 azúcar,	 que	 dejó	 a	 medias.	 No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 cuidaba	 su
alimentación	con	particular	severidad.	Medía	uno	setenta	y	pesaba	55	kilos;	por	 las
mañanas	se	levantaba	temprano	y	corría	entre	treinta	minutos	y	una	hora;	jugaba	tenis
con	asiduidad	y	había	hecho	danza	clásica	y	moderna;	no	fumaba	ni	bebía	alcohol;
sabía	 cuántas	 calorías,	 proteínas,	 minerales	 y	 vitaminas	 contenía	 cada	 alimento;
estaba	matriculada	en	el	Instituto	Nacional	de	Educación	Física,	en	el	primer	curso,
aunque	 añadía	 tristemente	 que	 ya	 debería	 estar	 en	 el	 tercero,	 pero	 que	 los
entrenamientos	y	las	competiciones	se	lo	habían	impedido.	Qué	entrenamientos	y	qué
competiciones	 fue	 algo	 que	 sólo	 supe	 bastante	 después,	 y	 no	 por	 falta	 de	 interés,
precisamente,	 sino	 porque	 ella	 prefería	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 La	 sobremesa	 se
prolongó	hasta	que	en	el	comedor	 sólo	quedaron	unas	viejecitas	vestidas	de	blanco
que	 pronto	 se	 trasladaron	 a	 una	 mesa	 de	 la	 terraza	 a	 tejer	 crochet.	 Después	 de
comerme	un	helado	de	vainilla	(Nuria,	con	una	sonrisa,	rechazó	todos	los	postres	de
la	 carta)	 subimos	 a	 mi	 habitación	 e	 hicimos	 el	 amor.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 nos
separamos.	La	acompañé	hasta	la	calle	donde	tenía	aparcada	su	bicicleta	de	carrera,
cromada	y	refulgente.	Antes	de	montar	se	hizo	un	moño	sobre	la	nuca	con	una	cinta
negra	y	dijo	que	me	 llamaría	por	 teléfono.	Sólo	atiné	a	 asegurar	que	podía	hacerlo
cuando	 quisiera,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Probablemente	 puse
demasiado	énfasis.	Eso	la	molestó	un	poco	y	desvió	la	mirada.	Tuve	la	impresión	de
que	pensaba	que	iba	demasiado	rápido.	¿Estás	enamorado	de	mí?	No	te	enamores,	no
te	enamores,	parecía	querer	decirme.	Me	sentí	frágil	y	corrido	como	un	adolescente…

www.lectulandia.com	-	Página	37



GASPAR	HEREDIA:
Comencé	a	acostumbrarme	a	caminar	por	el	pueblo

Comencé	a	acostumbrarme	a	caminar	por	el	pueblo	con	 la	 remota	esperanza	de
encontrar	a	Caridad.	Entonces	Z	ya	estaba	llena	de	turistas	y	la	charanga	en	las	calles
era	permanente.	El	Carajillo	pronto	se	dio	cuenta	de	que	cada	mañana,	en	vez	de	irme
a	dormir	a	mi	canadiense,	desayunaba	con	él	en	un	bar	de	la	zona	de	los	campings	y
después	me	lanzaba	a	recorrer	las	calles	del	pueblo.	Pero	de	Caridad	no	encontraba	ni
un	rastro	y	hasta	la	vieja	cantante	de	ópera,	que	según	todos	los	indicios	se	ganaba	los
pesos	en	la	calle,	había	desaparecido.	En	más	de	una	ocasión	creí	escucharla	y	corrí
hacia	 la	 terraza	 o	 hacia	 el	 callejón	 de	 donde	 parecía	 provenir	 su	 voz,	 pero
generalmente	 eran	 turistas-cantores	 o	 la	 radio	 que	 tocaba	 una	 de	Rocío	 Jurado.	Mi
horario	empezó	a	 trastocarse.	Trabajaba	de	diez	de	 la	noche	a	ocho	de	 la	mañana	y
dormía	desde	el	mediodía	hasta	las	seis	de	la	tarde,	aunque	con	el	aflujo	masivo	de
turistas	dormir	no	era	fácil.	Poco	a	poco	comencé	a	acostarme	más	tarde,	hasta	que
mi	 hora	 de	 dormir	 se	 encontró	 con	 mi	 hora	 de	 entrar	 a	 trabajar.	 El	 Carajillo,	 por
supuesto,	lo	percibió	en	el	acto	y	no	le	importó	que	descuidara	mis	tareas	de	vigilante
en	provecho	de	mi	sueño:	dormía	en	el	sillón	de	cuero	de	la	recepción	en	tandas	de
una	 o	 dos	 horas	 que	 intercalaba	 con	 paseos	 por	 el	 camping,	 paseos	 que
indefectiblemente	 acababan	 en	 la	 parcela	 que	 había	 ocupado	 Caridad.	 Allí	 solía
sentarme	bajo	un	pino,	en	el	linde	de	las	canchas	de	petanca,	con	la	linterna	apagada,
y	volvía	a	ver	sus	ojos	borrosos	y	su	silueta	huesuda	que	se	perdía	en	dirección	a	las
cañas,	en	dirección	a	las	luces	de	los	coches	que	transitaban	fuera	del	camping.	Leer
poesía	 en	 estos	 casos	 no	 es	 un	 consuelo.	Ni	 emborracharse.	Ni	 llorar.	Ni	 un	 clavo
saca	otro	clavo.	Así	que	retomé	con	mayor	energía	mis	caminatas	por	Z	y	rehíce	mis
horarios:	dormía	de	nueve	de	la	mañana	a	tres	de	la	tarde	y	al	despertar	(el	calor	me
despertaba,	 el	 calor	 y	 mi	 transpiración	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 enterrado)	 salía	 de
inmediato	 y	 discretamente,	 evitando	 pasar	 por	 recepción,	 no	 fueran	 a	 verme	 y	 a
endosarme	un	trabajo	de	los	que	nunca	faltaban.	Ya	afuera	me	sentía	libre,	caminaba
a	 buen	 paso	 por	 la	 avenida	 de	 los	 campings	 hasta	 el	 Paseo	Marítimo	 y	 luego	me
internaba	en	el	casco	antiguo,	donde	desayunaba	tranquilamente	leyendo	el	periódico.
Acto	seguido	comenzaba	a	buscarlas,	suponiendo	que	Caridad	y	Carmen	aún	estaban
juntas,	a	cepillar	los	barrios	de	Z	de	norte	a	sur,	de	este	a	oeste,	siempre	sin	resultado,
siempre	 hablando	 solo	 y	 recordando	 cosas	 que	 más	 valía	 no	 recordar,	 haciendo
planes,	 creyéndome	 otra	 vez	 en	 México,	 envuelto	 en	 cierta	 energía
inconfundiblemente	 mexicana,	 persuadido	 de	 que	 ambas	 habían	 abandonado	 el
pueblo.	Pero	un	día	me	detuve	en	la	explanada	del	puerto,	de	regreso	al	camping,	y	la
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vi:	 estaba	 entre	 el	 público	 que	 se	 aglomeraba	 junto	 a	 la	 playa	 para	 presenciar	 una
exhibición	de	alas-delta.	La	reconocí	de	inmediato.	Sentí	un	bienestar	en	el	estómago,
ganas	de	avanzar	hacia	ella	y	tocarle	la	espalda	con	un	dedo.	Algo	que	entonces	no
supe	 descifrar	me	 advirtió	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Permanecí	 fuera	 de	 la	media	 luna	 de
espectadores,	 todos	con	la	vista	fija	en	el	cielo,	que	se	congregaban	alrededor	de	la
tarima	del	jurado.	De	la	colina	que	domina	el	pueblo	surgió	un	ala-delta	rojo	que	se
confundió	con	el	color	del	atardecer,	descendió	por	 las	faldas	de	 la	colina,	se	elevó
antes	 de	 llegar	 al	 puerto	 de	 los	 pescadores,	 sobrevoló	 el	 club	 de	 yates	 y	 por	 un
momento	pareció	lanzado	hacia	levante,	mar	adentro:	el	piloto,	una	sombra	encogida,
apenas	 se	 divisaba	 debido	 a	 la	 inclinación	 del	 aparato.	Arriba,	 en	 el	 castillo,	 ya	 se
preparaba	otro	participante.	Jamás	había	visto	nada	igual.	De	pronto	me	sentí	relajado
en	medio	de	las	penumbras	que	poco	a	poco	iban	estableciendo	una	noche	de	verdad
dentro	 de	 la	 noche	 de	 verano.	 Hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	 turista;	 por	 lo	 demás,
nadie	me	prestaba	la	menor	atención.	El	ala-delta	rojo	ya	estaba	a	pocos	metros	de	la
meta	circular	establecida	en	la	playa;	algunas	voces	intentaron	alentar	al	piloto	en	el
último	 tramo.	 Desde	 el	 castillo	 despegó	 entonces	 el	 ala-delta	 blanco,	 el	 último
concursante,	 anunciaron	 por	megafonía,	 un	 francés.	De	 inmediato	 una	 corriente	 de
aire	lo	elevó	muy	por	encima	de	la	rampa.	Caridad	llevaba	camiseta	negra	de	mangas
largas	y	pantalones	negros;	como	todos,	había	dejado	de	mirar	al	primer	piloto	para
observar	 las	 evoluciones	 del	 que	 se	 acababa	 de	 tirar;	 éste	 parecía	 tener	 problemas
para	controlar	el	aparato.	Durante	un	segundo	algo	en	Caridad,	en	la	cabellera	y	en	la
espalda	de	Caridad,	volvió	a	producirme	una	sensación	de	extrañeza	y	peligro	apenas
perceptible.	Los	 aplausos	me	 avisaron	 que	 el	 piloto	 del	 ala-delta	 rojo	 había	 tocado
tierra.	Decidí	acercarme	un	poco	más.	En	el	entarimado	los	jurados	consultaban	sus
relojes	y	bromeaban,	los	tres	eran	muy	jóvenes.	Grupos	de	chicos	y	chicas,	a	lo	largo
de	 la	 explanada,	 recogían	 ceremoniosamente	 el	 equipo	 de	 los	 que	 ya	 habían
participado.	Un	tipo	que	supuse	sería	un	piloto,	aunque	no	ciertamente	el	piloto	que
acababa	de	aterrizar,	estaba	sentado	en	la	arena,	muy	cerca	de	la	orilla	húmeda,	con
las	manos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	hundida.	A	mi	lado	alguien	comentó	que	el
ala-delta	blanco	bajaba	de	la	colina	a	la	playa	y	no	del	mar	a	la	playa	como	sería	lo
correcto.	En	los	rostros	de	algunos	espectadores,	 los	más	duchos	en	la	materia,	creí
notar	una	pizca	de	alarma,	 también	una	pizca	de	regocijo.	Evidentemente,	aquel	no
era	el	camino	para	acercarse	a	la	franja	de	playa	donde	esperaban	los	jueces.	Arriba,
el	piloto	intentaba	ladear	el	aparato	hacia	el	puerto	para	luego	salir	al	mar,	pero	perdía
altura	y	no	podía	corregir	 la	marcha.	Salí	del	grupo	y	busqué	un	 lugar	en	el	 jardín
junto	a	 la	explanada	desde	donde	pudiera	seguir	contemplando	a	Caridad.	Entre	 los
setos	 y	 los	 macizos	 de	 flores	 unos	 niños	 jugaban	 completamente	 ajenos	 a	 lo	 que
ocurría	en	la	playa;	sentados	en	los	bancos,	tríos	de	ancianos	miraban	los	mástiles	de
los	yates	que	sobresalían	del	largo	muro	que	ocultaba	el	atracadero.	De	golpe,	el	ala-
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delta	blanco	volvió	a	elevarse	y	en	un	 instante	se	colocó	perpendicular	al	cada	vez
más	 numeroso	 público,	 de	 tal	 modo	 que	 para	 observarlo	 era	 necesario	 levantar
completamente	la	cabeza.	Inerte,	el	objeto	blanco	parecía	subir	más	y	más,	como	si
estuviera	encerrado	en	un	tubo	de	aire.	En	ese	momento	Caridad	se	separó	del	grupo.
Junto	 a	mí	 un	 tipo	 que	 llevaba	 a	 un	 niño	 y	 a	 una	 niña	 de	 la	mano	 observó	 que	 el
piloto	estaba	pataleando,	perdida	ya	toda	la	compostura	deportiva.	Atravesé	el	jardín
rumbo	 a	 las	 terrazas	 de	 los	 restaurantes,	 a	 contracorriente	 de	 la	 gente	 que	 acudía
incluso	dejando	las	mesas	sin	pagar,	otros	pagando	apresuradamente,	los	más	con	los
vasos	 en	 las	manos,	 a	 contemplar	 al	 piloto	 suspendido	 en	 el	 aire	 y	 que	 desde	 ese
punto	 de	 la	 calzada	 sólo	 se	 podía	 adivinar	 a	 través	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.
Entonces	 volví	 a	 verla:	 estaba	 de	 espaldas	 al	 mar,	 mirando	 la	 fachada	 de	 un
restaurante,	muy	quieta,	como	si	no	tuviera	intención	de	cruzar	la	calle.	¿Esperaba	a
alguien?	 ¿Y	 qué	 era	 el	 bulto	 que	 despuntaba	 en	 su	 cintura	 y	 que	 la	 camiseta	 no
conseguía	disimular	del	 todo?	Cuando	Caridad	saltó	hacia	el	Paseo	y	se	perdió	por
una	de	 las	 calles	 laterales	 supe	 sin	ninguna	duda	 (más	bien	 con	un	escalofrío	y	un
retortijón	en	el	estómago)	que	 lo	que	 llevaba	entre	el	cinturón	y	 la	camiseta	era	un
cuchillo.	 Comencé	 a	 seguirla	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 piloto	 caía	 dando
vueltas,	perdido	todo	control,	hacia	la	playa,	entre	los	gritos	de	los	espectadores.	No
miré	hacia	atrás.	Salvé	el	Paseo	y	me	interné	por	una	calle	estrecha,	con	edificios	de
departamentos	 a	 cada	 lado.	 De	 un	 portal	 salió	 un	 grupo	 de	 franceses	 de	 mediana
edad,	todos	vestidos	de	fiesta,	y	por	un	instante	creí	que	la	había	perdido.	Al	llegar	a
la	 esquina	 la	 vi:	 estaba	 detenida	 frente	 a	 una	 sala	 de	 videojuegos.	Me	 detuve,	 sin
remedio,	y	esperé.	A	pocos	metros	de	allí	escuché	la	sirena	de	una	ambulancia,	que
seguramente	 iba	 en	 busca	 del	 piloto.	 ¿Habría	 muerto?,	 ¿estaría	 mal	 herido?	 Sin
ningún	aviso,	y	sin	dar	señales	de	haberme	visto,	Caridad	reemprendió	la	marcha	y	a
partir	de	entonces	se	detuvo	frente	a	 todas	 las	 tiendas,	 incluso	en	 las	puertas	de	 los
restaurantes,	 cada	 vez	 más	 escasos	 a	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 de	 la	 playa.	 No
niego	 que	 por	 mi	 cabeza	 pasó	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 siguiendo	 a	 una	 atracadora.
Síndrome	 de	 abstinencia,	 robo	 a	 la	 desesperada.	 Mi	 situación,	 de	 consumarse	 el
atraco,	 iba	a	ser	comprometida.	¿Acaso	no	me	tomarían	por	un	cómplice?	Pensé	en
mis	papeles	—en	la	falta	de	papeles—	y	en	lo	que	podría	 inventarle	a	 la	policía.	A
veinte	metros	 de	mí	Caridad	detuvo	 a	 un	viandante,	 le	 preguntó	 la	 hora	 (el	 tipo	 la
miró	 como	 a	 un	 bicho	 raro)	 y	 torció	 a	 la	 izquierda,	 rumbo	 al	 muelle	 de	 los
pescadores.	Mucho	antes,	al	llegar	a	la	playa	del	Paseo	de	la	Maestranza,	se	detuvo	y
se	 sentó	 en	el	 contrafuerte.	Así,	 con	 las	piernas	 colgando	y	 la	 espalda	arqueada,	 el
bulto	que	formaba	el	cuchillo	era	mucho	más	notorio.	Pero	la	noche	y	el	color	de	la
camiseta	la	ayudarían	a	disimularlo.	Me	oculté	en	medio	de	unos	botes	en	reparación
y	 encendí	 un	 cigarrillo,	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 hora	 podía	 ser	 pero	 me	 sentía
descansado.	 Desde	 mi	 refugio	 podía	 contemplarla	 con	 total	 impunidad:	 parecía
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tristísima,	 como	 un	 árbol	 que	 de	 pronto	 hubiera	 crecido	 en	 el	 contrafuerte,	 un
misterio	de	 la	naturaleza.	Sin	embargo,	cuando	se	 levantó	 impulsada	por	un	resorte
seco	y	exacto	esta	sensación	se	desvaneció	quedando	en	su	lugar	sólo	un	vestigio	de
foto	movida	y	 la	 única	 certidumbre	de	 estar	 solo.	Caridad	deshizo	 el	 camino,	 pero
esta	vez	por	la	vereda	opuesta,	sorteando	las	mesas	de	las	terrazas,	a	veces	entrando
en	los	locales	calientes	y	demasiado	iluminados,	con	un	ritmo	lento	y	elástico	en	el
que	 se	presentía	 una	voluntad	de	bailarina,	 una	 fortaleza	que	 se	 contradecía	 con	 la
extrema	 delgadez	 de	 sus	 miembros.	 En	 una	 de	 estas	 terrazas	 estuve	 a	 punto	 de
perderla:	ella	se	introdujo	en	el	local	y	yo	me	quedé	afuera,	parapetado	tras	el	tablón
de	precios,	y	de	pronto	mis	ojos	se	encontraron	con	los	ojos	de	Remo	Morán	sentado
en	una	de	las	mesas	en	compañía	de	dos	tipos	muy	bronceados.	Por	un	segundo	me
sentí	 atrapado,	 a	 esa	 hora	 yo	 debía	 estar	 trabajando,	 y	 la	mirada	 de	Remo	 pareció
alzarse	como	un	ectoplasma	y	darme	un	martillazo	en	la	frente,	pero	la	verdad	es	que
miraba	 como	 los	 dormidos,	 como	 los	 que	 están	 soñando,	 probablemente	 tampoco
escuchaba	 las	 palabras	 de	 los	 tipos	 bronceados,	 y	 en	 ese	 momento	 pensé:	 se	 está
muriendo	o	es	muy	feliz.	En	cualquier	caso	di	media	vuelta,	volví	a	cruzar	el	Paseo	y
esperé	 en	 los	 jardines.	Al	 poco	 rato	 se	 puso	 a	 lloviznar.	 Cuando	Caridad	 salió	 del
restaurante	 su	 paso	 era	 distinto,	 más	 decidido	 y	 largo,	 como	 si	 el	 paseo	 hubiera
terminado	 y	 ahora	 tuviera	 prisa.	 La	 seguí	 sin	 vacilar	 (¿nadie	 en	 el	 interior	 del
restaurante	se	había	dado	cuenta	de	que	 llevaba	un	cuchillo?)	y	paulatinamente	nos
fuimos	 alejando	 de	 las	 zonas	 iluminadas	 del	 centro.	 Pasamos	 por	 el	 barrio	 de	 los
pescadores,	subimos	por	una	empinada	calle	flanqueada	de	chalets	a	cuyo	término	se
alzaba	 una	 escuela	 de	 cuatro	 pisos,	 moderna	 y	 sórdida,	 con	 ese	 aire	 de	 edificio
inacabado	que	 tienen	 todas	 las	 escuelas,	 y	 empezamos	 a	 bordear	 el	 camino,	 ya	 sin
ningún	tipo	de	construcciones,	de	las	calas,	en	dirección	a	Y.	De	vez	en	cuando	los
faros	de	los	coches	me	mostraban	la	silueta	empequeñecida	de	Caridad	avanzando	sin
concederse	un	 respiro.	En	dos	ocasiones	oí	voces	masculinas,	gritos	proferidos	por
los	ocupantes	de	algún	coche	que	de	todas	maneras	no	llegó	a	detenerse.	Es	posible
que	me	 vieran.	 Es	 posible	 que	 vieran	 a	 Caridad	 y	 tuvieran	miedo.	 Sólo	 el	 viento,
entre	los	árboles,	nos	acompañó	hasta	el	final.	Así	anduvimos	durante	mucho	rato.	En
cada	recodo	aparecía,	rayado	por	una	claridad	lechosa,	el	mar,	y	en	él	las	nubes,	las
rocas,	la	arena	de	las	playas	de	Z.	Al	llegar	a	la	tercera	cala,	Caridad	dejó	la	carretera
comarcal	y	se	desvió	por	una	especie	de	camino	vecinal	de	 tierra.	Había	dejado	de
llover	y	desde	 lejos	el	caserón	era	visible.	Entonces	me	enganché	con	algo	y	caí	al
suelo.	Caridad	 se	 detuvo	 durante	 unos	 instantes	 junto	 al	 portón	 de	 hierro,	 antes	 de
abrirlo	 y	 desaparecer.	 Me	 levanté	 con	 cuidado,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 me
temblaban.	Ni	una	sola	luz	dentro	de	la	casa	delataba	la	presencia	de	moradores.	El
portón	de	hierro	había	quedado	entreabierto.	Al	meter	la	cabeza	intuí	los	restos	de	un
jardín	 enorme,	 una	 fuente	 semiderruida,	 la	maleza	 que	 crecía	 por	 todas	 partes.	Un
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sendero	de	piedra	conducía	a	una	especie	de	porche	vetusto	y	de	varios	niveles.	Allí
descubrí	que	la	puerta	principal	también	estaba	abierta,	y	creí	escuchar	un	sonido,	una
música	 levísima	 que	 no	 podía	 provenir	 sino	 del	 interior	 del	 caserón.	 A	 esta
conclusión	llegué,	detenido	en	el	porche,	la	mano	izquierda	apoyada	en	el	marco	de
la	puerta,	la	derecha	colocada	de	bocina	en	el	oído,	convertido	en	una	estatua	mojada
por	la	lluvia,	hasta	que	decidí	entrar.	El	recibidor,	o	lo	que	creí	era	un	recibidor,	vacío
salvo	 por	 unas	 cajas	 amontonadas	 en	 un	 rincón,	 se	 alargaba	 hasta	 una	 puerta	 de
vidrio.	Cuando	mis	ojos	se	habituaron	a	la	oscuridad	me	colé	tratando	de	producir	el
menor	ruido	posible.	Al	abrir	la	puerta	de	vidrio	la	música	llegó	con	claridad.	Delante
encontré	 un	 corredor	 que	 a	 los	 pocos	 pasos	 se	 bifurcaba.	 Escogí	 el	 camino	 de	 la
izquierda.	 Aunque	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 en	 las	 habitaciones	 reinaba	 una
negrura	absoluta.	No	así	en	el	pasillo,	iluminado	en	uno	de	sus	lados	por	un	enorme
ventanal	que	corría	ininterrumpidamente	a	lo	largo	de	la	pared	y	que	daba	a	un	patio
interior	 que,	 al	 asomarme,	 inferí	 a	 un	 nivel	 mucho	 más	 bajo	 que	 el	 jardín	 de	 la
entrada.	Finalmente	el	pasillo	se	ensanchaba	en	una	sala	circular	parecida	a	la	cabina
de	mando	de	un	submarino	imposible,	desde	donde	partían	dos	escaleras,	una	hacia	el
piso	superior	y	la	otra	hacia	el	jardín	hundido	que	ya	había	tenido	ocasión	de	ver.	La
música	salía	de	allí.	Descendí.	El	piso	era	de	mármol	y	las	paredes	estaban	ornadas
con	 relieves	 de	 yeso	 que	 el	 abandono	 se	 había	 encargado	 de	 hacer	 irreconocibles.
Algo	 se	movió	entre	 la	maleza.	Tal	vez	una	 rata.	De	 todas	maneras	mi	atención	 se
centraba	ahora	en	una	puerta	de	doble	hoja.	De	allí	provenía	la	música	y	también	un
aire	helado	que	de	golpe	me	 secó	 el	 sudor	del	 rostro.	En	el	 interior,	 iluminada	por
cuatro	focos	suspendidos	de	una	vigas	gigantescas,	una	muchacha	patinaba	sobre	una
pista	de	hielo…
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ENRIC	ROSQUELLES:
El	coche	lo	dejaba	aparcado	debajo	del	viejo	parral

El	 coche	 lo	 dejaba	 aparcado	 debajo	 del	 viejo	 parral,	 el	 parral	 romano	 de
Benvingut	que	había	sobrevivido	al	paso	de	los	años	y	seguía	allí,	cubierto	de	polvo
pero	de	pie.	Nuria	llegaba	a	eso	de	las	siete,	en	bicicleta,	y	yo	casi	siempre	estaba	en
la	 puerta,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 mimbre	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 de	 las
habitaciones	 y	 que	 tras	 limpiar	 y	 desinfectar	 coloqué	 en	 un	 sitio	 fresco	 y	 sombrío
desde	el	cual	podía	ver	 la	bicicleta	de	Nuria	cuando	aparecía	por	 la	carretera	de	Y,
luego	durante	un	 trecho	los	árboles	 la	ocultaban,	hasta	que	volvía	a	aparecer	por	el
largo	 camino	 que	 llevaba	 directamente	 al	 Palacio.	 Por	 supuesto,	 cuando	 la	 pista
estuvo	 terminada,	nos	veíamos	a	diario.	Yo	 solía	 llevar	 algo	de	 fruta,	melocotones,
uvas,	 peras,	 y	 un	 termo	 de	 té	 amargo,	 y	 el	 radiocasete	 que	Nuria	 utilizaba	 en	 sus
entrenamientos.	Ella	traía	un	bolso	deportivo	con	su	traje	y	sus	patines	y	una	botella
de	agua.	También	tenía	por	costumbre	llevar	libros	de	versos,	uno	diferente	cada	tres
días,	 que	 hojeaba	 en	 los	 descansos,	 apoyada	 sobre	 una	 de	 las	 muchas	 cajas	 de
material	 que	 había	 preferido	 no	 sacar	 del	 galpón	 para	 no	 despertar	 suspicacias.
¿Quién	 más	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 pista?	 Bueno,	 podría	 decirse	 que	 nadie	 y
muchos.	Todos	en	Z	sabían	algo,	un	poco,	pero	nadie	tuvo	la	suficiente	inteligencia
como	 para	 relacionar	 los	 fragmentos	 de	 información	 en	 un	 todo	 coherente.
Engañarlos	fue	fácil.	En	el	fondo,	creo	que	a	nadie	le	preocupaba	lo	que	sucediera	en
el	Palacio	o	con	el	dinero.	Sí,	 el	dinero	 les	 importaba,	 cómo	no	 les	 iba	a	 importar,
pero	no	al	grado	de	hacer	horas	extra	para	 investigar	su	destino.	De	todas	maneras,
siempre	fui	prudente.	Ni	siquiera	Nuria	sabía	toda	la	verdad,	a	ella	le	dije	que	la	pista
sería	de	utilidad	pública	y	eso	fue	todo,	no	hizo	más	preguntas,	aunque	era	obvio	que
durante	 aquel	 verano	 sólo	 nosotros	 fuimos	 al	 Palacio	 Benvingut.	 Claro	 que	 Nuria
tenía	 sus	 propios	 problemas	 y	 yo	 eso	 lo	 respetaba.	 Dicen	 que	 el	 amor	 hace	 a	 las
personas	generosas.	No	sé,	no	sé;	a	mí	sólo	me	hizo	generoso	con	Nuria,	nada	más.
Con	el	resto	de	la	gente	me	volví	desconfiado	y	egoísta,	mezquino,	maligno,	tal	vez
porque	 era	 consciente	 de	 mi	 tesoro	 (de	 la	 pureza	 inmaculada	 de	 mi	 tesoro)	 y	 lo
comparaba	 con	 la	 putrefacción	 que	 los	 envolvía	 a	 ellos.	 En	 mi	 vida,	 lo	 digo	 sin
miedo,	 nada	 hubo	 semejante	 a	 las	 meriendas-cenas	 que	 tomamos	 juntos	 en	 las
escalinatas	que	descienden	del	Palacio	al	mar.	Ella	tenía	una	manera,	no	sé,	única,	de
comer	fruta	con	 los	ojos	perdidos	en	el	horizonte.	Aquellos	horizontes	de	auténtico
privilegio.	Casi	no	hablábamos.	Yo	me	acomodaba	un	escalón	por	debajo	y	la	miraba,
aunque	 no	 mucho,	 mirarla	 demasiado	 a	 veces	 era	 doloroso,	 y	 bebía	 mi	 té	 con
delectación	 y	 parsimonia.	Nuria	 tenía	 dos	 chándals,	 uno	 azul	 con	 rayas	 diagonales
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blancas,	el	oficial,	creo,	del	equipo	olímpico	de	patinaje,	y	uno	negro	ala	de	cuervo
que	 resaltaba	 su	 pelo	 rubio	 y	 su	 cutis	 perfecto,	 arrebolado	 por	 el	 esfuerzo,	 de
muchacha	de	Botticelli;	éste	último	era	un	regalo	de	su	madre.	Para	no	mirarla	a	ella
yo	miraba	los	chándals	y	aún	recuerdo	cada	pliegue,	cada	arruga,	 lo	abombado	que
estaba	el	azul	en	las	rodillas,	el	olor	delicioso	que	desprendía	el	negro	sobre	el	cuerpo
de	Nuria	cuando	la	brisa	del	atardecer	nos	evitaba	cualquier	palabra.	Olor	a	vainilla,
olor	a	lavanda.	A	su	lado,	por	supuesto,	debí	desentonar.	A	nuestras	citas	diarias	yo
acudía	directamente	del	trabajo,	no	lo	olvidéis,	y	a	veces	no	tenía	tiempo	de	quitarme
el	 traje	 y	 la	 corbata.	 Otras	 veces,	 cuando	 Nuria	 tardaba	 en	 aparecer,	 sacaba	 del
maletero	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	deportiva	gruesa	y	holgada,	una
Snyder	 americana,	 y	me	 cambiaba	 los	 zapatos	 por	 unos	mocasines	Di	Albi	 que	 se
llevan	sin	calcetines,	aunque	a	veces	olvidaba	quitármelos,	 todo	esto	bajo	el	parral,
sudando	y	escuchando	el	ruido	de	los	insectos.	Nunca	quise	usar	mi	chándal	delante
de	ella.	Los	chándals	me	hacen	ver	el	doble	de	gordo	de	 lo	que	soy,	me	ensanchan
cruelmente	la	cintura	y	hasta	temo	parecer	más	pequeño.	En	una	ocasión,	je	je,	Nuria
quiso	que	patinara	un	rato	con	ella.	Perdonad	que	me	ría.	Supongo	que	tenía	ganas	de
verme	en	medio	de	la	pista	y	con	ese	propósito	aquella	tarde	llevó	otro	par	de	patines
e	insistió	machaconamente	que	me	los	pusiera;	incluso	mintió,	ella,	que	nunca	decía
una	mentira,	dijo	que	para	el	paso	que	debía	ensayar	necesitaba	a	una	persona	a	su
lado.	Nunca	la	había	visto	así,	como	una	niña	caprichosa	y	enfurruñada,	si	se	quiere
hasta	 un	 poquito	 déspota,	 pero	 lo	 atribuí	 al	 cansancio,	 a	 la	 rutina,	 y	 tal	 vez	 a	 la
tensión	 nerviosa.	 Su	 fecha	 clave	 se	 acercaba	 y	 aunque	 yo	 le	 decía	 que	 patinaba
maravillosamente	bien,	quién	era	yo,	en	realidad,	para	saberlo.	Lo	cierto	es	que	nunca
me	puse	los	patines.	Por	cobardía,	por	miedo	al	ridículo,	por	miedo	a	caerme,	porque
la	pista	estaba	allí	por	ella	y	no	por	mí.	Eso	sí,	alguna	vez	soñé	que	patinaba.	Si	hay
tiempo	 y	 me	 dejáis,	 os	 lo	 contaré.	 Tampoco	 hay	 mucho	 que	 contar,	 simplemente
estaba	allí,	en	medio	de	la	pista,	con	los	patines	en	mis	pies,	y	alrededor	todo	era	tal
como	hubiera	llegado	a	ser	si	no	me	descubren,	con	butacas	nuevas	y	cómodas	a	los
lados	 de	 la	 pista,	 una	 sala	 de	 duchas	 y	masajes,	 un	 vestuario	 reluciente,	 y	 todo	 el
Palacio	Benvingut	brillaba	en	mi	sueño,	y	yo	podía	patinar,	dar	vueltas	y	saltos,	y	me
deslizaba	por	el	hielo	montado	en	un	silencio	absoluto…
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REMO	MORÁN:
De	la	segunda	visita	de	Nuria	al	hotel

De	 la	 segunda	 visita	 de	 Nuria	 al	 hotel	 guardo	 muy	 pocas	 imágenes	 precisas.
Llegó	al	Del	Mar	a	la	misma	hora	que	la	primera	vez,	a	la	hora	de	la	comida,	pero	no
tomó	café	ni	quiso	subir	a	mi	habitación.	El	hotel	 la	ahogaba	y	salimos.	Dentro	del
coche	el	que	se	sintió	ahogado	fui	yo;	manejo	muy	mal,	no	me	gustan	los	coches,	el
que	tengo	más	que	nada	lo	utilizo	para	las	compras	del	hotel,	que	por	otra	parte	no
hago	 personalmente.	 Durante	 un	 rato	 estuvimos	 dando	 vueltas	 por	 caminos	 del
interior;	 el	 calor	era	asfixiante	y	 los	dos	 sudábamos	copiosamente	 sin	decirnos	una
palabra.	De	pronto	me	sentí	muy	 triste	porque	pensé	que	aquella	era	 la	visita	de	 la
ruptura.	 Pinos,	 huertas,	 picaderos	 vacíos,	 viejas	 tiendas	 de	 cerámica	 al	 por	mayor,
desfilaban	con	una	lentitud	exasperante.	Finalmente,	en	medio	de	los	bostezos,	Nuria
dijo	 que	 volviéramos	 al	 hotel.	 Al	 llegar	 subimos	 directamente	 a	 la	 habitación.
Recuerdo	 su	 piel	 bajo	 la	 ducha	 caliente,	 ¡yo	 estaba	 fuera,	 pero	 el	 vapor	me	 hacía
sudar	a	mares!	Tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	como	si	entre	las	gotas	de	agua	se
colara	 algo	 que	 sólo	 ella	 percibía.	 Una	 especie	 de	 combate	 entre	 su	 piel	 y	 las
innumerables	gotitas	quemantes.	Las	piernas	de	Nuria,	perfectas,	dejaban	una	estela
sobre	 las	 baldosas.	 Encendí	 el	 aire	 acondicionado	 y	 la	 observé	mientras	 salía	 a	 la
terraza	y	 contemplaba	 el	mar.	Antes	de	meterse	 en	 la	 cama	 revisó	mis	 libros	y	 los
armarios.	No	había	gran	cosa.	Busco	micrófonos,	explicó.	Una	característica	de	 los
movimientos	 de	Nuria	 era	 que	 aun	mucho	 después	 de	 haberse	 ido	 parecían	 seguir
vibrando	de	 forma	 tenue	 en	 la	 habitación.	Debajo	de	mí,	 inesperadamente,	 lloró,	 y
eso	me	detuvo	de	golpe.	¿Te	hago	daño?	Sigue,	dijo.	En	otro	tiempo	hubiera	recogido
sus	lágrimas	con	la	punta	de	la	lengua,	pero	los	años	no	pasan	en	balde,	inmovilizan.
Fue	como	si	de	una	patada	en	el	culo	me	lanzaran	hacia	otro	cuarto,	un	cuarto	donde
no	es	necesario	el	aire	acondicionado.	Descorrí	las	cortinas,	sólo	un	poco,	y	telefoneé
al	restaurante	del	hotel	pidiendo	que	subieran	dos	té	con	limón;	luego	me	senté	en	el
borde	de	 la	 cama	y	acaricié	 su	hombro	 sin	 saber	qué	hacer.	Nuria	 se	bebió	 toda	 la
tetera,	sin	pausa	y	con	los	ojos	secos.	Por	las	noches,	al	acostarme,	me	acostumbré	a
hablar	como	si	ella	estuviera	en	la	habitación;	la	llamaba	Luz	Olímpica	y	cosas	así	de
imbéciles,	 pero	 que	 me	 hacían	 reír,	 a	 veces	 incluso	 retorcerme	 de	 risa,	 y	 que
procuraban	a	mi	espíritu	una	tranquilidad,	no,	una	transparencia,	que	hacía	mucho	no
experimentaba.	Nunca	hablamos	de	amor,	ni	de	nada	que	asociara	lo	que	hacíamos	de
cuatro	a	siete	con	el	amor.	Había	tenido	un	novio,	un	chico	de	Barcelona,	y	a	menudo
me	contaba	cosas	sobre	él.	Hablaba	del	tipo	de	una	forma	rara,	distante,	como	si	su
fantasma	se	paseara	alrededor:	ensalzaba	sus	virtudes	de	deportista,	las	horas	pasadas
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en	 el	 gimnasio,	 su	 entrega	 completa.	 Muchas	 veces	 pensé	 que	 todavía	 lo	 quería.
Algunas	tardes	mi	habitación	parecía	una	caldera	a	punto	de	estallar.	Según	Álex	no
se	puede	mantener	una	relación	entre	cuatro	paredes,	uno	de	los	dos	termina	siempre
por	 hastiarse.	Yo	 decía	 que	 sí,	 pero	 qué	 podía	 hacer.	 Siempre	 que	 la	 invité	 a	 salir
recibí	 una	 respuesta	 negativa;	 por	 las	 noches	 estaba	 demasiado	 cansada,	 o	 lo	 que
fuera,	y	 tampoco	yo,	en	el	 fondo,	 tenía	ganas	de	dar	vueltas	por	 las	discotecas.	No
obstante,	una	noche,	unas	dos	semanas	después	de	conocernos,	salimos	juntos	y	todo
marchó	de	maravilla.	Una	velada	breve	y	 feliz.	Al	acompañarla	a	 su	casa,	a	 la	que
nunca	 me	 invitó	 a	 entrar,	 le	 dije	 que	 su	 belleza	 me	 conturbaba.	 Declaración
imprudente,	 pues	 bien	 sabía	 yo	 que	 no	 le	 gustaba	 tratar	 ese	 tema.	 Su	 respuesta	 la
recuerdo	como	el	hecho	más	significativo	de	aquella	noche.	(En	realidad	la	noche	en
conjunto	no	 fue	más	que	una	sucesión	de	 risas.)	Dijo,	con	un	 tono	 fanático	que	no
dejaba	 lugar	a	 la	más	mínima	duda,	que	 la	mujer	más	hermosa	que	había	conocido
era	una	patinadora	de	la	Alemania	Democrática,	la	campeona	mundial,	Marianne	no
sé	cuantos.	Eso	fue	todo,	pero	yo	me	quedé	helado.	Sin	duda	Nuria	era	una	chica	que
sabía	lo	que	quería.	Otra	tarde	me	preguntó,	con	un	interés	que	creí	sincero,	qué	era
lo	que	me	retenía	en	Z,	pueblo	estrecho	donde	ni	siquiera	había	una	librería	o	un	cine
decente.	 Le	 dije	 que	 precisamente	 aquí	 tenía	 mis	 negocios	 (mentira	 podrida).	 Tu
negocio	es	la	literatura,	dijo	ella,	y	en	función	de	eso	deberías	vivir	en	Barcelona	o
Madrid.	Pero	entonces	dejaría	de	verte,	 respondí.	Ella	dijo	que	 igual	 iba	a	dejar	de
verla	porque	 esperaba	 reintegrarse	muy	pronto	 en	 el	 equipo	olímpico	de	patinaje	y
recuperar	su	beca.	¿Y	si	eso	no	sucede,	qué	harás?	Nuria	me	miró	como	a	un	niño	y
se	encogió	de	hombros,	terminar	la	carrera	en	el	INEF,	tal	vez,	dar	clases	de	patinaje
en	alguna	ciudad	grande	de	Europa	o	en	alguna	universidad	norteamericana,	pero	en
el	fondo	estaba	segura	de	que	iba	a	volver	al	equipo.	Para	eso	trabajo,	decía,	para	eso
me	esfuerzo…
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GASPAR	HEREDIA:
La	música	que	se	escuchaba	era	la	Danza	del	Fuego

La	música	 que	 se	 escuchaba	 era	 la	Danza	 del	 Fuego,	 de	Manuel	 de	Falla,	 y	 al
compás	de	ésta	pude	ver	el	 torso	de	 la	patinadora	con	 los	brazos	en	alto,	mimando
muy	mal	(aunque	dentro	de	la	torpeza	latía	algo)	el	acto	de	ofrecer	un	regalo	a	una
deidad	minúscula	e	invisible.	El	resto:	la	pista,	las	piernas	de	la	muchacha,	los	patines
de	plata,	quedaban	parcialmente	ocultos	tras	las	cajas	de	madera	que	estaban	allí	para
bloquear	el	paso	y	producir,	observadas	desde	la	pista,	la	impresión	de	un	anfiteatro,
aunque	 desde	 mi	 perspectiva	 y	 a	 medida	 que	 las	 rodeaba,	 las	 cajas	 más	 bien
semejaban	un	laberinto	en	miniatura.	Así	que	inicialmente	sólo	pude	ver	la	espalda	de
la	chica,	sus	brazos	curvados	en	un	abrazo	etéreo	y	los	reflectores	que	iluminaban	la
pista	y	que	me	recordaron	las	luces	de	un	cuadrilátero	de	boxeo	en	Tijuana.	El	suelo
era	 de	 cemento,	 con	 un	 ligero	 desnivel	 hacia	 el	 centro	 y	 las	 paredes	 se	 levantaban
sobre	 piedras	 desiguales	 y	 ahumadas.	 Me	 deslicé	 por	 los	 recovecos	 de	 las	 cajas,
algunas	 aún	 conservaban	 su	 origen	 de	 embalaje,	 hasta	 encontrar	 un	 observatorio
mejor.	En	el	borde	del	área	iluminada,	sentado	en	una	silla	de	playa	a	colores,	un	tipo
gordo	se	entretenía	 leyendo	documentos	 sobre	 los	que	 iba	dejando	anotaciones	con
un	plumón;	a	sus	pies	estaba	el	 tocacintas,	con	el	volumen	alto,	desparramando	por
todos	los	rincones	del	galpón	las	notas	de	la	Danza	del	Fuego.	El	gordo	parecía	muy
concentrado	en	lo	que	hacía,	aunque	de	tanto	en	tanto	levantaba	la	vista	y	observaba	a
la	 patinadora.	 A	 la	 luz	 de	 los	 focos	 hice	 un	 descubrimiento	 que	 aumentó	 mi
perplejidad:	en	uno	de	los	ángulos	de	la	pista	una	escalerilla	se	hundía	en	el	hielo	y
entrelazados	a	la	escalerilla	un	manojo	de	cables	de	colores	desaparecía	también	bajo
la	capa	blancoazulada	donde	realizaba	sus	cabriolas	la	extraña	patinadora.	Pese	al	frío
sentí	 algunas	gotas	de	 sudor	que	 resbalaban	por	mi	 rostro.	De	pronto	el	gordo	dijo
algo.	La	chica,	ajena	a	todo,	siguió	patinando.	El	gordo	volvió	a	hablar,	esta	vez	una
parrafada	 más	 larga	 y	 la	 chica,	 patinando	 hacia	 atrás,	 le	 respondió	 con	 una	 frase
breve,	como	si	 la	cosa	no	fuera	con	ella.	En	parte	porque	hablaban	en	catalán	y	en
parte	porque	estaba	demasiado	nervioso,	no	entendí	lo	que	decían,	pero	la	impresión
de	hallarme	en	el	interior	de	una	caverna	se	acentuó.	La	patinadora	se	había	puesto	a
ensayar	saltitos	y	genuflexiones	cuando	la	sombra	del	gordo	salió	de	la	oscuridad	y	se
aproximó	 al	 borde	 de	 la	 pista.	 Quieto,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 su	 cabeza
notablemente	 redonda	 giraba	 con	 lentitud	 a	 la	 zaga	 de	 la	 chica,	 los	 ojos	 brillantes,
reconcentrados	 y	 sin	 parpadear.	 La	 pareja,	 sin	 duda	 singular,	 ella	 toda	 gracia	 y
velocidad,	él	como	uno	de	esos	muñecos	que	siempre	están	de	pie,	produjeron	en	mi
espíritu,	además	de	inquietud,	una	suerte	de	alegría	silenciosa	y	feroz	que	me	ayudó	a
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no	levantarme	y	salir	huyendo.	Sólo	estaba	seguro	de	que	ellos	no	me	veían	y	que	en
algún	lugar	se	encontraba	Caridad,	así	que	me	dispuse	a	aguantar	sin	moverme	todo
el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta.	 La	 patinadora	 comenzó	 a	 girar	 sobre	 sí	 misma,	 en	 el
centro	de	 la	pista,	 a	una	velocidad	cada	vez	mayor.	La	barbilla	 en	 alto,	 las	piernas
juntas,	 la	 espalda	 arqueada,	 a	 primera	 vista	 parecía	 un	 trompo	 que	 no	 carecía	 de
encanto.	De	pronto,	 cuando	el	 gordo	y	yo,	 es	de	 suponer,	 esperábamos	 el	 final	 del
número,	salió	despedida	hacia	un	extremo	de	la	pista,	dueña	de	sus	movimientos,	en
un	gesto	que	más	 tenía	de	dicha	que	de	disciplina.	El	gordo	aplaudió.	Maravilloso,
maravilloso,	dijo	en	catalán.	Palabras	de	ese	tipo	(meravellós,	meravellós)	sí	que	las
entiendo.	La	patinadora	aún	dio	dos	vueltas	más	a	la	pista	antes	de	detenerse	donde	el
gordo	la	esperaba	con	una	toalla.	Luego	escuché	el	clic	del	tocacintas	al	apagarse	y	el
gordo	 volvió	 al	 área	 en	 penumbra	 y	 se	 puso	 de	 espaldas	mientras	 la	 patinadora	 se
vestía.	La	verdad	es	que	el	acto	de	vestirse	consistía	sólo	en	ponerse	un	chándal	por
encima	de	la	malla,	pero	el	gordo	igual	mantuvo	su	actitud	púdica.	La	patinadora,	tras
guardar	 los	 patines	 en	 un	 bolso	 deportivo,	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí.	 Su	 voz	 era
semejante	al	terciopelo.	El	gordo	se	volvió	y	como	si	midiera	sus	pasos	se	aproximó	a
la	zona	barrida	por	 los	reflectores.	¿Qué	tal	he	estado?,	dijo	ella	con	la	vista	baja	y
otro	tono	de	voz.	Maravillosa.	¿No	crees	que	ha	sido	demasiado	lento?	No,	me	parece
que	no,	pero	 si	 tú	crees…	Ambos	 sonreían,	pero	de	manera	muy	distinta.	La	chica
suspiró.	Estoy	agotada,	dijo,	¿me	llevarás	a	casa?	Por	supuesto,	tartamudeó	el	gordo,
los	 labios	curvados	en	una	 sonrisa	 tímida,	 espérame	en	el	pasillo,	voy	a	apagar	 las
luces.	La	chica	salió	sin	decir	nada.	El	gordo	se	metió	detrás	de	una	pila	de	cajas	y
momentos	después	la	pista	quedó	completamente	a	oscuras.	Alumbrándose	con	una
linterna	el	gordo	volvió	a	aparecer	y	se	marchó.	Los	escuché	subir	las	escaleras.	¿Y
ahora	qué	hago?,	pensé.	Desde	el	techo	se	filtraba	una	débil	claridad.	¿La	luna?	Más
bien	 luciérnagas	extraviadas.	Un	ruido	que	hasta	entonces	había	pasado	 inadvertido
llamó	mi	 atención:	 en	 algún	 lugar	 del	 caserón	 funcionaba	 un	 generador	 eléctrico	 a
toda	potencia.	¿Para	mantener	 la	pista	de	hielo?	 Incapaz	de	comprender	muchas	de
las	cosas	que	me	llevaron	hasta	allí,	me	senté	en	el	suelo	helado,	la	espalda	apoyada
contra	 una	 caja,	 e	 intenté	 ordenar	 mis	 ideas.	 No	 pude.	 Un	 ruido	 distinto	 al	 del
generador	me	puso	en	guardia.	Alguien,	en	el	borde	de	la	pista,	encendió	una	cerilla	y
las	 sombras	 instantáneamente	comenzaron	a	bailotear	 sobre	 las	paredes	del	galpón.
Me	 levanté	 y	miré	 junto	 a	 la	 pista,	 que	 ahora	 semejaba	 un	 espejo:	 de	 pie,	 con	 la
cerilla	encendida	en	una	mano	y	el	cuchillo	en	la	otra,	estaba	Caridad.	Por	suerte	la
cerilla	no	tardó	en	consumirse	y	la	oscuridad	recuperada	surtió	en	mí	el	efecto	de	un
tranquilizante.	Probablemente,	pensé,	todo	el	tiempo	había	estado	oculta	en	alguna	de
las	 habitaciones	 y	 ahora	 venía	 a	 cerciorarse	 de	 que	 la	 patinadora	 y	 el	 gordo	 ya	 no
estaban.	Probablemente	ella	 también	era	una	visitante	 subrepticia	en	aquel	caserón.
Al	encenderse	la	siguiente	cerilla	comprendí	que	ella	estaba	al	acecho	y	me	supo	mal
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no	 salir	 de	 mi	 escondite,	 pero	 temí	 asustarla	 más	 con	 mi	 aparición	 repentina	 que
dejando	las	cosas	como	estaban.	También,	en	mi	decisión	de	permanecer	oculto,	tuvo
considerable	parte	de	culpa	el	color	del	cuchillo,	cada	vez	más	parecido	al	color	del
hielo.	Tras	parpadear	repetidas	veces,	la	cerilla	volvió	a	apagarse	y	esta	vez	no	hubo
intervalo	de	oscuridad:	de	inmediato	encendió	otra	y,	como	si	de	pronto	sufriera	un
acceso	de	vértigo,	retrocedió	bruscamente	del	borde	de	la	pista.	Un	suspiro	acompañó
el	 rápido	 fin	 de	 la	 cerilla.	 Sólo	 una	 vez	 había	 escuchado	 a	 alguien	 suspirar	 de	 esa
manera,	 fuerte,	 desgarradamente,	 suspirar	 con	 los	 pelos,	 y	 sólo	 de	 recordarlo	 me
sentí	enfermo.	Me	acurruqué	entre	las	cajas	hasta	que	los	únicos	ruidos	volvieron	a
ser	el	generador	eléctrico	y	mi	respiración	agitada.	Durante	mucho	rato	opté	por	no
moverme.	 Cuando	 noté	 que	 una	 de	 mis	 piernas	 daba	 signos	 inequívocos	 de
acalambramiento	 inicié	 la	 retirada	 concentrando	 todas	mis	 fuerzas	 en	 evitar	 que	 el
pánico	 me	 lanzara	 a	 la	 carrera	 por	 los	 pasillos	 retorcidos	 del	 caserón.
Sorprendentemente	 encontré	 el	 camino	 sin	 ninguna	 dificultad.	 La	 puerta	 estaba
cerrada	con	 llave.	Salté	por	una	ventana.	Ya	en	el	 jardín	ni	 siquiera	 intenté	abrir	el
portón	 de	 hierro,	 al	 primer	 impulso	 me	 encaramé	 sobre	 el	 muro	 poniendo	 en	 el
empeño	la	vida…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Iniciamos	los	entrenamientos	a	principios	de	verano

Iniciamos	 los	 entrenamientos	 a	 principios	 de	 verano.	 Perdón,	Nuria	 comenzó	 a
entrenarse	 a	 principios	 de	 verano,	 y	 ambos	 pensamos	 que	 trabajando	 duro	 durante
julio,	 agosto	 y	 septiembre,	 podría	 pasar	 la	 prueba	 de	 selección	 que	 su	 Federación
hacía	 en	 octubre,	 en	 la	 Pista	 de	 Hielo	 de	 Madrid,	 y	 que	 no	 importaría	 cuán
compinchados	estuvieran	los	entrenadores,	jueces	y	dirigentes,	la	maestría	o	madurez
o	 lo	 que	 queráis	 que	 Nuria	 hubiera	 adquirido	 o	 perfeccionado	 en	 aquellos	 meses
necesariamente	los	dejaría	con	la	boca	abierta	y	sin	otra	posibilidad	que	readmitirla
en	 el	 equipo	 olímpico,	 que	 en	 noviembre	 se	 desplazaba	 hacia	 Budapest,	 si	 no	me
equivoco,	 para	 el	 Anual	 Europeo	 de	 Patinaje	 Artístico.	 Si	 he	 de	 ser	 sincero	 la
posibilidad	de	no	ver	a	Nuria	por	lo	menos	durante	dos	meses	(octubre	en	Madrid	con
concentración	y	entrenamientos	diarios,	y	noviembre	en	Budapest)	me	hacía	sangrar
el	 corazón.	Por	descontado,	 cuidaba	de	no	 exteriorizar	 estos	 sentimientos.	Cabía	 la
posibilidad	de	que	en	octubre	fuera	excluida	definitivamente,	pero	prefería	no	pensar
en	ello	porque	intuía	el	dolor	que	eso	le	acarrearía,	y	desconocía	completamente	cuál
podía	ser	su	reacción.	¡Honestamente,	no	quería	que	la	rechazaran!	¡Sólo	deseaba	su
felicidad!	 ¡La	 pista	 había	 sido	 construida	 expresamente	 para	 que	 se	 preparara	 a
conciencia	y	volviera	a	 ser	 seleccionada!	Ahora	que	ya	nada	 tiene	 remedio,	 sé	que
hubiera	debido	contratarle	un	preparador,	por	ejemplo,	pero	incluso	si	se	me	hubiera
ocurrido	entonces,	¿cómo	justificar	 los	gastos	de	un	entrenador	de	 tal	especialidad?
¿Y	 de	 dónde	 sacarlo?	 En	 verano	 abundan	 los	 profesores	 de	 inglés,	 no	 así	 los
preparadores	 de	 patinaje	 artístico.	 En	 alguna	 ocasión,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla,
Nuria	 habló	 de	 un	 polaco	 exiliado,	 un	 tipo	 joven	 todavía,	 que	 trabajó	 durante	 un
semestre	para	 la	Federación	Catalana,	pero	al	que	habían	rescindido	el	contrato	por
prácticas	contrarias	a	 la	ética	profesional.	¿Qué	había	hecho	el	polaco?	Nuria	no	 lo
sabía,	 ni	 le	 importaba.	 Confieso	 que	 yo	 lo	 imaginé	 haciendo	 el	 amor	 o	 tal	 vez
violando	 a	 una	 patinadora	 o	 a	 un	 patinador,	 no	 sé,	 en	 los	 vestuarios.	Malas	 ideas,
como	 siempre.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 polaco	 vagabundeaba	 por	 Barcelona	 y
hubiéramos	 podido	 buscarlo,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 tiempo,	 o	 ganas,	 y
desechamos	la	idea	de	inmediato.	No	sé	por	qué	durante	estas	noches	de	insomnio	me
pongo	a	pensar	 en	 el	 polaco,	y	 aunque	nunca	 lo	 conocí,	 ni	 lo	 conoceré,	me	parece
muy	 próximo,	 casi	 un	 amigo.	 Acaso	 sea	 porque	 de	 alguna	 manera	 yo	 también
desempeñé	 el	 oficio	 de	 entrenador	 y	 aunque	 nunca	 pude	 retener	 ni	 siquiera	 las
palabras	 que	 designan	 los	 distintos	 pasos	 y	 figuras	 del	 patinaje	 artístico,
imparcialmente	hablando,	no	lo	hice	del	 todo	mal.	Quiero	decir	como	entrenador,	o
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como	la	referencia	que	suplía	al	entrenador,	en	gran	medida	un	símbolo	paterno.	Supe
escucharla,	 darle	 ánimos	 para	 proseguir	 cuando	 la	 pereza	 o	 el	 cansancio	 la
atenazaban,	 supe	 impregnar	 con	 un	 cierto	 método	 y	 una	 cierta	 disciplina	 nuestras
sesiones	 diarias	 de	 trabajo,	me	 responsabilicé	 de	 todas	 las	 cuestiones	 engorrosas	 y
colaterales	para	que	ella	sólo	pensara	en	patinar	y	nada	más	que	patinar.	Precisamente
esta	manía	perfeccionista	 (manía	que,	por	otra	parte,	dejé	plasmada	en	 los	distintos
campos	 donde	 trabajé)	 me	 llevó	 a	 un	 hallazgo	 o	 a	 una	 sucesión	 de	 pequeños
hallazgos	 que	 en	 conjunto	 resultaban	 inquietantes	 en	 grado	 superlativo.
Lamentablemente,	 al	 principio	 los	 achaqué	 al	 estado	 de	mis	 nervios,	 aunque	 en	 el
fondo	 sabía	 que	mis	 nervios	 estaban	 en	mejores	 condiciones	 que	 nunca.	 Explicaré
cómo	sucedió.	A	veces	llegaba	al	Palacio	bastante	antes	que	Nuria	y,	tras	ponerme	un
delantal	de	lona	que	guardaba	para	los	menesteres,	me	aplicaba	a	verificar	el	estado
de	 la	 maquinaria	 de	 la	 pista,	 la	 consistencia	 del	 hielo;	 barría	 un	 poco,	 en	 una
habitación	tenía	lejía,	salfumán,	un	par	de	escobas,	bolsas	de	basura,	guantes,	trapos,
amén	de	herramientas	diversas;	en	ocasiones	ponía	una	botella	con	 flores	silvestres
recién	 cortadas	 en	 el	 sitio	 donde	 Nuria	 se	 cambiaba;	 diariamente	 limpiaba	 con
alcohol	el	cabezal	del	radiocasete	y	no	olvidaba	rebobinar	y	dejar	a	punto	la	Danza
del	Fuego;	otras	veces,	si	me	sobraba	tiempo,	salía	a	 la	parte	posterior	de	 la	casa	y
barría	 las	 escalinatas	 que	 llevaban	 a	 la	 cala	 por	 si	Nuria	 deseaba,	 antes	 o	 después,
bajar	 a	 la	 playa;	 en	 fin,	 nunca	 me	 faltaba	 trabajo,	 y	 si	 bien	 por	 regla	 general	 no
entraba	en	la	mayoría	de	los	aposentos	del	Palacio,	solía	trajinar	por	buena	parte	de	la
primera	 y	 segunda	 planta,	 sin	 contar	 el	 galpón,	 el	 parral,	 el	 jardín	 hundido	 y	 los
jardines	de	cara	al	mar.	Puedo	decir	que	conocía	de	memoria	estos	lugares.	Por	tanto
me	sorprendió	encontrar	pequeños	objetos,	basura	casi	siempre,	en	sitios	que	estaba
seguro	 de	 haber	 limpiado	 el	 día	 anterior.	 Mi	 primera	 reacción,	 lógicamente,	 fue
pensar	 en	 el	 par	 de	 gandules	 que	 tenía	 trabajando	 por	 las	 mañanas	 y	 un	 día	 me
encargué	 de	 darles	 personalmente	 una	 reprimenda,	 nada	 serio,	 porque	 no	 tenía
tiempo,	pero	sí	lo	suficientemente	duro	como	para	que	se	lo	pensarán	la	próxima	vez.
¿Qué	era	lo	que	encontraba?	Desperdicios	que	iban	desde	cajetillas	vacías	de	Fortuna
(¡y	de	los	dos	parados,	uno	fumaba	Ducados	y	el	otro	se	había	quitado	el	vicio!)	hasta
restos	de	hamburguesas.	Nada	más.	Cosas	 insignificantes,	pero	que	no	debían	estar
allí.	Una	 tarde	hallé	un	kleenex	ensangrentado.	Lo	arrojé	a	 la	basura	con	 la	misma
repulsión	que	si	fuera	una	rata	agonizante,	pero	aún	viva	y	hociqueando.	Poco	a	poco
llegué	a	la	conclusión	de	que	había	alguien	más	en	el	Palacio	Benvingut.	Durante	tres
días	anduve	como	loco.	Pensé	en	El	Resplandor	de	Kubrick,	que	recientemente	había
visto	en	video	en	casa	de	Nuria	y	que	me	había	dejado	con	los	nervios	a	flor	de	piel,
traté	de	ser	objetivo	y	de	buscar	explicaciones	lógicas,	todo	en	vano,	hasta	que	decidí
encarar	 el	 problema	 y	 registrar	 el	 Palacio	 de	 arriba	 abajo.	 A	 tal	 fin	 dediqué	 una
mañana	completa.	No	hallé	nada,	ni	el	más	leve	indicio	que	delatara	la	presencia	de
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intrusos.	Progresivamente	fui	calmándome	y	a	esto	contribuyó	el	que	durante	los	días
siguientes	no	aparecieran	más	desperdicios.	Por	descontado,	nada	dije	a	Nuria	y	yo
mismo	acabé	convencido	que	todo	había	sido	fruto	de	figuraciones	sin	fundamento…
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REMO	MORÁN:
Un	día	Rosquelles	vio	la	bicicleta	de	Nuria	en	la	calle

Un	 día	 Rosquelles	 vio	 la	 bicicleta	 de	 Nuria	 en	 la	 calle,	 frente	 al	 Del	 Mar,	 y
decidió	entrar	y	averiguar	qué	ocurría.	Para	su	sorpresa	encontró	a	Nuria	sentada	en
la	barra,	 tomando	un	agua	mineral	 junto	a	mí.	Hasta	ese	día	yo	no	sospechaba	que
entre	 ellos	 hubiera	 alguna	 relación	 y	 la	 situación	 que	 se	 produjo	 fue,	 por	 decir	 lo
menos,	embarazosa:	Rosquelles	me	saludó	con	una	mezcla	de	odio	y	desconfianza;
Nuria	saludó	a	Rosquelles	con	una	impaciencia	bajo	la	cual	se	adivinaba	un	poquito
de	 felicidad;	 y	 yo,	 pillado	 de	 improviso,	 tardé	 en	 comprender	 que	 el	 maldito
gordinflón	nada	quería	de	mí	sino	que	venía	en	rescate	de	su	ángel	rubio.	Turbado	por
su	presencia,	no	supe	qué	hacer	ni	qué	decir,	al	menos	durante	los	segundos	iniciales
que	Rosquelles	aprovechó	para	tomar	las	riendas	de	la	situación.	Con	una	sonrisa	de
puerco	 preguntó	 por	 la	 salud	 de	 mi	 hijo,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 éste	 estaba
enfermo	mientras	su	padre	se	divertía,	y	por	la	pobre	madre,	una	«mártir	infatigable»
en	pro	del	bienestar	de	los	marginados.	Nuria	y	yo	nunca	habíamos	hablado	de	Lola,
y	 las	 palabras	 del	 gordo	 atrajeron	 su	 atención	 de	 inmediato.	 Pero	 Rosquelles	 iba
lanzado	e	intercaló	sus	preguntas	con	risitas	y	con	algunos	apartes	a	Nuria,	del	estilo
qué	 haces	 tú	 aquí,	 pero	 qué	 sorpresa	 encontrarte,	 creí	 que	 te	 habían	 robado	 la
bicicleta,	etcétera,	dichos	con	una	voz	 tan	 impostada	que	en	el	 fondo	sólo	producía
pena.	Por	otra	parte,	como	era	inevitable,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	pelo	de
Nuria	estaba	mojado,	acabado	de	 lavar,	 igual	que	el	mío,	y	me	parece	que	sacó	sus
conclusiones.	Cuando	quise	 recobrar	 la	 iniciativa,	Rosquelles,	 tan	burbujeante	unos
instantes	atrás,	había	caído	en	una	especie	de	marasmo:	estaba	agarrado	con	las	dos
manos	a	la	barra,	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	pálido	y	desencajado	como	si	acabara
de	 recibir	 una	 coz	 de	 burro.	 Era	 el	 momento	 ideal	 para	 machacarlo,	 pero	 preferí
observar.	 Nuria	 se	 desentendió	 de	 mí	 y	 a	 media	 voz,	 de	 modo	 que	 no	 pudiera
escucharlos,	 comenzó	 a	 hablar	 con	 el	 gordo.	 Éste	 asintió	 varias	 veces,	 no	 sin
dificultad,	como	si	tuviera	el	cuello	agarrotado:	parecía	a	punto	de	soltar	las	lágrimas
cuando	se	marcharon.	Me	ofrecí	a	ayudarles	a	poner	 la	bicicleta	sobre	 la	baca	pero
aseguraron	que	 ellos	 solos	podían.	Al	 día	 siguiente	Nuria	no	 apareció	por	 el	 hotel.
Telefoneé	a	su	casa	(era	la	primera	vez	que	lo	hacía)	y	me	dijeron	que	no	estaba.	Dejé
recado	de	que	me	llamara,	y	esperé.	No	supe	nada	de	ella	hasta	pasada	una	semana.
Durante	ese	tiempo	intenté	pensar	en	otras	cosas,	distraerme,	tal	vez	irme	a	la	cama
con	otra	chica,	pero	sólo	conseguí	entrar	en	un	estado	de	abatimiento	y	desgano.	Por
las	tardes	hablaba	con	Lola	por	teléfono,	aunque	del	hotel	a	su	casa	no	había	más	de
quince	 minutos;	 así	 me	 enteré	 de	 que	 pensaba	 irse	 de	 vacaciones	 a	 Grecia	 y	 que
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probablemente	 a	 su	 regreso	 dejaría	 el	Ayuntamiento	 de	Z	 por	 un	 nuevo	 trabajo	 en
Gerona.	Lola	salía	con	un	vasco	recién	llegado	a	la	Costa	Brava,	un	tipo	simpático,
funcionario	de	la	Administración	Pública,	y	la	cosa	iba	en	serio.	Marcharían	juntos,
en	coche,	y	se	llevarían	al	niño.	Le	pregunté	si	era	feliz	y	dijo	que	sí.	Nunca	he	sido
tan	 feliz,	dijo.	Por	 las	noches,	antes	de	 subir	a	mi	habitación,	me	 tomaba	una	copa
con	Álex	y	hablábamos	de	cualquier	cosa	menos	del	trabajo.	Astrología,	la	cura	del
limón,	alquimia,	las	rutas	de	Nepal,	cartomancia,	quiromancia:	los	temas	los	escogía
él,	 según	su	predilección.	A	veces,	cuando	Álex	estaba	demasiado	ocupado	con	 los
libros	 de	 contabilidad	 (somos	 la	 fortuna	 número	 treinta	 de	Z,	 solía	 gritar	 desde	 su
pequeña	oficina	junto	a	la	recepción	y	luego	lo	oía	reírse	solo,	una	risa	de	felicidad
absoluta)	 dejaba	 que	 mis	 pasos	 me	 llevaran	 hasta	 el	 Cartago	 y	 preguntaba	 por
Gasparín.	Los	camareros	decían	que	rara	vez	aparecía	por	allí	pero	nunca	tuve	ánimo
para	 prolongar	 mi	 paseo	 hasta	 el	 camping.	 Nel,	 majo.	 Su	 frase	 favorita.	 Durante
aquellos	días,	como	preludio	a	lo	que	iba	a	ocurrir,	la	temperatura	subió	a	35	grados.
Me	parece	que	adelgacé	un	kilo	o	un	kilo	y	medio.	Por	las	noches	me	despertaba	una
sensación	de	ahogo	y	salía	al	balcón.	Desde	allí	arriba,	lo	más	alto	que	jamás	podría
llegar,	el	paisaje	lucía	de	manera	distinta:	las	luces	de	Z,	la	línea	quebrada	de	la	costa,
más	allá	las	luces	de	Y	y	luego	la	oscuridad,	una	oscuridad	aparente	ribeteada	por	el
resplandor	 de	 los	 incendios	 forestales,	 detrás	 de	 la	 cual	 estaba	X	y,	más	 lejos	 aún,
Barcelona.	El	 aire	 era	 tan	 denso	que	 si	 alzaba	un	brazo	 tenía	 la	 sensación	de	 estar
penetrando	algo	vivo,	semisólido;	el	brazo	mismo	parecía	aprisionado	por	cientos	de
pulseras	 de	 cuero,	 húmedas	 y	 cargadas	 de	 electricidad.	 Si	 uno	 adelantaba	 los	 dos
brazos,	 como	 los	 señalizadores	 de	 los	 portaaviones,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
dándole	simultáneamente	por	el	culo	y	por	el	coño	a	un	delirio	atmosférico	o	a	una
extraterrestre.	 Pese	 a	 estos	 fenómenos	 el	 verano	 continuó	mostrándose	 pródigo	 en
turistas;	durante	algunos	días	 las	calles	de	Z	estuvieron	 intransitables	y	el	hedor	de
los	 bronceadores	 y	 aceites	 para	 el	 sol	 invadió	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 pueblo.
Finalmente	Nuria	 volvió	 al	Del	Mar,	 a	 la	misma	 hora	 de	 siempre	 y	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido,	aunque	en	sus	gestos	noté	un	aire	de	indecisión	que	antes	no	tenía.
Sobre	lo	ocurrido	con	Rosquelles	sólo	dijo	que	éste	no	sabía	nada	de	lo	nuestro	y	que
era	mejor	que	se	mantuviera	así.	Por	mi	parte	consideré	que	no	tenía	ningún	derecho,
y	en	realidad	ningún	motivo,	para	hacerle	más	preguntas.	Tardé	en	comprender	que
Nuria	estaba	asustada…
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GASPAR	HEREDIA:
Era	improbable	que	los	jefes	aparecieran	por	el	camping

Era	improbable	que	los	jefes	aparecieran	por	el	camping	después	de	las	doce	de	la
noche	y	de	todas	maneras	estaba	el	Carajillo	para	cubrirme	las	espaldas;	a	éste	nunca
le	molestó	 que	 llegara	 tarde,	más	 aún	 si	 los	 retrasos	 obedecían	 a	 una	 buena	 causa.
Naturalmente,	 fue	 preciso	 decirle	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 a	 Caridad.	 Al
describir	 el	 caserón	 en	 las	 afueras	 de	 Z,	 el	 Carajillo	 dijo	 que	 aquel	 era	 el	 Palacio
Benvingut	 y	que	 se	necesitaban	huevos	para	pasar	 las	 noches	 en	 aquel	 edificio	del
infierno.	Seguramente,	añadió,	la	cantante	de	ópera	acompañaba	a	Caridad	y	entre	las
dos	se	arropaban.	Al	menos	una	de	ellas	era	fuerte,	le	constaba.	¿Qué	quiso	decir	con
eso?	Lo	ignoro.	Al	Carajillo	el	mencionado	Palacio	le	hacía	evocar	a	Remo	Morán;
con	 palabras	 roncas	 aseguraba	 que	Morán	 era	 como	 Benvingut,	 o	 que	 sería	 como
Benvingut,	algún	día	retornaría	a	América	con	su	hijo	y	con	el	maricón	de	Álex	(¿de
dónde	coño	procede	Morán?,	preguntó.	De	Chile,	contesté	soñoliento)	y	construiría
su	Palacio	para	asombro	de	criminales,	 ignorantes	y	 lugareños.	Igual	que	aquí.	Con
piedras	 negras,	 si	 las	 encuentra.	Me	hubiera	 gustado	 tenerlo	 conmigo	 en	 la	 guerra,
concluyó	con	los	ojos	cerrados,	sin	especificar	si	eso	era	una	observación	sarcástica,
un	insulto	o	un	elogio,	o	las	tres	cosas	juntas.	Me	cuidé	mucho	de	mencionar	aquella
vez	al	gordo,	 a	 la	patinadora	y	 a	 la	pista	de	hielo.	 ¿Desconfiaba	del	Carajillo?	No,
temí	 que	 no	me	 creyera.	O	 al	menos	 entonces	 eso	 preferí	 pensar.	No	 pude	 dormir
durante	el	 resto	de	 la	noche	aunque	 los	plácidos	ronquidos	del	Carajillo	 invitaran	a
conciliar	 el	 sueño.	Desde	mi	 posición,	 la	 frente	 pegada	 a	 la	 pared	 de	 cristal,	 pude
contemplar	hasta	que	amaneció	a	los	mosquitos	dando	vueltas	alrededor	de	la	farola
de	 la	entrada.	A	 las	ocho	de	 la	mañana,	 sin	desayunar,	me	metí	 en	 la	canadiense	y
tuve	un	 sueño	 largo,	hasta	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 irisado	de	pesadillas	que	 luego	no
recordé.	Al	despertar,	la	canadiense	olía	a	leche	agria	y	a	sudor.	En	el	exterior	alguien
estaba	esperándome;	oí,	esta	vez	con	claridad,	mi	nombre	repetido	varias	veces;	salí	a
rastras,	 con	 el	 pelo	 aplastado	 y	 los	 ojos	 llorosos;	 afuera	 el	 peruano	 estaba	 sentado
sobre	una	piedra	y	al	verme	se	rio.	Vamos	al	almacén,	dijo,	tenemos	un	problema.	Lo
seguí	sin	hacer	preguntas.	Hay	que	encontrar	la	tienda	de	la	drogadicta	que	se	cagaba
en	los	baños,	explicó	cuando	estuvimos	en	el	interior	del	almacén,	revestidos	por	una
luz	 amarilla	 oscura,	 luz	 tamizada	 por	 telarañas	 y	 colchones	 viejos.	 ¿La	 tienda	 de
quién?,	dije	sin	enterarme	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Mejor	será	que	vaya	a	lavarme
y	después	me	lo	explicas.	El	peruano	se	negó,	dijo	que	era	urgente	encontrar	la	jodida
canadiense	y	acto	seguido,	con	una	energía	que	tenía	algo	de	falso,	se	puso	a	husmear
entre	los	cientos	de	objetos	en	desuso	amontonados	por	todas	partes,	incluso	desde	el
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techo	de	madera,	 cruzado	por	una	 red	de	alambres,	 colgaban	parrillas	de	barbacoa,
linternas	de	camping	gas,	 toldos,	sartenes,	mantas	militares,	mientras	en	las	paredes
había	todo	un	arsenal	de	herramientas	para	cavar	zanjas,	y	cajas	de	cartón,	algunas	en
buen	 estado	 y	 otras	 húmedas	 y	 florecidas,	 llenas	 de	 fusibles	 inútiles	 que	 sólo
Bobadilla	 sabía	a	 santo	de	qué	 se	guardaban	allí.	Salí	 sin	decir	palabra,	me	 lavé	 la
cara,	el	pecho,	los	brazos,	puse	la	cabeza	debajo	del	grifo	hasta	que	tuve	todo	el	pelo
mojado	 y	 luego,	 sin	 secarme,	 porque	 no	 había	 ninguna	 toalla	 a	 mano,	 volví	 al
almacén.	Tú	 deberías	 saber	 dónde	 está,	 dijo	 el	 peruano	 arrodillado	 ante	 un	 lote	 de
señales	 de	 tránsito,	 verdes	 sobre	 blanco,	 de	 todas	 las	 clases,	 ordenadas	 de	 canto
debajo	de	lo	que	parecía	ser	una	balsa	desinflada.	Pregunté	qué	demonios	estábamos
buscando	 y	 así	 supe	 que	 el	 amigo	 de	 Caridad	 había	 regresado	 al	 camping.	 Ahora
todas	las	deudas	están	pagadas,	dijo	el	peruano,	y	el	hombre	exige	su	tienda.	Por	un
instante	pensé	que	Caridad	venía	con	él,	pero	el	peruano	rápidamente	aclaró	que	el
tipo	estaba	solo	y	que	ni	siquiera	había	preguntado	por	el	paradero	de	su	chica.	Venía
a	quedarse	unos	días	en	el	camping	y	había	saldado	 la	deuda,	 incluidos	 los	días	en
que	Caridad	estuvo	sin	él.	En	el	lugar	donde	había	dejado	la	tienda	encontré	una	caja
de	 banderas	 viejas	 de	 las	 que	 en	 un	 alarde	 de	 internacionalismo	 se	 ponen	 en	 las
entradas	de	 los	 campings,	 prácticamente	destrozadas	por	 sucesivas	 temporadas	 a	 la
intemperie.	El	peruano	comenzó	a	sacar	las	banderas	y	a	nombrarlas	una	por	una,	con
nostalgia,	 como	 un	 ex	 presidiario	 recitando	 las	 cárceles	 en	 que	 ha	 consumido	 su
juventud:	Alemania,	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos,	 Italia,	Holanda,	Bélgica,	Suiza,
Suecia,	Dinamarca,	Canadá…	Menos	en	Estados	Unidos,	en	todos	los	demás	países
he	vivido,	dijo.	Unos	metros	más	allá,	arrimada	a	un	armario	desvencijado,	estaba	la
tienda.	Con	una	de	las	banderas	que	el	peruano	ahora	hacía	ondear	como	si	estuviera
toreando,	 limpié	 el	 polvo	 que	 la	 cubría	 y	 sugerí	 que	 descansáramos	 un	 poco.	 El
peruano	 me	 observó	 con	 curiosidad;	 ambos	 estábamos	 sudando	 y	 el	 polvillo	 que
flotaba	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 se	 nos	 pegaba	 a	 la	 piel	 formando	 grumos.
Permanecimos	 en	 silencio	 un	 buen	 rato,	 envueltos	 en	 la	 luz	 amarilla	 que	 recién
entonces	 descubrí	 era	 producida	 por	 los	 periódicos	 viejos	 que	 hacían	 las	 veces	 de
cristal.	 En	 medio,	 como	 la	 tabla	 compartida	 de	 los	 náufragos,	 la	 tienda	 en	 donde
Caridad	durmió,	sufrió	pesadillas	e	hizo	el	amor.	La	habría	apretado	contra	mi	pecho
si	 el	 peruano	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 impaciente	 por	marcharse.	Cogimos	 la	 tienda,
uno	de	cada	lado,	y	lo	acompañé	a	la	recepción	porque	tenía	ganas	de	verle	la	cara	al
amigo	 de	 Caridad.	 Cuando	 llegamos	 el	 chico	 ya	 no	 estaba	 y	 decidí	 que	 no	 tenía
deseos	de	esperar	 a	que	volviera.	El	peruano	y	 la	 recepcionista	notaron	algo	en	mi
actitud.	 Según	 la	 recepcionista	 el	 amigo	 de	 Caridad	 no	 podía	 tardar,	 debía	 estar
tomándose	una	cerveza	o	escogiendo	una	parcela,	pero	mi	instinto	me	hizo	alejarme
de	 allí	 inmediatamente.	Dejé	 que	mis	 pasos	 se	 amoldaran	 al	 flujo	 del	 resto	 de	 los
paseantes,	 pensando	 si	 encontraría	 a	 Caridad	 en	 la	 calle	 o	 si	 tendría	 la	 fuerza
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necesaria	 como	 para	 dirigirme	 al	 viejo	 caserón	 en	 las	 afueras.	 Al	 llegar	 al	 Paseo
Marítimo	 intenté	 repetir	 el	 recorrido	 del	 día	 anterior	 junto	 a	 los	 jardines.	 En	 un
extremo	de	la	explanada	donde	habían	estado	los	equipos	de	ala-delta,	comenzaba	a
instalarse	una	cobla	de	sardanas.	Cuando	pregunté	si	el	concurso	de	ala-delta	había
terminado	 obtuve	 una	 respuesta	 afirmativa.	 ¿Qué	 le	 sucedió	 al	 último	 piloto?	 Mi
interlocutor,	un	anciano	que	paseaba	a	su	perrito,	 se	encogió	de	hombros.	Todos	se
han	 ido,	 dijo.	 Durante	 un	 rato	 permanecí	 apoyado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 de
espaldas	 a	 las	 terrazas,	 escuchando	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 cobla;	 luego	 dejé	 el
Paseo	y	me	sumergí	en	 las	callejas	del	puerto.	Reconocí	algunos	bares	de	 la	noche
anterior;	en	un	establecimiento	de	futbolines	y	máquinas	creí	ver	la	cabellera	negra	de
Caridad,	pero	no	era	ella.	Escapé	del	bullicio	caminando	hacia	arriba,	hacia	las	calles
que	 finalizan	 su	 pendiente	 en	 la	 iglesia.	 De	 pronto	me	 hallé	 vagando	 por	 veredas
silenciosas	en	donde	 los	únicos	sonidos	procedían	de	 las	ventanas	abiertas	y	de	 los
televisores.	Regresé	al	plan	por	una	avenida	llena	de	tilos	y	de	coches	mal	aparcados.
No	soplaba	ni	una	gota	de	brisa.	Antes	de	llegar	a	la	primera	terraza,	por	encima	del
griterío	generalizado,	escuché	la	voz	de	Carmen.	Parecía	estar	templándola	por	puro
gusto.	Me	asomé	a	 la	puerta	de	un	bar	de	mala	muerte,	 en	uno	de	 los	 laterales	del
Paseo,	y	allí	estaba,	sentada	entre	una	clientela	no	muy	numerosa,	tomando	un	café
con	leche	y	una	copa	de	coñac.	Pedí	una	cerveza	y	busqué	un	lugar	junto	a	ella.	Tardó
en	 reconocerme	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 como	 si	 todo	 el	 tiempo	 hubiera	 estado
esperándome.	Hola,	guapete,	dijo,	te	voy	a	presentar	a	un	amigo.	En	la	silla	del	lado
un	hombre	de	edad	indefinida,	podía	tener	cuarenta	lo	mismo	que	sesenta,	pequeño,
delgado,	poseedor	de	una	voluminosa	cabeza	con	forma	de	pera,	me	tendió	la	mano
con	 gran	 corrección.	 Vestía	 pantalones	 de	 dril,	 holgados,	 de	 color	 azul,	 y	 un	 niki
amarillo	 de	 mangas	 cortas.	 Cuando	 nos	 volvimos	 a	 sentar,	 después	 de	 las
formalidades	 de	 la	 presentación,	 Carmen	 avisó	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a
empezar	 su	actuación.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 lo	decía	por	 si	quería	marcharme,
pero	me	quedé	allí	sin	hacer	ningún	comentario.	Su	acompañante	habló	entonces:	no
hay	nada	como	el	canto	para	los	calores	del	verano,	dijo	ceremoniosamente,	con	un
tono	 en	 donde	 se	 adivinaban	 por	 igual	 la	 timidez	 y	 el	 bienestar.	 Para	 afirmar	 su
opinión	nos	enseñó	unos	dientes	alargados	de	conejo,	manchados	de	nicotina.	Calla,
Recluta,	 que	 siempre	 la	 cagas,	 dijo	Carmen	mientras	 se	 levantaba	 y,	 tras	 un	 breve
carraspeo,	se	iba	por	delante	con	un	cuplé,	o	algo	similar,	cabeza	y	busto	inmóviles
como	si	de	repente	le	hubiera	dado	un	ataque	o	se	hubiera	convertido	en	estatua	de
cintura	 para	 arriba,	 los	 pies,	 cautelosos,	 avanzando	 de	 punta	 tacón,	 y	 las	 manos
aleteantes,	 acompasando	 el	 cuplé	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 astutamente,	 recogiendo	 las
monedas	que	la	concurrencia	le	tendía.	El	trecho	recorrido	fue	breve,	a	la	medida	de
la	 canción,	 y	 la	 interpretación	 obtuvo	 dos	 o	 tres	 frases	 elogiosas	 en	 donde	 se
adivinaba	el	cansancio	por	lo	ya	oído.	Al	volver	junto	a	nosotros	Carmen	tenía	en	la
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palma	trescientas	pesetas	que	estampó,	como	si	estuviera	jugando	al	dominó,	junto	a
su	café	con	leche	y	su	copa,	al	tiempo	que	hacía	una	ligera	reverencia	en	dirección	a
la	puerta	donde	no	había	nadie.	Ole	tu	madre,	dijo	el	Recluta,	y	se	bebió	de	un	trago
lo	que	 restaba	de	 la	bebida,	 un	 cuba	 libre	 a	 juzgar	por	 el	 aspecto.	Menos	galgos	y
chanta	 la	 mui,	 fue	 la	 sonora	 respuesta	 de	 la	 cantante,	 arrebolada	 por	 el	 esfuerzo
realizado.	En	sus	gestos,	por	ejemplo	el	que	acababa	de	hacer	en	dirección	a	la	puerta
vacía,	era	posible	adivinar	una	especie	de	urbanidad	en	la	que	nada	era	improvisado,
y	 todas	 las	 reverencias	 y	 miradas	 obedecían	 a	 un	 plan	 que	 la	 cantante	 seguía	 a
rajatabla.	El	Recluta	se	movió	en	su	asiento,	feliz,	y	pidió	en	voz	alta	otro	cuba	libre.
Carmen,	a	su	lado,	bebía	a	sorbitos	el	café	con	leche	vigilando	de	reojo	mis	manos.
Sobre	la	pared,	entre	banderines	de	equipos	de	fútbol,	un	reloj	marcaba	las	nueve	de
la	noche.	Con	modales	altaneros	el	camarero	puso	sobre	nuestra	mesa	otro	cuba	libre.
Ole	 tus	cojones,	 susurró	el	Recluta	y	 se	echó	al	coleto	 tres	cuartas	partes	del	vaso.
Mueran	los	desprecios	y	mueran	las	insidias,	añadió.	Tú	también	te	has	quedado	sin
brújula,	guapete	del	pelo,	dijo	Carmen.	Pregunté	qué	quería	decir	eso	de	guapete	del
pelo.	El	Recluta	se	rio,	muy	bajito,	y	golpeó	la	superficie	de	la	mesa	con	los	nudillos
y	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Ella	 no	 va	 a	 venir,	 dijo	 Carmen.	 ¿Quién	 es	 ella?
Caridad,	 hombre,	 ¿quién	 si	 no?	 La	 cantante	 y	 el	 Recluta	 se	 miraron	 de	 forma
significativa.	 Tengo	 que	 irme,	 dije.	 Vete,	 niño,	murmuró	 el	 Recluta;	 tenía	 los	 ojos
vidriosos	y	risueños,	pero	no	estaba	borracho.	Por	un	segundo	me	pareció	un	muñeco,
o	un	enano	que	de	pronto	se	hubiera	decidido	a	crecer.	No	me	moví	de	mi	silla.	No	sé
cuanto	 tiempo	 transcurrió;	 recuerdo	 que	 el	 sudor	 me	 corría	 por	 la	 cara	 como	 si
estuviera	lloviendo	y	que	en	determinado	momento	miré	al	Recluta	y	vi	que	su	rostro,
de	piel	mate	y	lustrosa,	estaba	completamente	seco.	El	bar	se	había	ido	llenando	de
gente	y	Carmen,	sin	decir	agua	va,	se	levantó	y	repitió	el	número.	Me	parece	que	esta
vez	cantó	algo	más	fuerte,	pero	no	 lo	puedo	asegurar;	algo	más	fuerte	y	más	 triste.
Ahora	sé	que	no	quería	 irme	de	allí	porque	sabía	que	ya	en	 la	calle	debería	decidir
entre	ir	a	trabajar	o	encaminar	mis	pasos	hacia	las	afueras	de	Z.	Finalmente	pudo	más
mi	miedo	y	caminando	con	prisa,	como	si	alguien	me	persiguiera,	volví	al	camping…
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ENRIC	ROSQUELLES:
¿Cómo	creen	que	me	sentí	cuando	supe…?

¿Cómo	creen	que	me	sentí	cuando	supe	que	entre	Nuria	y	Remo	Morán	existía
algo	más	que	una	amistad?	Fatal,	me	sentí	fatal.	Creí	que	el	mundo	se	abría	bajo	mis
pies	 y	 mi	 espíritu	 se	 rebeló	 ante	 lo	 que	 consideré	 un	 sarcasmo	 y	 una	 injusticia.
Debería	decir:	la	repetición	de	una	injusticia,	pues	hace	unos	años	tuve	ocasión	de	ver
en	circunstancias	similares	a	Lola,	mi	mejor	asistente	social,	una	chica	eficientísima,
con	 una	 moral	 y	 equilibrio	 envidiables,	 caer	 en	 las	 garras	 del	 mencionado
comerciante	sudamericano,	quien	no	tardó	en	destrozar	su	vida.	Todo	lo	que	Morán
tocaba	 se	 envilecía,	 se	 empobrecía,	 se	 ensuciaba.	 Ahora	 Lola	 está	 divorciada	 y
aparentemente	lleva	una	vida	normal,	pero	yo	sé	que	en	su	interior	sufre	y	que	tal	vez
le	cueste	años	recuperar	la	frescura,	la	alegría	que	irradiaba	antes	de	su	infortunado
encuentro.	 No,	 Morán	 nunca	 me	 cayó	 bien;	 como	 suele	 decirse,	 nunca	 conseguí
tragarlo;	 tengo	 una	 capacidad	 innata	 para	 juzgar	 a	 las	 personas	 y	 desde	 el	 primer
momento	supe	que	se	trataba	de	un	farsante,	un	embaucador	redomado.	Hay	quien	ha
dicho	que	yo	lo	odiaba	porque	era	artista.	¡Artista!	¡Me	encanta	el	arte!	¿Por	qué,	si
no,	me	jugué	seguridad	y	futuro	en	la	pista	de	hielo?	Sucede,	simplemente,	que	a	mí
no	me	dio	el	pego	con	sus	aires	de	estar	de	vuelta	de	todo.	¿Que	venía	de	una	guerra?
¿Que	 había	 aparecido	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 televisión?	 ¿Que	 la	 tenía	 de	 30
centímetros?¡Dios	mío,	Dios	mío!	 ¡Estoy	 rodeado	de	perros	 rabiosos!	Mis	antiguos
subordinados,	 los	 más	 bajos	 correveidiles	 de	 Ferias	 y	 Fiestas,	 de	 Juventud,	 los
voluntarios	de	Protección	Civil,	todos	aquellos	a	quienes	recorté	en	alguna	ocasión	el
presupuesto,	a	quienes	trasladé	a	oficinas	más	pequeñas	o	a	quienes	lisa	y	llanamente
puse	en	la	calle	porque	no	quería	inútiles	en	mis	departamentos,	se	desquitan	ahora
inventando	 historias	 que	 favorecen	 al	 sudaca	 y	 me	 perjudican.	 Morán	 es	 un
mamarracho	 que	 jamás	 ha	 estado	 en	 ninguna	 guerra,	 que	 tal	 vez	 haya	 salido	 en	 la
televisión	(en	el	programa	regional)	ahora	que	todo	el	mundo	sale,	y,	por	último,	debo
deciros	que	desde	hace	mucho	 tiempo	sé	que	el	 tamaño	no	 lo	es	 todo.	 ¡Un	hombre
debe	ser	cariñoso	y	tierno	para	ser	hombre	y	ser	querido!	¡O	tal	vez	pensáis	que	le	va
a	meter	los	30	centímetros	al	clítoris!	¡O	tal	vez	pensáis	que	con	los	30	centímetros
va	a	despertar	el	punto	G!	Cuando	pienso	en	Lola	caminando	por	la	playa	de	la	mano
de	su	pequeñín,	un	crío	al	que	en	mala	hora	bautizaron	con	un	nombre	indio	que	soy
incapaz	 de	 retener	 en	 la	memoria,	mi	 odio	 o	 lo	 que	 llamáis	mi	 odio	 contra	Morán
encuentra	todas	las	justificaciones.	Sí,	intenté	cargármelo,	pero	siempre	dentro	de	la
más	 estricta	 legalidad.	 En	 toda	 mi	 vida,	 antes	 de	 los	 desgraciados	 incidentes	 del
Palacio	Benvingut,	lo	habré	visto	tres	veces	y	en	las	tres,	creo	recordar,	se	ufanó	de
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saltarse	a	la	torera	la	reglamentación	vigente	en	lo	que	respecta	a	los	extranjeros	sin
permiso	de	trabajo.	Morán	y	los	payeses	de	los	alrededores	de	Z	eran	los	únicos,	por
lo	que	yo	sabía,	que	creían	estar	al	margen	de	la	ley.	En	los	sembradíos,	al	menos	en
algunos	 payeses,	 era	 comprensible	 aunque	 no	 disculpable:	 había	 que	 recoger	 las
lechugas,	 por	 ejemplo,	 y	 la	 disponibilidad	 de	 braceros	 se	 reducía	 al	 colectivo	 de
negros,	la	mayoría	sin	papeles	en	regla.	No	me	gustan	los	negros.	Menos	aún	si	son
musulmanes.	En	alguna	ocasión,	como	sin	darle	importancia,	sugerí	a	mi	equipo	de
trabajo	 de	 Servicios	 Sociales	 un	 proyecto	 que	 recogería	 a	 todos	 los	 jóvenes
marginales	 de	 Z	 en	 un	 amplio	 abanico	 de	 labores	 de	 campo,	 sembrar,	 cosechar,
manejar	 tractores,	 incluso	 vender	 en	 el	 mercado	 cada	 mañana;	 hubiera	 sido
sensacional	ver	a	esa	promoción	de	futuros	quinquis,	cuando	no	yonquis,	labrando	la
tierra.	Por	supuesto,	la	idea	fue	rechazada	casi	como	si	la	hubiera	dicho	en	broma.	Ni
yo	mismo	creía	suficientemente	en	ella.	No	sé,	tenía	algo	de	trabajo	esclavo,	dijeron,
mala	publicidad.	En	fin,	nunca	lo	sabré.	Como	decía,	 los	payeses	 tenían	razones	de
peso.	Morán,	en	cambio,	¡contrataba	legales	sólo	para	tocar	las	pelotas!	Una	vez,	de
pasada,	 se	 lo	 comenté	 a	 Lola,	 cuando	 aún	 era	 su	 esposa,	 y	 su	 respuesta	 no	 la	 he
olvidado.	Según	Lola,	Morán	daba	trabajo	a	los	amigos	que	tuvo	a	los	18	años,	a	un
grupo	de	poetas	que	el	tiempo	y	las	circunstancias	habían	hecho	recalar	en	la	Madre
Patria.	Él	los	encontraba,	o	el	azar	aunado	a	su	voluntad	hacía	que	los	encontrara,	les
daba	 trabajo,	 los	 hacía	 ahorrar	 (les	 obligaba	 a	 ahorrar)	 y	 al	 final	 de	 la	 temporada,
indefectiblemente,	sus	antiguos	compañeros	regresaban	a	sus	respectivos	 lugares	de
origen	en	América.	O	al	menos	eso	era	lo	que	Morán	le	contaba	a	Lola;	ésta	nunca
llegó	 a	 intimar	 con	 ninguno,	 aunque	 todos	 le	 parecieron	 dignos	 de	 ser	 tratados
profesionalmente.	 Seres	 zarrapastrosos	 y	 heridos,	 resentidos,	 desadaptados,
silenciosos,	enfermos,	con	los	que	uno	preferiría	no	encontrarse	en	una	calle	desierta.
Debo	decir	 que	 con	Lola,	 pese	 al	 abismo	que	me	 separaba	 de	 su	 esposo,	me	unía,
confío	en	que	aún	sea	así,	una	amistad	y	un	compañerismo	sólo	superado	por	el	que
me	vinculaba	con	la	alcaldesa,	por	lo	que	nada	podía	hacerme	dudar	de	la	veracidad
de	 sus	 confidencias.	 Los	 referidos	 poetas,	 unos	 perfectos	 desconocidos	 tanto	 en
España	 como	 en	 Hispanoamérica,	 nunca	 fueron	 muchos,	 en	 realidad	 debían
confundirse	 con	 el	 resto	 del	 variopinto	 personal,	 donde	 había	 gente	 para	 todos	 los
gustos.	Jamás	vi	a	ninguno,	y	si	ahora	he	recordado	esta	historia	es	por	el	regusto	de
película	 de	 terror	 que	 dejó	 en	 mí.	 En	 cualquier	 caso,	 como	 le	 hice	 notar	 a	 Lola,
¿aquello	 era	 un	 acto	 de	 amistad	 hacia	 sus	 antiguos	 colegas	 o	 bien	 pretendía
deshacerse	de	ellos?	Según	Lola,	tal	vez	no	todos	volvieran	a	Latinoamérica,	tal	vez
simplemente	 no	 volvieran	 a	 Z,	 sin	más,	 pero	 yo	me	 incliné	 por	 la	 simetría	 de	 las
temporadas	de	verano	y	de	los	viajes	de	regreso.	Otra	cuestión	era	si	volvían	con	las
manos	vacías,	aparte	de	las	pocas	pesetas	que	hubieran	podido	ahorrar,	o	si	el	viaje
era	una	manera	de	seguir	trabajando	para	Morán,	como	correos	o	como	mensajeros.
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La	 droga,	 es	 sabido,	 campa	 a	 sus	 anchas	 en	 Z	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 aunque
honestamente	 debo	 decir	 que	 sin	 fundamentos,	 oí	 decir	 que	 Morán	 estaba	 en	 el
negocio.	Esto,	por	supuesto,	nunca	lo	comenté	con	Lola,	más	que	nada	por	respeto,
después	 de	 todo	 se	 trataba	 del	 padre	 de	 su	 hijo.	 En	 dos	 oportunidades	 telefoneé	 a
unos	conocidos	de	Gerona,	a	ver	si	por	ahí	podían	trincarlo.	Cero	absoluto.	La	gente
se	muere	 sólo	 cuando	 le	pican	el	 culo.	De	más	está	decir	que	 todas	 las	visitas	que
realizaron	 los	 inspectores	de	 trabajo	 resultaron	 inútiles.	Tampoco	me	hacía	muchas
ilusiones	al	respecto:	conozco	a	ese	tipo	de	burócratas	como	si	los	hubiera	parido	y	sé
que	 jamás	 debieron	 intentar	 tomarlo	 por	 sorpresa,	 llegar	 en	 horas	 intempestivas,
interrogar	a	todo	el	personal,	 informarse	con	los	vecinos,	etcétera.	Con	los	métodos
tradicionales	 Morán	 se	 escabulló	 siempre,	 sin	 ni	 siquiera	 una	 multa	 pequeña,
testimonial.	 Otra	 salida	 hubiera	 sido	 denunciarlo	 a	 UGT	 o	 a	 Comisiones	 Obreras,
pero	mi	 relación	con	 los	 representantes	 sindicales	de	Z	no	es	muy	buena.	Sólo	una
vez	 en	 toda	 mi	 vida	 he	 llegado	 a	 las	 manos:	 hará	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 en	 las
puertas	de	la	sede	de	UGT,	tuve	que	enfrentarme	a	un	grupo	de	exaltados.	Junto	a	un
policía	municipal,	hoy	jubilado,	contra	ocho	o	nueve	matones	del	comité	de	huelga.
La	verdad	es	que	eran	tantos	que	no	recuerdo	el	número	con	exactitud.	La	pelea,	por
suerte,	fue	a	mano	abierta	y	breve,	y	su	desarrollo	y	resolución	más	a	empujones	que
con	golpes.	De	todas	maneras	terminé	sangrando	por	la	nariz	y	con	una	ceja	abierta,	y
Pilar	dejó	no	sé	qué	cosa	importante	por	venir	a	verme	enseguida.	Es	extraño:	yo	que
en	mi	 infancia	nunca	agredí	ni	 fui	agredido,	 tuve	que	venir	a	Z	y	 trabajar	como	un
burro	y	conocer	 el	 amor	para	que	me	 llovieran	 los	palos.	A	Nuria,	quiero	que	esto
quede	 claro,	 nada	 le	 dije;	 ni	 una	 recriminación,	 ni	 nada	 que	 ella	 pudiera	 entender
como	tal.	Me	tragué	la	rabia,	los	celos	(por	qué	no	decirlo)	y	el	estupor	que	todo	el
asunto	me	producía.	En	sus	gestos,	en	su	modo	de	abordar	el	tema,	vi	claramente	que
lo	 de	 Morán	 era	 algo	 que	 ni	 ella	 entendía	 del	 todo,	 y	 que	 mi	 intromisión	 sólo
contribuiría	a	empeorar.	Ella	mintió	y	yo	fingí	creerle.	El	dolor	hizo	que	mi	amor,	sin
decrecer	 en	 intensidad,	 experimentara	 variaciones,	 placeres	 mentales	 nuevos.	 Por
cierto,	no	me	 faltaban	cosas	en	qué	ocuparme;	mi	animadversión	por	Remo	Morán
nunca	ha	consumido,	bendito	sea	Dios,	más	del	tres	por	ciento	de	mis	pasiones.	Por
aquellas	fechas	volví	a	soñar	con	la	pista	de	hielo.	El	sueño	parecía	una	prolongación
del	que	ya	había	tenido:	afuera	el	mundo	soportaba	más	de	40	grados	a	la	sombra	y
en	 el	 interior	 del	 Palacio	Benvingut	 un	 aire	 gélido	 quebraba	 los	 viejos	 espejos.	 El
sueño	empezaba	en	el	momento	en	que	me	calzaba	los	patines	y	echaba	a	correr,	sin
ningún	 esfuerzo,	 por	 la	 superficie	 blanca	 y	 lisa,	 de	 una	 pureza	 que	 entonces	 me
parecía	 sin	 igual.	 Un	 silencio	 profundo,	 definitivo,	 lo	 envolvía	 todo.	 De	 pronto,
impulsado	por	la	propia	fuerza	de	mi	patinaje,	salía	de	la	pista,	de	lo	que	yo	creía	que
era	 la	 pista,	 y	 comenzaba	 a	 patinar	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 habitaciones	 del	 Palacio
Benvingut.	 La	maquinaria	 debe	 estar	 loca,	 pensaba,	 y	 ha	 cubierto	 de	 hielo	 toda	 la
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casa.	 Deslizándome	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo	 llegaba	 a	 la	 azotea	 desde	 donde
contemplaba	 un	 ángulo	 del	 pueblo	 y	 las	 torres	 de	 electricidad.	 Estas	 parecían
sobrecargadas,	a	punto	de	estallar	o	de	echar	a	caminar	hacia	las	calas.	Más	atrás	veía
un	bosquecillo	de	pinos,	en	pendiente,	casi	negro,	y	encima	unas	nubes	rojas	como
picos	de	patos	apenas	entreabiertos.	¡Picos	de	patos	con	dentaduras	de	tiburones!	Por
el	 camino	 comarcal,	 muy	 lentamente,	 surgía	 la	 bicicleta	 de	 Nuria	 en	 el	 preciso
instante	 en	 que	 estallaban	 llamaradas	 gigantescas	 en	 Z.	 El	 resplandor	 duraba	 sólo
unos	segundos	y	luego	la	oscuridad	cubría	todo	el	horizonte.	Estoy	perdido,	pensaba,
ha	 llegado	 el	 apagón	 general.	 Despertaba	 cuando	 debajo	 de	 mis	 pies	 el	 hielo
comenzaba	 a	 derretirse	 a	 una	 velocidad	 inusitada.	 Este	 sueño	me	 hizo	 recordar	 un
libro	que	leí	en	mi	adolescencia.	Según	el	autor	del	libro	(cuyo	nombre	he	olvidado)
existe	 una	 leyenda	 o	 algo	 así	 sobre	 la	 lucha	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 El	 mal	 y	 sus
seguidores	imponen	la	fuerza	del	fuego	sobre	la	tierra.	Se	expanden,	libran	combates,
son	 invencibles;	 en	 su	 última	 batalla,	 la	más	 importante,	 el	 bien	 descarga	 el	 hielo
sobre	los	ejércitos	del	mal	y	los	detiene.	De	forma	paulatina	el	fuego	se	apaga	de	la
faz	de	 la	 tierra.	Deja	de	 ser	un	peligro.	La	victoria	 final	 es	para	 los	 seguidores	del
bien.	No	obstante,	 la	 leyenda	advierte	que	 la	 lucha	no	 tardará	en	 reiniciarse	puesto
que	 el	 infierno	 es	 inagotable.	Mi	 sensación,	 cuando	el	 hielo	 empezaba	 a	derretirse,
era	precisamente	esa:	que	el	Palacio	Benvingut	y	yo	mismo	nos	hundíamos	a	plomo
en	el	infierno…
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REMO	MORÁN:
Decidí	ir	a	buscar	a	Nuria	a	su	casa

Decidí	ir	a	buscar	a	Nuria	a	su	casa,	cosa	que	nunca	había	hecho,	y	así	fue	como
conocí	a	su	madre	y	a	su	hermana,	la	pequeña	y	listísima	Laia.	Era	una	calurosa	tarde
de	sol,	pero	 la	gente	no	se	privaba	de	 transitar	por	 las	calles	 repletas	de	puestos	de
comida	y	helados,	y	con	mercancías	de	todo	tipo	que	las	tiendas	empujaban	casi	hasta
el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Abrió	 la	 puerta	 una	mujer	 delgada,	 un	 poco	más	 baja	 que
Nuria	y	que	me	 invitó	a	pasar	 sin	venir	a	cuento,	como	si	esperara	mi	visita	desde
hacía	mucho.	Nuria	no	 estaba.	Quise	 irme	pero	ya	 era	 tarde,	 y	 la	mujer,	 con	gesto
cortés	 pero	 decidido,	 bloqueaba	 la	 salida.	 No	 tardé	 en	 comprender	 que	 pretendía
sonsacarme	 información	 acerca	 de	 su	 hija.	 En	 la	 sala	 adonde	 fui	 empujado	 había
trofeos	 sobre	pequeños	pedestales	de	 falso	mármol;	 a	ambos	 lados	de	 la	chimenea,
como	 viejos	 anuncios	 de	 recompensas,	 colgaban	 fotos	 y	 recortes	 de	 prensa
enmarcados	con	vidrio	y	tiras	de	aluminio.	En	ellos	se	veía	a	Nuria	patinando,	sola	o
acompañada,	y	algunos	recortes	estaban	escritos	en	inglés,	francés,	algo	que	tal	vez
fuera	danés	o	sueco.	Mi	hija	patina	desde	los	seis	años,	anunció	la	madre,	de	pie	en	el
quicio	de	la	puerta	que	separaba	la	sala	de	una	cocina	espaciosa	y	con	las	persianas
bajas,	lo	que	le	daba	un	aire	de	bosque	oscuro,	de	claro	de	bosque	a	medianoche.	En
la	sala	las	cortinas	filtraban	una	luz	amarilla	y	agradable.	¿Usted	ha	visto	patinar	a	mi
pequeña?,	dijo	en	catalán,	pero	antes	de	que	pudiera	contestarle	repitió	la	pregunta	en
castellano.	 Dije	 que	 no,	 nunca	 la	 había	 visto	 patinar.	Me	 observó	 como	 si	 no	 me
creyera.	Tenía	los	ojos	tan	azules	como	los	de	Nuria,	pero	en	los	de	la	madre	no	era
posible	vislumbrar	la	voluntad	acerada	que	refulgía	en	los	de	la	hija.	Acepté	una	taza
de	café.	Desde	el	 fondo	de	 la	casa	 llegaba	un	ruido	monótono	y	regular,	pensé	que
estarían	partiendo	leña	pero	era	absurdo.	¿Usted	es	sudamericano?,	inquirió	la	madre
tomando	 asiento	 en	 un	 sillón	 de	 flores	 sepia	 sobre	 fondo	 gris.	 Respondí
afirmativamente.	 ¿Nuria	 iba	 a	 tardar	mucho?	Eso	 nunca	 se	 sabe,	 dijo	mirando	 una
bolsa	donde	sobresalían	palillos	y	madejas	de	lana.	Mentí	acerca	de	mi	disponibilidad
de	 tiempo,	 aunque	 de	 alguna	 manera	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 largarme	 tan
fácilmente.	¿De	qué	país?	¿De	Argentina?	La	sonrisa	de	la	madre,	pese	a	ser	más	bien
neutra,	 parecía	 darme	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 invitando	 a	 que	 me	 explayara.
Respondí	que	era	chileno.	Ah,	bueno,	de	Chile,	dijo	 la	madre.	¿Y	a	qué	se	dedica?
Tengo	una	 tienda	de	bisutería,	murmuré.	 ¿Aquí,	 en	Z?	Moví	 la	cabeza	aceptándolo
todo.	Qué	 raro,	dijo	 la	madre,	Nuria	nunca	me	ha	hablado	de	usted.	El	 café	estaba
ardiendo	 pero	 lo	 bebí	 aprisa,	 a	 mis	 espaldas	 alguien	 chilló,	 de	 reojo	 vi	 pasar	 una
sombra	en	dirección	a	la	cocina	y	la	madre	dijo:	ven,	te	quiero	presentar	a	un	amigo
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de	 Nuria.	 Ante	 mí,	 sosteniendo	 una	 lata	 de	 Coca-Cola,	 apareció	 la	 pequeña	 de	 la
familia	 Martí.	 Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 sonreímos.	 Laia	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 madre,
apenas	separada	por	la	bolsa	de	las	lanas,	y	esperó;	recuerdo	que	llevaba	pantalones
cortos	 y	 que	 en	 ambas	 rodillas	 se	 apreciaban	 grandes	 costras	marrones.	Mi	 esposo
sólo	la	vio	patinar	una	vez,	pero	se	murió	feliz,	dijo	la	madre.	La	observé	sin	entender
una	 palabra.	 Por	 un	 momento	 imaginé	 que	 quería	 decirme	 que	 su	 marido	 había
muerto	 mientras	 veía	 patinar	 a	 Nuria,	 pero	 obviamente	 era	 desmesurado	 pensar
aquello,	y	mucho	más	pedir	una	aclaración,	así	que	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.
Murió	en	el	hospital,	dijo	Laia,	que	no	me	quitaba	la	vista	de	encima	mientras	sorbía
su	Coca-Cola	con	una	lentitud	escalofriante;	en	la	habitación	304	del	hospital	de	Z,
puntualizó.	La	madre	la	contempló	con	una	sonrisa	de	admiración.	¿Otro	café,	señor
Morán?	 Dije	 que	 no,	 muchas	 gracias,	 aunque	 el	 primero	 estaba	 riquísimo.	 Cosa
extraña,	para	entonces	tenía	la	impresión	de	que	la	decisión	de	irme	o	quedarme	ya
no	dependía	de	mí.	¿Sabes	qué	está	haciendo	Nuria	allí?	Pensé	que	Laia	se	refería	a	la
Nuria	de	carne	y	hueso	y	me	giré,	 sobresaltado,	pero	a	mis	espaldas	 sólo	estaba	el
pasillo	vacío.	El	dedo	índice	de	Laia	señalaba	una	de	las	fotos	enmarcadas.	Confesé
mi	 ignorancia	 y	 me	 reí.	 La	 madre,	 comprensiva,	 se	 rio	 conmigo.	 Dije	 que	 había
creído	 que	Nuria	 estaba	 detrás	 de	mí,	 qué	 tonto.	 Eso	 es	 un	 «bucle»,	 dijo	 Laia,	 un
«bucle».	¿Y	sabes	qué	está	haciendo	allí?	La	foto	había	sido	tomada	desde	lejos,	para
que	se	viera	bien	la	magnitud	de	la	pista	y	del	aforo;	en	el	centro,	un	poco	escorada	a
la	derecha,	una	Nuria	con	el	pelo	más	corto	había	sido	inmovilizada	en	el	instante	de
una	huida	quimérica.	Eso	es	un	«bracket»,	dijo	Laia.	Y	ese	es	el	final	de	una	serie	de
«treses».	Y	 aquella	 es	 la	 figura	 «catalana»,	 inventada	 por	 una	 patinadora	 catalana.
Después	de	confesar	mi	admiración	me	dediqué	a	observar	las	fotos	una	por	una.	En
algunas	Nuria	 tal	 vez	 no	 tuviera	más	 de	 diez	 o	 doce	 años,	 tenía	 las	 piernas	 como
fideos	y	se	veía	muy	delgada.	En	otras	patinaba	con	un	chico	de	pelo	largo	y	cuerpo
atlético,	 los	 brazos	 entrelazados,	 ambos	 sonriendo	 ostensiblemente:	 dentaduras
blancas,	expresiones	concentradas	y,	sin	embargo,	felices.	En	el	remolino	de	fotos	de
pronto	me	sentí	agotado	y	triste.	¿Cuándo	volverá	Nuria?	dije.	Mi	voz	sonó	como	un
quejido.	Más	 tarde,	 después	 del	 entrenamiento,	 dijo	Laia.	 Su	madre,	 sin	 que	 yo	 lo
notara,	 había	 sacado	 los	 palillos	 y	 ahora	 estaba	 tejiendo	 con	 una	 expresión	 de
satisfacción	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 hubiera	 averiguado	 todo	 lo	 que	 quería	 averiguar.
¿Entrenando?	¿En	Barcelona?	Laia	me	dedicó	una	sonrisa	de	camaradería:	no,	en	Z,
patinando	 o	 haciendo	 jogging	 o	 jugando	 al	 tenis.	 ¿Patinando?	 Pa-ti-nan-do,	 repitió
Laia,	siempre	vuelve	tarde,	y	luego,	después	de	comprobar	que	su	madre	no	nos	hacía
caso,	me	dijo	al	oído:	con	Enric.	Ah,	suspiré.	¿Conoces	a	Enric?,	dijo	Laia.	Respondí
que	sí,	que	lo	conocía.	¿Así	que	todos	los	días	entrenaba	con	Enric?	Todos	los	días,
gritó	Laia,	hasta	los	domingos…
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GASPAR	HEREDIA:
Soy	un	recluta	en	este	pueblo	del	infierno,	dijo	el	Recluta

Soy	un	 recluta	en	este	pueblo	del	 infierno,	dijo	el	Recluta	cuando	pregunté	por
qué	lo	llamaban	así.	Un	recluta,	un	novato	a	los	48	años,	un	pardillo	que	no	conoce
las	trampas	ni	tiene	amigos	en	quien	afirmarse.	La	rebusca	en	contenedores	le	daba
algo	de	dinero,	el	resto	del	día	vagaba	por	algunos	bares	apartados	de	la	playa,	nada
turísticos,	en	las	salidas	de	Z,	o	bien	se	pegaba	como	una	lapa	a	la	sombra	siempre
imprevisible	de	Carmen.	Ésta	le	había	puesto	el	nombre	de	Recluta	y	en	su	voz	era
como	 mejor	 sonaba:	 Recluta	 haz	 esto,	 Recluta	 haz	 lo	 otro,	 Recluta	 cuéntame	 tus
penas,	Recluta	vamos	a	beber.	Cuando	Carmen	decía	Recluta	uno	podía	escuchar	la
música	de	fondo	de	una	calle	de	Andalucía	llena	de	pobres	conscriptos	de	permiso,
buscando	 una	 pensión	 barata	 o	 un	 tren	 para	 escapar	 del	 cataclismo	 tantas	 veces
soñado;	su	silabeo	arrastrado	y	luminoso,	que	al	Recluta,	por	otra	parte,	le	encantaba
al	grado	de	poner	los	ojos	en	blanco,	tenía	algo	de	baño	colectivo	de	hombres	con	un
agujerito	 en	 el	 techo	 por	 donde	 la	 hija	 pequeña	 del	 Capitán	 General	 observaba	 la
tortura	de	cada	mañana	bajo	las	duchas	frías.	Bueno,	entonces	una	ducha	fría	era	algo
tentador,	 el	 calor	 espesaba	 el	 aire	 y	 uno	 se	 pasaba	 las	 horas	 sintiendo	 amargura	 y
boqueando,	 pero	 en	 la	 voz	de	Carmen	 esa	ducha	 fría	 era	 terrible.	Terrible,	 sí,	 pero
deseable	y	metódicamente	de	maravilla;	 el	Recluta	 trabajaba	en	 los	contenedores	o
pidiendo	las	cajas	de	cartón	directamente	en	las	tiendas	y	almacenes,	luego	vendía	su
mercancía	a	un	trapero,	el	único	de	Z,	un	cabroncete	y	explotador	de	mucho	cuidado,
y	allí	concluía	la	jornada.	El	resto	del	día	intentaba	pasarlo	junto	a	Carmen,	propósito
no	 siempre	conseguido.	Por	cierto,	 aquella	 era	 su	primera	estancia	en	Z,	 aunque	 la
amistad	con	la	cantante	se	remontaba	a	uno	o	dos	años	atrás,	en	Barcelona.	Por	ella
he	caído	en	este	pueblo	sin	piedad,	explicaba	a	quien	quisiera	escucharlo,	siguiendo	a
esa	veleta	llegué	una	noche	de	perros,	jefe,	y	ella	muchas	noches	ni	siquiera	se	queda
conmigo.	A	lo	que	Carmen	respondía	que	su	independencia	era	la	cosa	más	preciada
y	que	el	Recluta	debía	aprender	de	los	catalanes	la	tolerancia,	el	civilizado	ejercicio
de	verlas	venir	con	calma.	¿Tú	sabes	que	hay	cosas	que	no	se	pueden	saber,	Recluta?
¿Y	que	preguntar	mucho	es	feo?	El	Recluta	movía	la	cabeza	y	las	manos,	asintiendo
con	 desesperación;	 era	 evidente	 que	 las	 explicaciones	 de	 la	 cantante	 no	 lo
convencían.	 Su	 mayor	 miedo	 era	 que	 el	 alejamiento,	 aunque	 fuera	 temporal,
propiciara	 la	 muerte,	 una	 muerte	 súbita,	 nocturna,	 doble.	 Lo	 peor	 de	 morir	 solo,
decía,	 es	 no	 poder	 despedirse.	 ¿Y	 para	 qué	 te	 quieres	 despedir	 cuando	 te	 estás
muriendo,	Recluta?	Mejor	es	pensar	en	 la	gente	que	quieres	y	decirles	adiós	con	 la
imaginación.	 Hablaban	 a	 menudo	 de	 la	 muerte,	 a	 veces	 de	 manera	 beligerante,
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aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	hacían	de	forma	distanciada,	como	si	la	cosa	no
fuera	con	ellos,	o	 resignados,	 como	si	 el	mal	 trago	ya	hubiera	 sido	bebido	hasta	 la
última	 gota.	 El	 asunto	 de	 dormir	 solo	 era	 el	 único	 motivo	 de	 verdadera	 disputa.
Disputas	ocasionales.	El	Recluta	quería	dormir	 todas	 las	noches	con	Carmen	y	uno
notaba	los	recelos,	las	rabietas,	el	sentimiento	de	orfandad	que	su	negativa	le	causaba.
La	 amistad	 entre	 ambos	 había	 nacido	 en	 un	 centro	 de	 acogida	 de	 mendigos	 y	 se
sostenía	en	el	aire,	afirmaban	triunfales.	Es	que	la	vida	no	tiene	comparación,	decía
Carmen,	 fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 plantas,	 tan	 agradecidas	 que	 les	 basta	 un
dedal	de	agua,	y	en	 los	árboles	 llamados	robles	y	en	 los	 llamados	pinos	reales,	que
igual	se	los	traga	un	incendio	y	con	una	meadita	sucia	vuelven	a	crecer,	a	lo	que	el
Recluta	 añadía	 que	 no	 pasando	 frío	 y	 teniendo	 qué	 echarse	 a	 la	 boca	 él	 se
conformaba.	 Con	 voz	 soñadora,	 tal	 vez	 recordando	 la	 Dama	 y	 el	 Vagabundo,	 la
cantante	decía	que	el	Recluta	era	un	paleto	y	ella	una	señorita,	qué	le	vamos	a	hacer.
Acaso	para	 remediarlo	se	habían	aficionado	a	contar	historias	y	a	veces	se	pasaban
horas	 revisando	 sus	 propios	 pasados,	 compartiéndolos	 de	manera	 que	 uno	 pudiera
creer	que	se	conocían	desde	los	cinco	años	y	que	eran	testigos	de	cada	peripecia	del
otro.	Tenían	fe	en	el	futuro:	España	camina	hacia	la	gloria,	solían	decir.	Y	tenían	fe,
también,	 en	 su	particular	 futuro.	Todo	se	 iba	a	arreglar,	 cuando	 llegara	el	otoño	no
necesitarían	marcharse	de	Z,	tampoco	cuando	llegara	el	invierno,	al	contrario,	iban	a
tener	una	buena	casa	con	chimenea	o	con	estufa	eléctrica	para	no	pasar	 frío,	y	una
tele	 para	 entretenerse,	 y	 el	 Recluta,	 con	 paciencia,	 conseguiría	 un	 trabajo,	 nada
rutinario,	nada	de	deslomarse	todos	los	días	porque	era	una	esclavitud	que	ellos	ya	no
toleraban,	pero	sí	estable,	tal	vez	limpiar	vidrios	en	comercios	y	restaurantes,	tal	vez
vigilar	 edificios	 de	 apartamentos	 vacíos,	 tal	 vez	 de	 jardinero	 en	 los	 chalets	 de	 los
ricachones	de	 la	comarca,	 aunque	para	eso	 sería	menester	un	coche	y	herramientas
adecuadas.	El	Recluta	abría	mucho	los	ojos	cuando	Carmen	pintaba	con	esos	colores
el	futuro.	¿Y	tú	qué	harás,	Carmen?	Yo	daré	clases	de	canto,	cultivaré	las	voces	de	los
niños,	 me	 tomaré	 la	 vida	 con	 calma	 chicha.	 Ole	 tus	 cojones,	 así	 me	 gustan	 las
mujeres:	¡arriba	y	abajo!,	todo	lo	que	sube	baja	y	todo	lo	que	toca	fondo	vuelve	a	la
superficie,	exclamaba	enfervorizado	el	Recluta.	Tengo	un	plan,	me	confesó	Carmen,
un	plan	del	que	no	puedo	decir	ni	una	palabra,	antes	muerta	que	abrir	la	boca.	Pero	la
tentación	 pudo	más	 que	 su	 prudencia,	 o	 bien	 se	 olvidó	 que	 no	 debía	 hablar,	 y	 una
tarde,	 a	 grandes	 trazos,	 nos	 explicó	 lo	 que	 pensaba	 hacer:	 primero	 que	 nada	 iría	 a
empadronarse	en	el	registro	de	Z,	 luego	visitaría	al	machacante	de	 la	alcaldesa	y	 le
pediría,	 no,	 le	 exigiría,	 un	 piso	 de	 subvención	 oficial	 a	 pagar	 en	 treinta	 años,
finalmente,	 para	 rematar	 la	 faena,	 le	 contaría	 algunas	 cosillas	 como	 prueba	 de	 la
veracidad	de	su	información,	a	él	o	a	la	alcaldesa	en	persona,	no	faltaba	más,	que	él
mismo	 eligiera.	 ¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 quién	 es	 el	 machacante	 de	 la	 señora?	 dijo	 el
Recluta.	Por	experiencia,	dijo	la	cantante,	y	mientras	se	pasaba	por	el	pelo	un	peine
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verde	pasó	a	contarnos	lo	que	le	había	sucedido	en	una	anterior	estancia	en	Z,	dos	o
tres	 años	 atrás,	 no	 lo	 recordaba	 con	 exactitud,	 tal	 vez	 hacía	 cuatro	 años,	 lo	 que	 sí
recordaba,	en	cambio,	eran	 las	visitas	diarias	al	Ayuntamiento	de	Z	en	demanda	de
ayuda.	El	 Purgatorio.	 Por	 esos	 días	Carmen	 pensó	 que	 estaba	 grave	 y	 tuvo	miedo.
Miedo	a	morir	 sola	y	desasistida,	como	decía	el	Recluta.	Pero	no	murió.	 ¡Entonces
conocí	 a	 todas	 las	 alimañas	 de	 la	 administración	 pública!	 ¡A	 los	 chacales	 y	 a	 los
buitres!	¡Demócratas	de	toda	la	vida	dispuestos	a	dejarme	morir,	sin	compadecerse	o
sonreír	siquiera	cuando	les	hacía	un	chiste	o	les	imitaba	a	Montserrat	Caballé!	Nunca
confíes	 en	 los	 oficinistas,	 guapete.	Todos	 los	 que	 trabajan	 en	 una	 oficina	 son	 unos
hijos	de	puta	y	están	condenados	a	ser	pasados	a	cuchillo	de	un	modo	u	otro.	Sólo
una	niña	me	quiso	ayudar	de	verdad:	la	asistente	social,	una	chica	muy	bonita	y	muy
enterada,	además,	de	los	vaivenes	de	los	clásicos.	Los	clásicos	de	la	ópera,	claro.	Así
conocí	al	machacante	de	la	alcaldesa,	es	decir,	así	le	conocí	las	entrañas,	más	negras
que	las	de	un	pozo.	Para	que	te	aclares:	insistí	tanto	en	hablar	con	la	alcaldesa	que	su
secretario	me	 remitió	 al	 machacante	 y	 éste	 a	 la	 asistente	 social.	 La	muchacha	me
hubiera	 resuelto	 el	 problema	 pero	 no	 la	 dejaron.	 Lo	 sé	 porque	 todas	 las	 mañanas
hacía	 un	 poco	 de	 antesala	 en	 las	 oficinas	 de	 los	 educadores	 de	 calle	 y	 asistentes
sociales,	más	que	nada	porque	 los	 llamados	horarios	hábiles	no	 son	buenos	para	el
canto	y	en	la	sala	de	espera	tenían	refrigeración.	La	refrigeración	me	chifla,	guapete.
Bueno,	entonces	oí	al	machacante	detrás	de	una	puerta,	que	más	parecía	el	dios	del
trueno	echando	pestes	contra	un	montón	de	cosas	en	general	y	contra	mí	en	particular.
Mi	pecado	era	no	estar	empadronada	en	Z	y	de	allí	no	pasamos.	Yo	no	tengo	carnet
de	identidad,	sólo	la	tarjeta	de	Caritas	y	la	de	donante	de	la	Cruz	Roja,	así	que	ya	me
dirás.	 No	 estoy	 empadronada	 en	 ningún	 sitio.	 Pero	 hasta	 los	 policías,	 cuando	 me
detienen,	saben	que	esas	cosas	deben	perdonarse.	Al	final	me	recuperé	sola	y	ya	no
necesité	su	ayuda.	El	cuerpo	se	alegra	cuando	está	sano	y	se	olvida	de	todo,	aunque
yo	 no	 olvidé	 la	 cara	 del	 infame.	Ahora	 conozco	 algunos	 asuntillos	 que	 inclinan	 la
balanza	a	mi	favor	(mi	fuente	de	información	es	cristalina)	y	voy	a	pedir	todo	lo	que
se	me	antoje.	No	una	cama	de	hospital	sino	una	casa	y	facilidades	para	empezar	una
nueva	 vida,	 que	 ya	 nos	 toca.	Qué	 tipo	 de	 asuntillos	 conocía,	 no	 lo	 quiso	 decir.	 El
negocio	 olía	 a	 chantaje	 pero	 era	 difícil	 imaginar	 a	 Carmen	 haciendo	 el	 papel	 de
chantajista.	 El	 Recluta	 sugirió	 que	 en	 lugar	 de	 una	 casa	 pidiera	 una	 roulotte,	 así
podrían	ir	de	un	sitio	a	otro.	No,	una	casa,	dijo	la	cantante,	una	casa	a	pagar	en	treinta
años.	Durante	mucho	rato	estuvimos	riéndonos	y	hablando	de	casas,	hasta	que	se	me
ocurrió	preguntar	qué	tenía	que	ver	Caridad	en	todo	eso.	Caridad	es	una	chica	muy
inteligente,	dijo	la	cantante	guiñándome	un	ojo,	sólo	que	ahora	está	un	poco	pachucha
y	yo	la	cuido;	cuando	tenga	la	casa	podrá	ir	a	vivir	conmigo.	Eres	generosa	como	el
sol,	dijo	el	Recluta	con	un	poco	de	envidia.	Soy	de	 lo	que	ya	no	hay,	Recluta,	dijo
Carmen.	¿Y	si	nadie	te	hace	caso,	qué	harás?	¿Si	no	me	hacen	caso	quiénes,	guapete?
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Los	del	Ayuntamiento,	el	hombre	de	la	alcaldesa,	el	mundo	en	general…	Carmen	se
echó	a	reír,	tenía	los	dientes	astillados	y	dispares,	y	casi	no	le	quedaban	muelas,	pero
en	cambio	poseía	una	mandíbula	fuerte,	compacta,	de	esas	que	se	echan	para	adelante
en	los	momentos	de	desaliento.	Tú	no	sabes	de	lo	que	estoy	hablando,	me	dijo,	tú	no
sabes	el	 follón	que	estoy	dispuesta	a	montar.	 ¿Tú	y	Caridad?	Yo	y	Caridad,	dijo	 la
cantante,	porque	dos	cabezas	piensan	más	que	una…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Siempre	percibí	miradas	cargadas	de	resentimiento

Siempre	 percibí	 miradas	 cargadas	 de	 resentimiento,	 pero	 las	 primeras	 miradas
donde	se	mezclaban	en	dosis	 iguales	 la	 insidia	y	 la	expectación,	una	novedad,	sólo
comencé	a	notarlas	este	verano,	mi	último	verano	en	Z.	Inicialmente	lo	achaqué	a	la
proximidad	de	las	elecciones,	no	faltaba	gente	dentro	del	Ayuntamiento	aguardando
durante	 cuatro	 años	 la	 derrota	 de	 Pilar	 y	 por	 consiguiente	 la	mía.	 Tardé	 en	 darme
cuenta	 que	 esta	 vez	 la	 cosa	 era	 distinta,	 una	 especie	 de	 sospecha	 no	 formulada	 se
había	instalado	en	la	piel,	más	que	en	la	mente,	de	los	funcionarios	y	empleados	que
no	 estaban	 de	 vacaciones.	 Intenté	 ser	 simpático	 pero	 nada	 conseguí,	 las	 miradas
siguieron	 bien	 agarradas	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 las	 mesas,	 en	 los	 lavabos	 y	 en	 las
escaleras.	Ni	una	sola	palabra	irrespetuosa,	ni	un	solo	chiste	con	doble	intención,	pero
la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 vituperado	 seguía	 latente.	 Terminé,	 como	 siempre,
achacándolo	todo	al	estrés,	a	mis	horarios	sin	medida,	a	mis	asuntos	privados,	porque
la	 verdad	 es	 que	 nadie	 me	 había	 dicho	 nada	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 una
crítica	 y	 algunos,	 los	 de	 siempre,	 no	 escatimaban	 alabanzas	 a	 cualquier	 gestión
realizada	por	mí	y	que	llegara	a	buen	puerto.	Incluso	los	proyectos	que	se	hundían	a
media	singladura,	para	seguir	con	las	metáforas	marineras,	eran	premiados	con	algún
aplauso,	 con	 alguna	 frase	 de	 consolación,	 como	 por	 ejemplo	 que	 la	 estructura	 del
pueblo	todavía	no	estaba	preparada	para	esto	o	aquello,	etcétera.	Lo	cierto	es	que	bajé
la	 guardia	 y	 esas	 señales	 que	 tanto	 hubieran	 podido	 servirme	 si	 llego	 a	 leerlas	 de
forma	 correcta,	 pasaron	 sin	 causarme	 más	 que	 una	 ligera	 impresión	 de	 acoso,
fenómeno	al	que	por	otra	parte	ya	estaba	acostumbrado.	Pilar,	por	esos	días,	acababa
de	regresar	de	un	viaje	a	Mallorca,	mitad	de	trabajo	y	mitad	de	vacaciones,	en	el	cual
uno	de	 los	 jefazos	del	Partido	le	 insinuó,	mitad	en	serio,	mitad	en	broma,	o	sea	del
talante	de	casi	todo	lo	ocurrido	en	Mallorca	por	aquellas	fechas,	que	no	haría	un	mal
papel	en	el	Parlamento	Catalán.	De	más	está	decir	que	Pilar	volvió	a	Z	excitadísima	y
que	 no	 paraba	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 gente	 de	 Barcelona,	 los	 pocos	 que	 aún
permanecían	en	Barcelona	o	los	pocos	que	habían	regresado	de	las	vacaciones,	en	fin,
muy	pocos,	lo	que	no	era	óbice	para	que	Pilar,	adelantándose	a	los	acontecimientos,
pulsara,	 como	 suele	 decirse,	 la	 opinión	 de	 algunas	 amistades	 bien	 colocadas	 e
influyentes.	Reconozco	 que	 ese	 estado	 enfebrecido	 por	 una	 parte	 contribuyó	 a	mis
propósitos	y	por	otra	hizo	que	relajara	mis	defensas,	lo	que	a	la	larga	me	perjudicó.
Un	consejo	para	los	que	empiezan:	nunca	se	descuiden.	Pilar,	mi	nerviosa	e	indecisa
Pilar,	necesitaba	hablar	con	alguien	de	confianza	y,	como	siempre,	yo	fui	el	escogido.
El	 dilema	 que	 tenía	 era	 de	 orden	 moral:	 ¿debía	 presentarse	 a	 la	 reelección	 como
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alcaldesa	 sabiendo	 que	 meses	 después	 debería	 renunciar	 al	 cargo?,	 ¿podía
interpretarse	 como	 un	 gesto	 de	 desprecio	 hacia	 su	 gente	 el	 preferir	 el	 puesto	 de
diputada	autonómica?,	¿o	tal	vez	entenderían	que	defendería	mejor	los	intereses	de	Z
desde	su	sillón	en	el	Parlamento?	Discutimos	el	problema	desde	diferentes	ángulos	y
tras	 hacerle	 ver	 que	 en	 realidad	 no	 existía	 ningún	 dilema	 moral,	 Pilar	 se	 mostró,
fueron	sus	palabras,	confiada	en	el	futuro.	Tan	confiada	que,	en	una	especie	de	festejo
anticipado,	 nos	 invitó	 a	 unos	 pocos	 de	 su	 círculo	 íntimo	 a	 cenar	 en	 el	 mejor
restaurante	de	Z,	especializado	en	mariscos	y	pescados,	uno	de	los	sitios	más	caros	de
la	Costa	Brava.	Aquí	cometí	mi	segundo	error.	Un	error	humano,	ciertamente,	pero
que	jamás	me	perdonaré:	acudí	a	la	cena	en	compañía	de	Nuria.	¡Ah	fue	una	noche
feliz	 y	 vertiginosa!	 ¡Una	 noche	 llena	 de	 estrellas	 y	 de	 lágrimas	 y	 de	 música
perdiéndose	en	el	mar!	¡Todavía	puedo	ver	las	caras	que	pusieron	cuando	me	vieron
aparecer	 del	 brazo	 de	 Nuria!	 Éramos	 cuatro	 parejas,	 la	 alcaldesa	 y	 su	 marido,	 el
Concejal	de	Cultura	y	su	esposa,	el	Concejal	de	Turismo	y	su	esposa,	y	Nuria	y	yo,
sin	 duda	 la	 pareja	 sorpresa.	 Al	 principio	 todo	marchó	 sobre	 ruedas.	Mi	 tocayo,	 el
marido	 de	 la	 alcaldesa,	 estaba	 particularmente	 radiante	 e	 ingenioso.	 Cualquier	mal
pensado	hubiera	dicho	que	la	perspectiva	de	tener	a	Pilar	viajando	constantemente	a
Barcelona	 lo	 ponía	 de	 buen	 humor.	 Daba	 gusto	 escucharlo,	 os	 lo	 digo	 en	 serio.
Personalmente	odio	a	los	lenguaraces,	pero	el	caso	de	mi	tocayo	era	distinto.	Antes
del	primer	plato	nos	agasajó	con	comentarios	maliciosos	acerca	de	algunos	conocidos
e	 incluso	 amigos	 reputadamente	 tontos	 que	 nos	 hicieron	 partirnos	 de	 risa.	 No	 por
nada	 a	 Enric	 Gibert	 se	 le	 tiene	 en	 Z	 por	 un	 intelectual	 y	 un	 hombre	 de	 mundo.
Normalmente	es	una	persona	seria	y	retraída,	pero	una	noche	es	una	noche.	Tal	vez	la
presencia	 de	 Nuria	 contribuyera	 a	 destapar	 el	 frasco	 del	 ingenio,	 no	 lo	 sé,	 en
cualquier	 caso	 frente	 a	 su	belleza	 sólo	 cabían	dos	posibilidades:	 o	 guardar	 silencio
durante	 toda	 la	 velada	 o	 mostrarse	 inteligente,	 vivaracho,	 estupendo	 conversador.
Pilar,	me	 consta,	 se	 sintió	 feliz	 cuando	me	vio	 aparecer	 con	 ella.	Aparte	 de	 que	 la
belleza	de	Nuria	 era	 como	una	premonición	y	un	 símbolo	de	 su	 triunfo,	 sé	que	mi
dicha,	 la	dicha	de	su	fiel	 lugarteniente,	 también	la	hacía	dichosa;	entre	sus	defectos
no	está	el	de	ser	desagradecida,	y	Pilar,	lo	repito,	me	debía	mucho.	Con	la	llegada	del
primer	plato,	sopa	marinera	a	la	vieja	usanza	de	Z,	el	protagonismo	pasó	del	marido
de	nuestra	alcaldesa	al	sobrino	del	dueño	del	restaurante.	Este	se	acercó	a	la	mesa	con
dos	botellas	 de	vino,	 reserva	 especial,	 y	 aprovechó	para	preguntarle	 a	Pilar	 qué	 tal
habían	ido	las	vacaciones	en	Mallorca.	Ambos,	Pilar	y	el	sobrino	del	dueño,	son	de	la
misma	edad	y	creo	que	hasta	fueron	juntos	a	la	escuela.	El	sobrino	del	dueño	es	uno
de	los	militantes	destacados	de	Convergencia	en	Z,	lo	que	no	es	obstáculo	para	que	la
amistad	que	tiene	con	Pilar	sea	franca	y	sincera.	Al	menos	hasta	hace	poco	había	una
normalidad	en	esto	de	las	rivalidades	políticas,	después	del	escándalo	se	perdieron	los
modales,	claro,	y	 la	naturaleza	de	perro	 rabioso	de	cada	uno	ha	salido	a	 flote,	pero
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entonces	 todavía	 imperaba	 en	 nuestro	 trato	 el	 sentido	 común.	 De	 hecho,	 eran	 los
últimos	días	de	sentido	común.	No,	de	hecho,	eran	las	últimas	horas…
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REMO	MORÁN:
Los	días	que	precedieron	al	hallazgo	del	cadáver

Los	 días	 que	 precedieron	 al	 hallazgo	 del	 cadáver	 fueron	 innegablemente	 raros,
pintados	por	dentro	y	por	fuera,	silenciosos,	como	si	en	el	fondo	todos	supiéramos	de
la	inminencia	de	la	desgracia.	Recuerdo	que	en	mi	segundo	año	en	Z	encontraron	a
una	 muchacha,	 casi	 una	 niña,	 asesinada	 y	 violada	 en	 un	 descampado.	 Nunca
descubrieron	 al	 asesino.	 Por	 aquellas	 fechas	 hubo	 una	 racha	 de	 crímenes,	 todos
cortados	 por	 el	mismo	patrón,	 que	 se	 inició	 en	Tarragona	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 la
costa	dejando	un	reguero	de	muerte	(niñas	asesinadas	y	violadas,	en	ese	orden)	hasta
llegar	a	Port	Bou,	como	si	el	asesino	fuera	un	turista	de	regreso	a	su	patria,	un	turista
extremadamente	lento	pues	entre	el	primer	y	el	último	crimen	se	inauguró	y	cerró	la
temporada	de	verano.	Aquel	fue	un	buen	verano	en	lo	que	respecta	a	mis	negocios.
Hicimos	dinero	y	aún	no	había	 tanta	competencia.	La	policía,	como	era	de	esperar,
solucionó	 algunos	de	 los	 asesinatos:	muchachos	perturbados,	 empleados	que	nunca
dieron	motivo	para	el	más	mínimo	 reproche,	un	camionero	alemán	e	 incluso,	 en	el
caso	más	sonado,	el	asesino	resultó	ser	un	policía.	Pero	al	menos	tres	de	los	crímenes
quedaron	sin	resolver,	entre	ellos	el	de	Z.	Recuerdo	que	el	día	en	que	encontraron	el
cadáver	(me	refiero	al	de	la	muchacha,	no	al	que	encontré	yo)	sentí,	antes	que	nadie
me	 dijera	 nada,	 que	 había	 ocurrido	 algo	 grave	 en	 el	 pueblo.	 Las	 calles	 estaban
luminosas,	como	las	calles	que	uno	identifica,	a	veces,	con	la	infancia,	y	pese	a	que
aquel	 fue	 un	 verano	 caluroso	 la	mañana	 era	 fresca,	 con	 un	 aspecto	 de	 cosa	 recién
hecha	 que	 se	 transmitía	 a	 las	 casas,	 a	 las	 veredas	 baldeadas,	 a	 los	 ruidos	 distantes
pero	perfectamente	 reconocibles.	Luego	oí	 la	 noticia	 en	 la	 radio	y	más	 tarde	nadie
hablaba	 de	 otra	 cosa;	 el	 misterio,	 el	 estado	 de	 suspensión	 de	 la	 realidad	 se	 fue
desvaneciendo	paulatinamente.	Así,	de	la	misma	manera,	los	cuatro	o	cinco	días	que
precedieron	 a	 mi	 hallazgo	 del	 cadáver	 fueron	 días	 atípicos,	 no	 una	 sucesión	 de
fragmentos	 y	 horas,	 sino	 bloques	 sólidos	 dominados	 por	 una	 sola	 luz	 obsesiva:	 la
voluntad	de	permanecer	costara	lo	que	costara,	sin	oír,	sin	ver,	sin	pronunciar	el	más
leve	gemido.	A	esto	contribuyó,	sin	duda,	la	ausencia	de	Nuria,	que	me	empujaba	a
estados	de	decaimiento	y	ansiedad,	y	por	otra	parte	la	casi	certeza	de	que,	en	relación
con	ella,	hiciera	lo	que	hiciera	estaba	condenado	al	fracaso.	Creo	que	sólo	entonces
me	 di	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 había	 llegado	 a	 quererla.	 Saberlo,	 sin	 embargo,	 no
ayudaba.	Al	contrario.	Ahora	me	río	cuando	recuerdo	aquellas	tardes,	pero	entonces
no	me	reía;	y	ahora,	con	frecuencia,	tampoco	es	una	risa	demasiado	clara.	Escuchaba
canciones	de	Loquillo,	mientras	más	tristes	mejor,	y	casi	no	salía	de	mi	habitación,	o
del	triángulo	que	formaba	mi	habitación,	el	bar	del	hotel	y	un	bar	de	la	zona	de	los
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campings	que	aquella	 temporada	 regentaron	un	holandés	y	una	española	amigos	de
Álex.	Pero	beber	en	un	pueblo	de	la	costa,	en	pleno	hervor	turístico,	no	es	beber	de
verdad.	Sólo	trae	dolores	de	cabeza.	Añoraba	los	bares	de	Barcelona	o	de	México	D.
F.	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sabía	 que	 aquellos	 locales,	 aquellos	 hoyos	 inmaculados,	 se
habían	esfumado	para	siempre.	Tal	vez	por	eso,	un	par	de	veces,	estuve	en	el	camping
buscando	 a	 Gasparín.	 Nunca	 lo	 encontré.	 La	 segunda	 vez	 que	 estuve	 allí	 la
recepcionista	me	 informó,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 que	mi	 amigo	 era	 un	 chico
extraño	 (¡un	 chico!)	 y	 que	 según	 sus	 cálculos	 debía	 llevar	 un	 par	 de	 semanas	 sin
dormir.	Ella	personalmente	lo	había	ido	a	buscar	más	de	una	vez	para	que	echara	una
mano,	 durante	 el	 turno	 de	 día	 no	 iban	 sobrados	 de	 personal.	 Pero	 la	 canadiense
siempre	estaba	vacía.	Sólo	lo	había	visto	unas	tres	veces	desde	que	empezó	a	trabajar
y	eso	no	era	normal.	La	tranquilicé	explicándole	que	el	mexicano	era	un	poeta	y	 la
recepcionista	contestó	que	su	novio,	el	peruano,	 también	lo	era	y	no	se	comportaba
así.	Como	un	zombie.	No	quise	contradecirla.	Menos	aún	cuando	dijo,	mirándose	las
uñas,	que	la	poesía	no	daba	nada.	Tenía	razón,	en	el	planeta	de	los	eunucos	felices	y
los	zombies,	la	poesía	no	daba	nada.	La	recepcionista	y	el	peruano	ahora	viven	juntos
y	 aunque	 no	 pude	 asistir	 a	 la	 boda	 les	 envié	 una	 olla	 Express	 super	 moderna,
aconsejado	 por	 Lola,	 con	 la	 que	 a	 veces	 salgo	 a	 comprar	 cositas	 para	 el	 niño.	 En
realidad	 un	 pretexto	 para	 hablar	 y	 tomamos	 un	 café	 con	 leche	 en	 algún
establecimiento	del	centro	de	Gerona.	En	el	fondo	fue	mejor	no	encontrar	a	Gasparín,
pues	mi	intención	era	egoísta	a	más	no	poder;	quería	hablar,	explayarme,	recordar,	si
se	 terciaba,	 las	calles	doradas	que	ambos	habíamos	pateado	en	una	cierta	época	(en
una	cierta	buena	época),	pero	en	realidad	todo	aquello	no	era	más	que	darle	vueltas	a
lo	que	de	verdad	me	importaba:	Nuria	transformada	en	una	sucesión	de	imágenes	que
nada	tenían	en	común	con	ella.	Para	mis	oscuros	propósitos	hubiera	sido	más	útil	un
aficionado	a	los	deportes,	pero	el	único	que	conocía	era	un	barbero,	José,	que	por	otra
parte	nada	sabía	de	patinaje	artístico.	Así	que	me	quedé	sin	nadie	con	quien	hablar	y
eso	pareció	ser	lo	mejor,	la	manera	más	digna	de	ver	pasar	los	días.	Creo	que	ya	lo
dije,	 pero	 si	 no,	 lo	 repetiré:	 no	 era	 el	 primer	 cadáver	que	me	encontraba.	Antes	ya
había	ocurrido	un	par	de	veces.	La	primera,	en	Chile,	en	Concepción,	 la	capital	del
sur.	Estaba	asomado	al	ventanuco	del	gimnasio	en	el	que	permanecíamos	 recluidos
unos	cien	presos;	era	de	noche,	una	noche	de	luna	llena	en	noviembre	del	año	73,	y
en	el	patio	vi	a	un	gordo	encerrado	en	un	círculo	de	detectives.	Todos	lo	golpeaban
sirviéndose	para	 tal	efecto	de	manos,	pies	y	barras	de	caucho.	El	gordo,	al	 final,	ni
siquiera	gritaba.	Luego	se	fue	de	bruces	contra	el	suelo	y	sólo	entonces	me	di	cuenta
de	que	estaba	descalzo.	Uno	de	 los	 tipos	 lo	cogió	del	pelo	y	 lo	observó	durante	un
instante.	Otro	dijo	que	seguramente	estaba	muerto.	Un	tercer	policía	comentó	haber
oído	en	alguna	parte	que	el	gordo	aquel	no	estaba	bien	del	corazón.	Se	 lo	 llevaron
arrastrándolo	 por	 los	 pies.	 En	 el	 otro	 lado,	 en	 el	 gimnasio,	 sólo	 yo	 y	 otro	 preso
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mirábamos	 la	 escena,	 los	 demás	 dormían	 amontonados	 por	 todas	 partes	 y	 los
ronquidos	y	suspiros	amenazaban	con	crecer	hasta	ahogarnos.	Al	segundo	muerto	lo
encontré	en	México,	en	las	afueras	de	una	ciudad	del	norte,	en	Nogales.	Viajaba	con
dos	 amigos,	 en	 el	 coche	de	uno	de	 ellos,	 e	 íbamos	 a	 reunirnos	 con	dos	 chicas	 que
luego	 no	 aparecieron.	 Antes	 de	 llegar	 bajé	 a	 orinar	 y	 probablemente	 me	 alejé
demasiado	de	la	carretera.	El	muerto	estaba	entre	dos	montículos	de	tierra	anaranjada,
el	cuerpo	extendido	cara	arriba,	los	brazos	en	cruz,	y	en	la	frente,	justo	encima	de	la
nariz,	un	agujero	mínimo,	como	hecho	con	un	punzón,	aunque	en	realidad	 lo	había
causado	 una	 bala	 del	 22.	Un	 arma	 de	marica,	 dijo	 uno	 de	mis	 amigos.	El	 otro	 era
Gasparín,	 quien	 tras	 echarle	 una	 ojeada	 al	 muerto	 no	 dijo	 nada.	 A	 veces	 por	 las
mañanas,	cuando	desayuno	solo,	pienso	que	me	hubiera	encantado	ser	detective.	Creo
que	no	soy	mal	observador	y	tengo	capacidad	deductiva,	además	de	ser	un	aficionado
a	 la	 novela	 policíaca.	 Si	 eso	 sirve	 de	 algo…	 En	 realidad	 no	 sirve	 de	 nada…	Me
parece	que	Hans	Henny	Jahn	escribió	unas	palabras	al	 respecto:	quien	encuentra	el
cuerpo	 de	 una	 persona	 asesinada	 que	 se	 prepare,	 pues	 le	 empezarán	 a	 llover	 los
cadáveres…

www.lectulandia.com	-	Página	74



GASPAR	HEREDIA:
Desde	lejos	observé	a	Carmen	y	al	Recluta	en	la	orilla	del
mar

Desde	 lejos	 observé	 a	 Carmen	 y	 al	 Recluta	 en	 la	 orilla	 del	mar,	moviendo	 los
brazos,	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 haciendo	 fintas	 que	 estaban	más	 emparentadas
con	 la	escritura	egipcia	que	con	el	enfado,	mientras	 los	bañistas,	ajenos	a	 su	pelea,
emprendían	el	regreso	a	los	hoteles	y	ellos	de	golpe	quedaban	solos,	envueltos	en	una
cortina	 de	 gotas	 de	 agua.	 Luego,	 abruptamente,	 Carmen	 se	 alejó	 de	 la	 orilla	 y	 no
tardó	 en	 internarse	 por	 el	 Paseo.	El	Recluta	 dio	media	 vuelta	 y	 tras	 un	 instante	 de
vacilación	 se	 sentó	 en	 la	 arena.	 Las	 olas	 eran	 cada	 vez	mayores.	 Desde	 donde	 yo
estaba	 el	Recluta	 semejaba	 una	 roca	 oscura	 cubierta	 de	musgosidades	 aparecida	 la
noche	anterior	en	la	playa.	No	me	detuve	mucho	tiempo.	Unos	doscientos	metros	por
delante	oía	la	voz	de	Carmen	(a	ella	era	imposible	verla	entre	el	flujo	metódico	de	los
turistas)	 cantar	 «Soy	 una	 pastora	 en	 Arcadia».	 Equivocado,	 pensé	 que	 se	 había
detenido	 y	 que	 si	 seguía	 avanzando	 inevitablemente	 la	 alcanzaría,	 pero	 no	 fue	 así.
Durante	largo	rato,	guiándome	sólo	por	el	canto,	seguí	a	Carmen	a	través	del	Paseo
Marítimo	hasta	llegar	a	la	explanada.	Poco	a	poco	mi	paso	se	fue	adaptando	al	paso
de	ella,	 lento,	despreocupado,	un	paso	de	reina	camino	a	su	castillo.	Ahora	cantaba
«Soy	un	zorzal	herido	en	las	puertas	del	Infierno»	y	en	los	rostros,	en	algunos	de	los
rostros	de	los	que	venían	en	dirección	contraria,	era	posible	observar	expresiones	de
burla,	o	sonrisas	huecas,	un	brillo	que	era	signo	inequívoco	del	paso	de	Carmen	y	de
su	energía	aterrorizante.	No	voy	a	demorarme	con	los	detalles	de	mi	persecución.	Los
hechos	se	desarrollaron	de	manera	similar	a	la	primera	vez	que	seguí	a	Caridad.	Las
calles	 eran	distintas	 y	 el	 ritmo	más	pausado,	 pero	 el	 destino	 final	 era	 el	mismo:	 el
viejo	 caserón	 en	 las	 afueras	 de	 Z.	 Carmen,	 eso	 lo	 noté	 cuando	 abandonábamos	 el
pueblo	por	la	carretera	que	corría	junto	al	mar,	estaba	borracha.	Cada	diez	pasos	se
detenía,	sacaba	de	su	bolso	una	botella	y	tras	un	instante,	lo	que	tardaba	en	beber	uno
o	 dos	 tragos,	 retomaba	 la	 marcha,	 cada	 vez	 más	 errática	 y	 zigzagueante.	 Por
momentos	podía	 oír	 su	voz,	 traída	por	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	que	 se	 enroscaba	 en	 los
requeríos,	 entonando	 «Soy	 una	 campana	 en	 la	 nieve,	 talán,	 talán»,	 con	 fuerza	 y
claridad,	casi	como	un	himno	religioso.	Poco	antes	de	 llegar	al	caserón	dejé	que	se
adelantara	 y	 me	 detuve	 a	 pensar.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 andaba	 buscando?,
¿quería,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 encontrar	 a	 Caridad?,	 ¿y	 en	 el	 supuesto	 de	 hallarla
estaba	dispuesto	a	hablarle?,	¿estaba	resuelto	a	confesar	lo	que	sentía	por	ella?	Pensé
un	buen	rato,	mientras	los	coches	pasaban	sin	ninguna	precaución	por	las	curvas	que
conducían	a	Z	o	a	Y,	y	finalmente	me	levanté	y	me	interné	por	el	camino	privado	sin
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tener	claro	mis	objetivos	ni	mis	sentimientos.	Sólo	me	sostenía	la	curiosidad,	el	deseo
de	ver	otra	vez	la	pista	de	hielo,	y	la	vaga	certeza	de	que	debía	proteger	a	Caridad	y	a
la	cantante.	Al	trasponer	el	umbral	del	caserón	la	Danza	del	Fuego	consiguió	borrar
todas	 las	elucubraciones.	A	partir	de	allí	era	como	estar	drogado.	A	partir	de	allí	el
mundo	se	convertía	en	algo	distinto	y	las	sospechas	y	temores	previos	adquirían	otra
dimensión,	 se	 empequeñecían	 ante	 el	 fulgor	 de	 la	 apuesta	 escondida	 en	 aquellas
viejas	y	 sólidas	paredes.	De	pie,	 junto	 a	 la	 pista,	 el	 gordo	 sostenía	un	 cuaderno	de
notas	y	una	estilográfica.	La	disposición	de	las	cajas	había	variado	considerablemente
desde	mi	última	visita,	por	lo	que	tuve	que	deslizarme	pegado	a	la	pared,	en	dirección
al	 generador	 para	 poder	 observar	 sin	 delatarme,	 desde	 una	 posición	 favorable,	 el
conjunto	de	la	pista.	La	energía	está	fallando,	dijo	el	gordo	casi	sin	mover	los	labios.
La	patinadora	surgió	como	una	exhalación	desde	un	ángulo	de	la	pista	que	quedaba
fuera	 de	mi	 campo	 visual	 y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 desaparecer.	 La	 pareja	me	 hizo
pensar	 en	 Carmen	 y	 en	 el	 Recluta	 discutiendo	 en	 la	 playa;	 algo	 en	 su	 manera
imperturbable	 de	 estar	 en	 la	 casa	 abandonada	 los	 hermanaba	 con	 ese	 par	 de
mendigos.	 ¿Me	has	 oído?,	 dijo	 el	 gordo,	 la	 energía	 está	 fallando.	La	 patinadora	 se
detuvo	en	el	borde	de	la	pista,	junto	a	él,	y	sin	moverse,	o	mejor	dicho	moviendo	sólo
las	 caderas	 y	 la	 pelvis,	 realizó	 un	 número	 de	 baile	 que	 nada	 tenía	 que	 ver,	 era
evidente,	 con	 la	 Danza	 del	 Fuego.	 Los	 labios	 del	 gordo	 se	 distendieron
beatíficamente.	 La	 patinadora,	 tras	 este	 breve	 intervalo,	 se	 inclinó	 y	 retomó	 sus
ejercicios	 sin	 decir	 una	 palabra.	 El	 gordo	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 el
cuaderno:	vaya,	vaya,	dijo	al	cabo	de	un	rato,	¿sabes	cuánto	van	a	costar	las	danzas
folklóricas	 de	 este	 año?	No,	 ni	me	 interesa,	 gritó	 la	 patinadora.	El	 gordo	movió	 la
cabeza	varias	veces,	 unas	 asintiendo	y	otras	negando,	y	 en	 el	 espacio	que	mediaba
entre	cada	afirmación	y	cada	negación	 fruncía	 los	 labios	como	si	 fuera	a	 silbar	o	a
besar	a	alguien	en	la	mejilla.	No	sé,	había	algo	en	el	tipo	que	lo	hacía	simpático.	El
rectángulo	 de	 la	 pista	 parecía	 más	 iluminado	 que	 la	 última	 vez	 e	 igualmente	 el
ronroneo	 del	 generador,	 o	 de	 los	 generadores,	 era	 mayor,	 como	 si	 la	 máquina
estuviera	 llegando	 a	 su	 límite	 y	 avisara.	 Qué	 forma	 más	 tonta	 de	 despilfarrar	 el
dinero,	murmuró	el	gordo.	La	chica	lo	miró	de	refilón	al	pasar	junto	a	él,	luego	elevó
el	rostro	hacia	las	vigas	de	donde	pendían	los	reflectores	y	cerró	los	ojos.	A	ciegas	su
patinaje	fue	haciéndose	progresivamente	más	lento,	pero	también	más	complicado	y
seguro.	 En	 cada	 giro	 o	 en	 cada	 cambio	 se	 advertía	 que	 aquel	 ejercicio	 había	 sido
ensayado	 muchas	 veces.	 Finalmente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 donde
ejecutó	un	salto	con	varios	giros	antes	de	caer	limpiamente	y	seguir	patinando.	Bravo,
susurró	el	gordo.	Mis	conocimientos	sobre	la	materia	se	reducen	a	una	vez	que	vi	en
la	televisión	de	un	bar	un	programa	sobre	Holiday	On	Ice	y	nada	más,	pero	aquello
me	pareció	perfecto.	La	patinadora	seguía	sin	abrir	los	ojos	e	intentó	repetirlo.	Pero	lo
que	tenía	que	haber	sido	una	figura	estilizada,	una	T	sustentada	en	la	pierna	derecha
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mientras	 el	 resto	 del	 cuerpo	 en	 línea	 horizontal	 cortaba	 la	 pista	 en	 dos	 mitades
iguales,	se	convirtió	en	un	sobresalto	de	piernas	y	brazos	y	terminó	con	la	patinadora
de	espaldas	sobre	el	hielo.	Justo	entonces,	en	el	otro	extremo,	vi	la	silueta	de	Caridad,
oculta	como	yo	entre	las	cajas.	¿Te	has	hecho	daño?,	el	gordo	hizo	ademán	de	invadir
la	pista	pero	se	contuvo.	No,	dijo	la	chica	sin	intentar	levantarse;	tendida	en	cruz,	las
piernas	un	poco	 separadas	y	 el	 pelo	desparramado	 a	modo	de	 almohadilla	 entre	 su
cabeza	y	la	capa	de	hielo,	en	su	rostro	no	se	percibían	señales	de	dolor	o	de	disgusto
ante	 el	 número	 mal	 ejecutado.	 Pero	 mi	 atención	 se	 hallaba	 dividida	 entre	 la
patinadora	y	la	silueta	del	otro	extremo	que	por	momentos,	y	para	mi	propio	horror,
parecía	la	sombra	de	una	gran	rata	escuálida	y	amenazante.	¿Por	qué	no	te	levantas?
¿Te	 sientes	 bien?	 De	 puntillas	 en	 el	 borde	 de	 la	 pista	 el	 gordo	 dejaba	 traslucir,	 a
fogonazos,	toda	su	aprensión.	Estoy	bien,	de	verdad,	no	deberías	hablar	tanto,	no	me
puedo	concentrar,	dijo	 la	patinadora	desde	el	suelo	helado.	¿Hablar?	Pero	si	apenas
he	 abierto	 la	 boca,	 dijo	 el	 gordo.	 ¿Y	 esos	 papeles	 que	 leías	 en	 voz	 alta?,	 dijo	 la
patinadora.	Es	parte	de	mi	trabajo,	Nuria,	no	seas	tan	susceptible,	gimoteó	el	gordo,
además	no	los	leía	en	voz	alta.	Sí	que	lo	hiciste.	Tal	vez	te	comenté	un	par	de	cosas,
pero	 nada	más,	 venga,	Nuria,	 levántate,	 estar	 ahí	 tirada	 te	 puede	 hacer	 daño	 en	 la
espalda,	 dijo	 el	 gordo.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 eso	 está	muy	 frío,	mujer.	Ven	 aquí,
ayúdame	 a	 levantarme,	 dijo	 la	 patinadora.	 ¿Qué?,	 el	 gordo	 ensayó	 una	 sonrisa
compungida.	La	muchacha	permaneció	silenciosa,	esperando.	¿Quieres	que	te	ayude?
¿No	te	sientes	bien?	¿Te	has	hecho	daño,	Nuria?	El	cuerpo	del	gordo	osciló	de	forma
peligrosa	en	el	filo	de	la	pista.	Algo	en	él	evocaba	un	péndulo.	Un	aire	inquietante	de
mecanismo	de	relojería.	En	el	otro	extremo	la	cabeza	de	Caridad	sobresalía	entera	por
encima	de	 las	 cajas.	Ven	y	 tiéndete	 junto	 a	mí,	 no	 está	 tan	 frío,	 dijo	 la	 patinadora.
¡Cómo	no	va	a	estar	frío!	Te	lo	juro,	dijo	la	patinadora.	El	gordo	se	dio	la	vuelta.	La
cabeza	 de	 Caridad	 desapareció	 instantáneamente.	 ¿La	 habían	 descubierto?	 Vamos,
deja	 de	 jugar	 y	 sigue	 ensayando,	 dijo	 el	 gordo	 tras	 escudriñar	 la	 oscuridad.	 La
patinadora	no	contestó.	Por	detrás	de	las	cajas	volvieron	a	aparecer	los	pelos	en	punta
de	la	muchacha	del	cuchillo.	Pensé	que	era	improbable	que	el	gordo	la	hubiera	visto,
aunque	antes,	al	volverse	de	esa	manera	seguramente	esperaba	encontrar	algo	detrás.
Ven	aquí,	dijo	la	patinadora,	no	tengas	miedo.	Ven	tú,	las	palabras	del	gordo	salieron
apenas	 en	 un	 hilo	 de	 voz.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 techo	 la	 patinadora	 sonrió
ampliamente	 y	 dijo	 silabeando	 de	 forma	 muy	 clara:	 caguica.	 El	 gordo	 suspiró,
exasperado,	luego	hizo	un	gesto	de	desánimo	dirigido	a	nadie	en	particular	pero	que
le	 salió	 del	 corazón,	 y	 dio	 un	 corto	 paseo	 alrededor	 de	 la	 silla,	 de	 espaldas	 a	 la
patinadora,	mirando	con	disimulo	las	hileras	de	cajas.	La	chica,	sin	prestarle	atención,
se	 sentó	 sobre	 el	 hielo.	 ¿Qué	 hora	 es?	 El	 gordo	 miró	 el	 reloj	 y	 dijo	 algo	 que	 no
entendí.	 No	 creo	 que	 hubiera	 pasado	 nada,	 salvo	 una	 caída	 o	 dos,	 eres	 muy
exagerado,	dijo	la	patinadora.	Puede	ser,	en	la	voz	del	gordo	había	rencor	y	cariño,	tú
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también	eres	exagerada.	Desde	pequeñita,	corroboró	la	patinadora.	Mira,	el	gordo	se
levantó,	feliz,	yo	no	soy	tu	preparador	físico	pero	sé	que	después	del	entrenamiento	te
hace	mal	tenderte	en	el	hielo.	Estás	transpirada	y	te	enfrías.	Ya	lo	sé,	soy	muy	tonta,
dijo	 la	 patinadora.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio,	 Nuria,	 dijo	 el	 gordo.	 Durante	 un	 instante
permanecieron	en	silencio,	estudiándose	mutuamente,	la	chica	en	el	centro	de	la	pista,
el	gordo	en	el	borde	de	cemento,	balanceándose	en	 las	puntas	de	 los	pies	y	con	 las
manos	en	los	bolsillos.	De	pronto	la	patinadora	comenzó	a	reírse.	Me	gustaría	verte
patinar,	dijo	entre	espasmos	de	hilaridad.	Una	hilaridad	fría	y	repentina	como	el	hielo.
Sería	muy	divertido,	me	caería,	contestó	el	gordo.	Eso	era	lo	que	estaba	pensando,	los
golpes	te	los	llevarías	tú,	y	yo	te	obligaría	a	patinar	ocho	horas	diarias,	hasta	que	te
quedaras	dormido	 sobre	 la	pista.	No	creo	que	 fueras	 tan	cruel,	 dijo	 el	gordo.	 ¿Qué
clase	de	vestido	podrías	llevar?	Ay,	uno	azul,	con	volantes,	y	sí	que	sería	cruel,	tú	no
me	conoces.	El	gordo	asentía	y	fingía	enojarse	y	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	una
carcajada,	como	impulsada	a	presión	desde	muy	adentro.	Algún	día	patinaré…	para
ti,	susurró.	Eres	incapaz,	dijo	la	patinadora.	Te	lo	prometo,	Nuria,	el	gordo	movió	la
mano	izquierda	en	un	gesto	extraño,	como	si	abriera	una	puerta	o	estuviera	soñando.
Sentada	en	el	hielo	la	chica	lo	contemplaba	ya	sin	reírse,	atenta,	a	la	expectativa	de
una	declaración,	pero	el	gordo	no	dijo	nada	más.	De	pronto	la	patinadora	hipó.	¿Qué
ha	sido	eso?,	dijo	el	gordo	mirando	hacia	todas	partes,	menos	hacia	la	pista.	Mierda,
tengo	hipo,	dijo	 la	patinadora.	Ya	ves,	 te	 lo	advertí,	¿por	qué	no	 te	 levantas?	Es	de
tanto	reírme,	tú	tienes	la	culpa,	dijo	la	patinadora.	Ven,	te	daré	un	vaso	de	agua	y	se	te
pasará,	dijo	el	gordo.	Eso	no	funciona	conmigo,	¿me	vas	a	hacer	beber	al	revés,	no?
El	gordo	la	miró	con	admiración.	Era	el	 truco	de	mi	abuela,	dijo	 la	patinadora,	una
vez	casi	me	rompí	los	dientes.	La	patinadora	y	el	gordo	guardaron	silencio	mientras
esperaban	 el	 próximo	 hipo;	 incluso	 la	 Danza	 del	 Fuego	 parecía	 haber	 bajado	 de
volumen.	En	el	otro	extremo	el	cuello	de	Caridad	se	alzó	por	encima	de	las	cajas	y
ahora	 podía	 verse,	 aunque	 con	 dificultad,	 su	 busto	 completo.	 Estaba	 mucho	 más
delgada	 que	 en	 el	 camping,	 aunque	 las	 sombras,	 el	 espacio	 lleno	 de	 aristas	 que	 la
enmarcaba	 contribuían	 a	 extremar	 su	 delgadez.	 El	 hipo	 de	 la	 patinadora	 resonó	 en
todos	los	rincones.	Bueno,	a	mí	siempre	me	ha	dado	resultado,	dijo	el	gordo.	Es	que
tú	eres	muy	cuidadoso	y	 tomas	precauciones	para	no	morder	el	vaso	y	romperte	un
diente,	dijo	la	patinadora.	Sólo	hay	que	apoyar	los	labios	en	el	borde	del	vaso,	eso	es
todo.	¿Quieres	ver	cuál	es	mi	método?	El	gordo	permaneció	rígido,	como	si	hubiera
visto	 un	 león	 en	 medio	 de	 la	 pista,	 y	 luego	 intentó	 decir	 no	 con	 la	 cabeza,	 pero
demasiado	tarde.	Ya	la	patinadora	chasqueaba	las	hojas	de	los	patines	y	comenzaba	a
deslizarse	sobre	el	hielo	hasta	llegar	adonde	el	gordo,	que	la	esperaba	tembloroso	y
solícito,	con	una	toalla	enorme.	Estás	fría,	dijo	el	gordo,	déjame	que	te	frote	un	poco.
Apaga	la	cinta,	dijo	la	patinadora.	El	gordo	dejó	la	toalla	colgada	en	la	espalda	de	la
chica	y	rápidamente	cumplió	la	orden…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Lamentablemente	después	de	cenar	nos	fuimos	a	una
discoteca

Lamentablemente,	después	de	cenar	nos	fuimos	a	una	discoteca,	por	 imposición
de	 Pilar	 que	 de	 pronto	 sintió	 deseos	 de	 bailar	 con	 su	 marido,	 algo	 que	 no	 había
sucedido	desde	hacía	mucho	y	que	a	todos	les	pareció	fantástico.	Menos	a	mí.	Debí
coger	a	Nuria	y	desaparecer	en	el	acto,	pero	pensé	que	ella	se	merecía	una	noche	de
esparcimiento.	Por	supuesto,	mi	 fallo	 fue	no	prever	que	alguien	sacaría	el	 tema	del
patinaje.	La	presencia	de	Nuria	lo	hacía	inevitable	y	así	fue,	el	momento	tan	temido
llegó	mientras	contemplábamos	desde	una	mesa	cómo	la	gente	hacía	el	payaso	en	la
pista	de	baile,	sin	atrevernos,	todavía,	a	imitarlos.	El	Concejal	de	Cultura,	o	su	mujer,
qué	más	da,	abrió	el	fuego	preguntando	si	había	«alguna	competición	a	la	vista».	La
respuesta,	 llena	 de	 inocencia,	 fue	 afirmativa.	 Inicialmente	 los	 comentarios	 se
limitaron	a	declaraciones	y	consejos	acerca	del	pabellón	de	Z:	que	quedara	bien	alto,
sobre	todo;	pero	luego,	a	falta	de	algo	mejor,	supongo,	se	tocó	el	tema	de	la	dureza	y
delicadeza	del	patinaje	(una	mariposa	de	acero,	dijo	a	gritos	el	Concejal	de	Turismo,
muy	satisfecho	de	la	metáfora)	y	allí	Nuria	no	tuvo	más	remedio	que	darles	la	razón	y
con	 toda	su	candorosa	energía	 (pobre	Nuria)	asegurarles	que	entrenaba	cinco	horas
diarias	como	mínimo.	¿En	Barcelona?,	preguntó	mi	 tocayo	Enric	Gibert.	No,	en	Z,
dijo	Nuria	con	la	rotundidad	de	una	losa	al	cerrarse	sobre	una	sepultura.	Mi	sepultura.
Menos	mal	que	soy	un	hombre	de	reflejos	rápidos	y	de	inmediato	la	saqué	a	bailar.	Al
alejarnos	hacia	la	pista	miré	hacia	atrás	y	vi	que	Pilar	me	contemplaba	fijamente.	Los
demás	reían	y	hablaban,	pero	Pilar,	que	puede	a	veces	ser	descuidada	y	negligente,
pero	 que	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta,	 no	me	 quitaba	 de	 encima	 unos	 ojos	 oscuros	 y
taladradores.	Por	mí,	jamás	hubiera	regresado	a	aquella	mesa.	Estaba	sudando,	y	no
precisamente	por	el	baile,	algo	que	nunca	se	me	ha	dado	bien	pero	en	cuyos	misterios
me	sumergí	sin	reservas,	tal	vez	para	escapar,	aunque	fuera	momentáneamente,	de	la
catástrofe	que	ya	intuía,	tal	vez	para	disfrutar	la	cercanía	de	Nuria	por	última	vez.	La
verdad,	mal	no	lo	hice.	Todos	mis	antiguos	temores	se	desvanecieron	en	el	tráfago	de
la	pista	de	baile	y	creo	que	estoy	en	disposición	de	dar	la	clave.	Es	esta:	para	bailar
bien	 hay	 que	 olvidarse	 del	 propio	 cuerpo.	 Simplemente	 no	 existe.	Mi	 cuerpo,	 con
algunos	kilos	de	más	y	ajeno	a	la	estética	al	uso,	se	cimbreaba,	botaba,	levantaba	una
pierna,	luego	otra,	luego	una	pierna	y	un	brazo,	luego	saltaba	o	daba	media	vuelta,	y
todo	sin	que	yo	tuviera	nada	que	ver,	al	contrario,	mi	yo	verdadero	se	encontraba	en
ese	 momento	 agazapado	 detrás	 de	 mis	 globos	 oculares,	 basculando	 la	 situación,
sumando	 los	 pro	 y	 los	 contra,	 intentando	 en	 un	 ejercicio	 telepático	 leer	 los
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pensamientos	de	Pilar	(reconozco	que	estaba	un	poco	nervioso),	midiendo	el	alcance
de	 las	 presumibles	 preguntas	 y	 confeccionando	 las	 mejores	 respuestas.	 Cuando
volvimos	 a	 la	mesa	 estaba	 literalmente	 empapado	 en	 transpiración.	Las	 esposas	 de
ambos	concejales	se	creyeron	en	el	deber	de	hacer	comentarios	picantes	acerca	de	mi
desconocida	 afición	 a	 bailar	 que	 resumieron	 expresando	 qué	 calladito	 te	 lo	 tenías.
Acepté	 agradecido	 los	 elogios	y	 las	 burlas	pues	me	proporcionaban	unos	 segundos
adicionales.	 Pilar,	 por	 el	 contrario,	 no	 se	 mostraba	 nada	 locuaz;	 su	 marido,	 poco
antes,	 se	 había	 levantado	 en	 dirección	 al	 lavabo	 de	 caballeros	 y	 aún	 no	 había
regresado.	Impulsados	por	mi	ejemplo	los	concejales	y	sus	mujeres	se	dirigieron	a	la
pista	 y	 en	 la	mesa,	 en	 la	 horrible	 semi	 penumbra	 de	 nuestra	mesa,	 sólo	 quedamos
Pilar,	Nuria	y	yo.	Recuerdo	que	tocaban	una	música	lenta,	¿un	bolero?,	y	que	todos
aquellos	 que	 un	momento	 antes	 saltaban	 entre	 las	 luces	 dejaron	 caer	 los	 hombros,
repentinamente	lánguidos,	y	se	echaron	los	unos	en	brazos	de	los	otros.	En	medio	de
mi	 desesperación	 di	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 ya	 no	 estuviéramos	 bailando	 pues	me
habría	sabido	mal	que	Nuria	reposara	su	cabeza	en	mi	hombro	o	en	mi	pecho	(como
hacían	ahora	 todas	 las	chicas,	 incluidas	 las	mujeres	de	 los	concejales)	apestosos	de
sudor.	Es	parte	de	mi	carácter,	siempre	he	intentado	dar	una	buena	imagen	de	mí.	Sé
que	 ahora	 alguno	 dirá	 que	 en	 cierta	 ocasión	 me	 olían	 los	 calcetines	 o	 la	 boca.
Mentira.	 En	 mi	 aseo	 personal	 he	 sido	 y	 seré	 una	 persona	 puntillosa,	 incluso
maniática,	 y	 esto	 ha	 sido	 así	 desde	 que	 era	 adolescente.	 Pero	 a	 lo	 que	 iba:	 allí
estábamos	los	tres,	con	la	vista	puesta	en	los	bailarines	como	un	buen	pretexto	para
no	mirarnos	a	nosotros	mismos,	y	el	marido	de	la	alcaldesa	sin	aparecer.	Exagerando,
se	podría	decir	que	escuchaba	la	respiración	de	Pilar,	agitadísima,	como	la	mía,	pero
no	es	cierto,	la	música	ambiental,	como	la	de	todas	las	discotecas,	estaba	demasiado
fuerte.	Cuando	me	decidí	a	mirarla,	el	rostro	de	Pilar	me	asustó:	era	como	si	su	carne,
sus	 facciones,	 estuvieran	 siendo	 chupadas	 por	 su	 calavera,	 una	 especie	 de	 agujero
negro	facial	en	el	que	sólo	sobrevivía	un	rastro	de	determinación	en	la	mirada	y	en	las
arrugas	de	la	frente.	En	fin,	me	di	cuenta	de	que	iba	a	tener	problemas.	Nuria,	estoy
dispuesto	 a	 jurarlo	 donde	 sea,	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Su	 semblante,	 su
hermoso	 y	 perfecto	 rostro,	 sólo	mostraba	 la	 convulsión	 producida	 por	 la	 tanda	 de
bailes	 que	 acababa	 de	marcarse	 y	 nada	más.	De	 entre	 las	 sombras	 la	 figura	 alta	 y
noble	de	Enric	Gibert	reapareció.	Sácala	a	bailar,	ordenó	Pilar	a	su	marido,	sin	duda
una	estratagema	para	quedarnos	solos.	Nuria	no	puso	ningún	reparo	y	desde	mi	silla
los	vi,	primero	Nuria,	después	mi	excesivamente	ágil	 tocayo,	acercarse	a	 la	pista	y
entrelazar	 sus	 brazos.	 Una	 bola	 de	 calor	 se	 instaló	 en	 mi	 estómago.	 No	 era	 el
momento	para	sentir	celos	y	sin	embargo	los	sentí.	Mi	imaginación	se	desbocó:	veía	a
Nuria	 y	 al	 marido	 de	 la	 alcaldesa	 desnudos,	 acariciándose,	 veía	 a	 todo	 el	 mundo
haciendo	el	amor,	como	si	tras	un	ataque	nuclear	ya	nunca	más	pudieran	abandonar	la
discoteca	 y	 nada	 refrenara	 las	 pasiones	 y	 los	 bajos	 instintos,	 todos	 convertidos	 en
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animales	calientes,	menos	Pilar	y	yo,	los	únicos	fríos,	los	únicos	serenos	en	medio	de
la	orgía.	De	pronto,	con	un	sobresalto,	me	di	cuenta	de	que	Pilar	estaba	hablándome.
Presté	atención.	¿Dónde	está	 la	pista	de	hielo?,	dijo.	 Intenté	vanamente	cambiar	de
tema,	 incluso	 mencioné	 su	 futuro	 empleo	 como	 diputada	 y	 los	 trastornos	 que	 le
acarrearía,	pero	nada,	Pilar	 siguió	 inquiriendo	por	 la	ubicación	de	 la	pista	de	hielo,
como	 si	 eso	 importara	 algo.	Qué	más	 da,	 dije,	 en	 algún	 sitio	 tiene	 que	 entrenarse,
¿no?	Ahí	Pilar	escupió	un	par	de	tacos,	secos	y	de	grueso	calibre,	y	por	un	segundo
sentí	 en	mi	 oreja	 sus	 labios	 que	 expelían	 raudales	 de	 calor	 a	 través	 de	 la	 capa	 de
pintura.	 ¿Dónde,	 carajo?	 En	 el	 Palacio	 Benvingut,	 creí	 que	 ya	 lo	 sabías,	 dije.	 Por
debajo	de	la	mesa	el	 tacón	del	zapato	de	Pilar	se	clavó	en	mi	empeine.	Debo	haber
puesto	 cara	 de	 sufrimiento	 porque	 Pilar	 volvió	 a	 gritarme	 al	 oído	 otra	 variedad	 de
groserías.	 No	 te	 pases,	 susurré.	 Por	 suerte	 en	 ese	 momento	 regresaron	 los	 demás.
Todos	se	dieron	cuenta,	el	rostro	de	Pilar	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	algo	turbaba
la	paz	mental	de	nuestra	alcaldesa,	pero	nadie	quiso	afrontar	el	hecho,	al	contrario,
parecían	más	alegres	que	al	principio,	 sobre	 todo	el	marido	de	 la	alcaldesa,	que	no
paraba	 de	 hacer	 bromas	 con	 y	 para	 Nuria,	 mientras	 los	 concejales	 y	 sus	 mujeres
estaban	a	punto	de	coger	una	borrachera	de	campeonato.	Sólo	de	 recordar	aquellos
minutos	vuelvo	a	sudar	y	a	sentirme	aplastado.	Por	descontado,	traté	de	mantener	la
cabeza	 erguida	 y	 seguir	 la	 corriente	 de	 alguna	 de	 las	 conversaciones	 que	 se
desarrollaban	en	nuestra	mesa	(Enric,	Nuria	y	la	mujer	del	Concejal	de	Cultura	por	un
lado,	y	el	Concejal	de	Cultura,	el	Concejal	de	Turismo	y	su	mujer,	por	el	otro)	pero
me	 fue	 imposible	 entender	 nada:	 todo	 era	 un	 caos	 de	 risas,	 de	 vasos	 semivacíos	 y
confundidos,	 y	 de	 onomatopeyas	 indignas	 siquiera	 de	 ser	 oídas.	 Pilar,	 que
aparentemente	 participaba	 en	 la	 charla	 del	 grupo	 de	 los	 concejales,	 de	 pronto	 se
levantó,	 firme	y	dura	como	un	árbol,	y	más	que	con	palabras,	aunque	supongo	que
algo	dijo,	con	un	gesto,	me	ordenó	que	fuéramos	a	bailar.	Para	mi	fortuna	la	serie	de
bailes	 lentos	 aún	 continuaba.	 Y	 digo	 para	 mi	 fortuna,	 primero	 porque	 estaba
verdaderamente	cansado,	y	segundo	porque	no	importaba	el	tipo	de	música,	de	todas
maneras	Pilar	me	iba	a	tener	cogido	entre	sus	brazos	para	que	pudiéramos	hablar.	La
verdad,	 incluso	 en	 ese	 momento,	 mi	 admiración	 y	 cariño	 por	 ella	 permanecieron
incólumes.	Dignas	de	encomio	eran	su	entereza,	su	capacidad	de	no	doblegarse	y	su
obstinación,	 virtudes	 pilarescas	 al	 cien	 por	 cien.	De	 todos	modos,	 pese	 a	 la	 estima
(mutua,	estoy	seguro),	aquel	fue	el	baile	más	atroz	de	mi	vida.	Pilar,	con	una	sonrisa
ladeada	que	no	le	conocía,	me	llevaba	para	donde	le	daba	la	real	gana	y	pese	a	que	de
tanto	en	tanto	me	envaraba	y	era	difícil	moverme,	finalmente	hacía	lo	que	ella	quería.
No	 sé	 si	 Nuria	 nos	 vio	 o	 no	 nos	 vio,	 nunca	 tuve	 valor	 para	 preguntárselo;	 el
espectáculo,	 ay,	 debió	 ser	 lamentable.	 En	 concreto,	 el	 interrogatorio	 de	 Pilar	 se
centraba	en	un	solo	punto:	quiénes	más	conocían	la	existencia	de	la	pista	de	hielo.	No
cuándo	la	había	construido,	ni	para	qué,	ni	con	qué	fondos,	sino	quiénes	estaban	en	el
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secreto	 de	 su	 existencia.	 Le	 aseguré	 que	 todos	 los	 que	 habían	 visto	 la	 pista	 (muy
pocos,	en	realidad)	sólo	tenían	una	idea	parcial	de	lo	que	significaba	en	su	conjunto
mi	proyecto.	Luego	 le	 dije	 que	pensaba	 lanzar	 la	 idea	 en	 el	 pleno	de	 septiembre	u
octubre,	una	vez	acabada	la	temporada	de	verano.	La	pista	podía	abrirse	al	público	en
diciembre,	coincidiendo	con	las	navidades,	los	niños	a	mitad	de	precio	e	inauguración
a	bombo	y	platillo.	En	fin,	señalé	una	gama	variadísima	de	salidas	y	justificaciones,
pero	nada	consiguió	calmarla.	Mucho	más	tarde,	cuando	todos	nos	despedimos,	Pilar
se	 acercó	 a	 darme	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 como	 el	 beso	 de	 Judas	 a	 Cristo,	 pensé
entonces,	y	susurró:	estás	a	punto	de	hundirme,	hijo	de	puta.	De	todas	maneras,	me
pareció	que	estaba	un	poco	más	tranquila…
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REMO	MORÁN:
La	vieja	es	colega	tuya

La	vieja	es	colega	tuya,	dijo	Lola	la	tarde	en	que	nos	vimos	en	su	oficina.	Esa	fue
la	señal.	Pero	antes,	a	mediodía,	había	recibido	una	postal	firmada	por	mi	hijo	desde
algún	 lugar	 del	 Peloponeso.	 Evidentemente	 la	 postal	 estaba	 escrita	 por	 Lola,	 entre
otras	 razones	porque	el	niño	no	sabía	escribir.	Son	cosas	que	hace	mi	ex	mujer,	 en
apariencia	 un	 poco	 salidas	 de	 tiesto,	 como	poner	 voz	 de	 niña	mongólica,	 o	 voz	 de
niña	malísima,	o	decir	que	sus	pies	son	 ranitas	y	hablar	en	consecuencia	moviendo
los	dedos	del	pie:	hola,	soy	una	ranita,	¿cómo	estás?	La	verdad,	ahora	que	lo	pienso,
la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 he	 conocido	 tenían	 la	 facultad	 de	 convertir	 algunos
miembros	de	 su	 cuerpo	 (como	manos,	pies,	 rodillas,	 ombligos,	 etcétera)	 en	 ranitas,
elefantitos,	 pollitos	 que	 hacían	 pío	 pío	 y	 que	 luego	 picaban,	 serpientes	 sabelotodo,
cuervos	blancos,	arañitas,	canguritos	perdidos,	cuando	no	se	transformaban	del	todo
en	 leonas,	 vampiros,	 delfines,	 águilas,	 momias,	 jorobadas	 de	 Notre	 Dame.	 Todas,
menos	Nuria,	cuyos	dedos	eran	dedos	y	cuyas	rodillas	eran	siempre	rodillas.	Tal	vez
faltara	tiempo	y	confianza,	tal	vez	fuera	una	cuestión	de	sentido	del	humor,	el	caso	es
que	 Nuria,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras,	 en	 todas	 las	 circunstancias	 era	 ella	 misma,
construida	en	un	solo	bloque	compacto.	No	sólo	no	se	transfiguraba	en	ratoncito	sino
que	 a	 veces	 costaba	 verla	 convertida	 en	 lo	 que	 uno	 creía	 que	 era,	 Nuria	 Martí,
patinadora	olímpica,	la	muchacha	más	bonita	de	Z.	En	fin,	había	recibido	una	postal
de	un	fauno	con	el	pene	erecto	y	mi	hijo	decía	cosas	muy	graciosas	y	un	pelín	críticas
al	respecto.	Se	notaba	que	era	Lola	y	que	se	lo	estaba	pasando	bien.	Me	alegró	que	se
acordara	 de	 mí.	 Unas	 cuatro	 horas	 después	 me	 llamaron	 por	 teléfono	 y	 para	 mi
sorpresa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 la	 voz	 que	 escuché	 fue	 la	 de	 Lola.	 Al	 principio
pensé	que	llamaba	desde	Grecia	y	de	inmediato	imaginé	que	le	había	ocurrido	algo	al
niño.	 Pero	 no,	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 accidente	 y	 tampoco	 me	 llamaba	 desde
Grecia.	Hacía	 casi	 una	 semana	que	habían	 regresado,	 un	viaje	maravilloso,	 el	 niño
estaba	 encantado	 con	 Iñaki,	 una	 lástima	 que	 sólo	 hubieran	 sido	 quince	 días.
Telefoneaba	porque	necesitaba	hablar	conmigo,	pedirme	un	favor,	nada	urgente	pero
sí	 curioso,	 remarcó	 esta	 palabra,	 en	 realidad	no	 lo	hubiera	hecho	 si	 el	 resto	de	 sus
compañeros	no	estuvieran	de	vacaciones,	se	disculpó,	pero	dado	que	en	la	oficina	de
Servicios	Sociales	sólo	estaban	ella	y	una	educadora	jovencita	recién	contratada,	pues
bueno,	no	sabía	qué	hacer	y	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	llamarme.	Acerca	de	qué
quería	hablar	prefirió	no	decirlo	por	 teléfono.	Antes	de	colgar	pregunté	si	no	había
tenido	tiempo	de	telefonearme	antes.	¿Para	qué?,	dijo.	Para	ver	al	niño,	contesté.	El
niño	está	de	colonias.	Por	su	tono	de	voz	deduje	que	estaba	nerviosa	o	enfadada.	A
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las	siete	y	media	me	dirigí	caminando	a	la	oficina	de	Servicios	Sociales,	ubicada	en
un	barrio	obrero	de	espaldas	al	mar,	bastante	aislada	de	cualquier	otra	dependencia
del	 Ayuntamiento.	 La	 oficina,	 en	 realidad	 una	 casa	 de	 dimensiones	 minúsculas
construida	 en	 los	 sesenta,	 ofrecía	 un	 aspecto	 por	 lo	 menos	 descuidado.	 La	misma
Lola	abrió	la	puerta,	tras	una	espera	que	me	pareció	excesiva,	y	me	condujo	hasta	un
cuarto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 que	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 de	 cemento	 lleno	 de
lavaderos.	En	los	lavaderos,	que	ya	nadie	usaba,	había	tiestos	con	plantas.	El	pasillo	y
las	habitaciones	tenían	las	luces	apagadas.	De	la	otra	educadora	no	vi	señales,	por	lo
que	presumí	que	estábamos	solos.	En	su	oficina	Lola	tenía	una	expresión	cansada	y
feliz.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que	 yo	 también	 tendría	 esa	 expresión	 si	 no	 nos
hubiésemos	separado.	Cansado	y	feliz.	Repentinamente	sentí	deseos	de	acariciarla	y
hacerle	el	amor.	En	lugar	de	pedírselo,	tomé	asiento	y	me	dispuse	a	escuchar	lo	que
tenía	que	decirme.	Primero	hablamos	del	viaje	 a	Grecia	y	del	niño.	Luego,	 cuando
ambos	 nos	 hubimos	 reído	 bastante,	 como	 solíamos	 hacer,	 habló	 de	 la	 vieja.	 La
historia	 era	 la	 siguiente,	 tal	 como	 me	 la	 contó	 Lola:	 una	 mendiga	 usuaria	 de	 los
servicios,	 del	 tipo	 de	 los	 usuarios	 irregulares,	 sin	 domicilio	 fijo	 aunque	 residente
esporádica	en	Z,	había	acudido	la	tarde	anterior	con	un	problema.	La	vieja	vivía	con
una	 muchacha;	 la	 muchacha	 estaba	 enferma;	 la	 vieja	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 La
muchacha	 no	 quería	 ir	 al	 hospital;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 la	 vieja	 estaba
intentando	 mediar	 en	 su	 problema,	 ella	 tampoco	 era	 de	 Z,	 había	 llegado	 con	 el
verano,	 probablemente	 de	 Barcelona,	 y	 no	 se	 dedicaba	 a	 la	 mendicidad	 aunque	 a
veces	acompañara	a	la	vieja	en	sus	callejeos.	Según	la	vieja,	la	muchacha	diariamente
sangraba	de	la	boca	y	de	la	nariz.	Además	comía	como	un	pajarito;	de	seguir	así	sin
duda	moriría.	La	vieja	opinaba	que	si	Lola	 iba	personalmente	a	buscar	a	 la	chica	y
luego	la	llevaba	al	hospital,	ésta	no	se	resistiría.	Acerca	de	este	punto	fue	taxativa:	o
la	iba	a	buscar	Lola	o	alguien	en	quien	Lola	tuviera	suficiente	confianza	o	la	chica	no
saldría	 de	 las	 ruinas.	 Me	 costó	 comprender	 que	 por	 ruinas	 se	 refería	 al	 Palacio
Benvingut.	A	partir	de	ese	momento	el	asunto	comenzó	a	interesarme.	La	vieja	y	la
muchacha	 vivían	 allí	 desde	 casi	 el	 comienzo	 de	 la	 temporada.	 En	 palabras	 de	 la
mendiga	«ambas	estaban	preparadas	contra	todo»,	la	chica	incluso	tenía	un	cuchillo,
un	 enorme	 cuchillo	 de	 cocina,	 así	 que	 ojo	 con	 chivarse.	 Por	 supuesto,	 Lola	 no	 le
preguntó	qué	quería	decir	con	eso,	con	quién	 temía	que	se	chivara.	La	vieja	era	un
poco	maniática,	explicó.	Finalmente	había	accedido	a	ir	y	entre	las	dos	concertaron	el
día	y	la	hora	de	la	visita.	Cuando	todo	estuvo	arreglado	la	vieja	dio	un	par	de	saltos
de	alegría	(increíbles	para	su	edad)	y	se	rio	tanto	que	Lola	pensó	que	podía	darle	un
ataque	el	corazón	o	ahogarse	allí	mismo.	Como	si	le	hubiera	tocado	el	cupón	de	los
ciegos,	dijo.	El	problema	fue	que	poco	después	Lola	descubrió	que	con	las	prisas	no
había	 reparado	 que	 tenía	 la	 agenda	 llena	 de	 compromisos	 ineludibles	 que	 le
imposibilitarían	 acudir	 al	 Palacio	 Benvingut,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 la	 vieja	 se
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sintiera	 postergada.	 ¿Por	 qué	 te	 interesa	 tanto?	 No	 sé,	 dijo	 Lola,	 es	 una	 vieja
encantadora,	me	 trae	 suerte,	 la	 conocí	poco	después	de	quedarme	embarazada.	Ah,
bueno,	dije.	Incomprensiblemente	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	me	sentí	solo
y	perdido.	Si	quieres	voy	yo,	dije	como	un	condenado	a	muerte	despidiéndose	de	su
familia.	 Era	 lo	 que	 te	 quería	 pedir,	 dijo	 Lola.	 El	 asunto	 era	 sencillo:	 debía
presentarme	de	diez	 a	once	de	 la	mañana	 en	 el	Palacio	Benvingut	y	 conducirlas	 al
hospital.	Del	resto	se	encargaba	Lola,	que	para	entonces	se	habría	desocupado	y	nos
estaría	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Eso	 era	 todo.	 ¿La	 muchacha	 del	 cuchillo	 no	 será
peligrosa?,	dije,	nada	en	serio,	más	bien	con	ánimo	de	bromear	y	prolongar	nuestro
encuentro.	No,	dijo	Lola,	tal	como	la	pintan	debe	estar	hecha	polvo.	¿Y	qué	es	eso	de
que	fueras	tú	o	alguien	de	tu	confianza?	Tonterías	de	la	vieja,	dijo	Lola,	un	personaje
que	seguramente	te	interesará,	colega	tuya,	por	otra	parte.	¿Colega	mía?	Sí,	dijo	Lola,
la	vieja	en	sus	tiempos	también	fue	artista…
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GASPAR	HEREDIA:
Después	de	que	el	gordo	y	la	patinadora	se	marcharon

Después	 de	 que	 el	 gordo	 y	 la	 patinadora	 se	 marcharon	 decidí	 quedarme	 en	 el
caserón	hasta	que	amaneciera.	Pero	no	en	el	interior,	y	menos	en	el	galpón	de	la	pista
de	 hielo,	 sino	 en	 los	 jardines	 que	 rodeaban	 la	 mansión.	 Pronto,	 y	 manteniendo
siempre	 un	 andar	 sigiloso	 y	 prudente,	 encontré	 un	 lugar	 apropiado	 bajo	 un	 árbol
frondoso	y	 acogedor	 en	donde	me	dispuse	 a	 esperar	 las	primeras	 luces	del	 día.	De
más	está	decir	que	no	tenía	intención	de	quedarme	dormido,	acostumbrado	como	ya
estaba	 al	 trabajo	 nocturno,	 aunque	 en	 algún	momento,	 sin	 que	me	 diera	 cuenta,	 el
sueño	debió	vencerme.	Cuando	abrí	los	ojos	tenía	las	piernas	agarrotadas	y	el	color
del	cielo	era	morado	con	estrías	anaranjadas	que	parecían	estelas	de	aviones	a	chorro.
El	lugar	donde	me	hallaba	estaba	justo	enfrente	de	la	puerta	principal	del	caserón	por
lo	 que	 decidí	 buscar	 un	 sitio	más	 discreto.	 Tenía	 la	 vaga	 esperanza	 de	 ver	 salir	 a
Caridad	 y	 de	 hablar	 con	 ella.	 Recuerdo	 que	 mientras	 buscaba	 un	 lugar	 donde
continuar	 la	 espera	 el	 corazón	me	 latía	 demasiado	 aprisa.	 Por	 lo	 demás,	 creo	 que
estaba	 tranquilo.	 Unas	 dos	 horas	 después,	 cuando	 el	 color	 del	 cielo	 se	 había
transfigurado	 en	 un	 azul	 deslavado	 y	 por	 el	 horizonte	 se	 acercaban	 unas	 nubes
gigantescas	y	oscuras,	vi	salir	a	Carmen	por	la	puerta	principal.	Tenía	el	aplomo	de
un	ama	de	casa	que	va	al	mercado,	la	cantante,	con	su	bolsa	colgada	del	brazo,	el	pelo
peinado	hacia	atrás	salvo	una	especie	de	flequillo	que	cubría	parte	de	la	frente	y	de	la
ceja	izquierda;	se	detuvo	en	el	porche,	muy	oronda,	y	miró	hacia	ambos	lados	antes
de	bajar,	con	seguridad,	los	escalones.	Ya	en	el	jardín	volvió	a	detenerse	y	su	mirada
de	 águila	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 yo	 estaba.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	mano	me
indicó	que	la	siguiera.	Salí	de	mi	escondite	y	remontamos	juntos	el	camino	privado,	a
paso	lento,	como	si	disfrutáramos	de	la	mañana.	Carmen	no	estaba	nada	sorprendida
de	 haberme	 encontrado,	 al	 contrario,	 le	 extrañaba	 que	 no	 hubiera	 aparecido	 antes.
Daba	por	sentado	que	yo	estaba	«legalmente»	enamorado	de	Caridad	y	que	ésta,	tarde
o	temprano,	más	temprano	que	tarde,	me	correspondería	y	«todos	viviríamos	felices».
Mientras	subíamos	 la	cuesta	y	poco	a	poco	dejábamos	atrás	el	caserón,	comparó	 la
frescura	de	la	mañana	con	la	salud	de	hierro	necesaria	para	vivir	sin	amor	(e	incluso
con	 amor)	 en	 estos	 tiempos	 difíciles.	 Una	 vez	 más	 habló	 de	 la	 casa	 que	 el
Ayuntamiento	 le	 conseguiría	 y,	 sorpresivamente,	 me	 invitó	 a	 vivir	 con	 ella:
necesitaremos	un	vigilante,	dijo	entre	risas.	Un	hombre	que	nos	cuide.	Yo	también	me
reí:	sobre	los	pinos	agarrados	de	los	riscos	distinguí	unos	pájaros	que	me	parecieron
enormes	 y	 que	 también	 se	 reían.	 Cuando	 ante	 nosotros	 apareció	 Z,	 después	 de	 un
recodo	en	el	camino,	su	humor	se	apagó	de	golpe.	Para	remediarlo	se	puso	a	hablar
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de	Caridad,	pocas	cosas	sabía	de	ella,	pero	sin	duda	muchas	más	que	yo,	por	lo	que	la
escuché	 atentamente.	 Habló	 de	 la	 simpatía	 y	 de	 la	 docilidad,	 de	 la	 lógica	 y	 de	 la
astucia,	mascullando	interjecciones	y	adoptando	un	tono	cada	vez	más	grave.	Luego
se	 concentró	 en	 el	 único	 aspecto	 que	 de	 verdad	 parecía	 preocuparle:	 su	 falta	 de
apetito.	 Caridad	 simplemente	 había	 dejado	 de	 comer.	 Desde	 que	 la	 conocía,	 o	 sea
desde	los	días	en	el	camping,	su	dieta	consistía	únicamente	en	algunas	pastas	dulces	y
en	yogur	líquido	con	sabor	a	fresa.	A	veces	tomaba	un	café	con	leche	o	una	cerveza,
sobre	todo	cuando	acompañaba	a	Carmen	a	trabajar,	pero	eran	excepciones	y	además
no	solían	sentarle	bien:	se	volvía	más	hosca	y	silenciosa	de	lo	que	era.	En	más	de	una
ocasión	Carmen	la	había	empujado	a	comer	un	bocadillo	de	jamón,	por	ejemplo,	pero
nada.	 Caridad,	 o	 el	 estómago	 misterioso	 de	 Caridad,	 sólo	 admitía	 donuts,
magdalenas,	 chuchos,	palmeras,	mantecados,	ensaimadas,	galletas	de	coco	y	demás
dulces	 por	 el	 estilo.	 ¿En	 qué	 consistía	 un	 desayuno?	 Caridad	 no	 desayunaba	 ni
siquiera	un	buche	de	agua.	¿Y	un	almuerzo?	Caridad	despertaba	a	la	una	de	la	tarde	o
a	las	dos,	así	que	tampoco	almorzaba.	¿Y	una	comida?	Una	comida	consistía	en	un
donut	 y	 una	 magdalena,	 que	 cogía	 de	 una	 caja	 donde	 ambas	 guardaban	 las
provisiones	y	que	tenían	oculta	en	una	habitación	del	caserón,	a	salvo	de	las	ratas	y
de	 las	 hormigas.	 ¿Y	 una	merienda?	 Una	merienda	 consistía	 en	 un	 dedal	 de	 yogur
líquido	 y	 nada	 más.	 ¿Y	 la	 cena?	 La	 cena,	 que	 solían	 tomar	 juntas,	 consistía
generalmente	en	dos	o	tres	donuts	y	algunos	tragos	de	yogur	líquido.	Caridad	sentía
verdadera	pasión	por	 los	donuts.	También	por	el	yogur	 líquido.	Por	supuesto,	había
adelgazado	y	ahora	hasta	podían	contársele	las	costillas,	pero	era	igual,	la	voluntad	de
Caridad	y	su	alimentación	de	pajarito	constituían	un	todo	inamovible.	Carmen	no	se
explicaba,	por	más	vueltas	que	le	daba	al	asunto,	cómo	podía	aguantar	tanto	tiempo	a
base	de	una	dieta	tan	chimichurri,	pero	el	caso	es	que	aguantaba	y	que	cada	día	estaba
«más	 preciosa».	 Cuando	 llegamos	 a	 las	 calles	 de	 Z	 la	 invité	 a	 desayunar.	 Carmen
pidió	churros	con	chocolate.	El	camarero,	un	adolescente	somnoliento	que	no	estaba
para	 bromas,	 dijo	 que	 no	 tenían,	 por	 lo	 que	 se	 conformó	 con	 un	 bizcocho	 y	 una
cerveza.	 Hablar	 demasiado	 le	 producía	 sed.	 Yo	 pedí	 café	 con	 leche	 y	 dos	 donuts.
Antes	de	decirnos	adiós	preguntó	si	había	estado	alguna	vez	en	el	interior	del	caserón.
Dije	que	no.	Bien	hecho,	dijo	ella,	pero	no	me	creyó…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Al	día	siguiente	de	la	fiesta	en	la	discoteca

Al	día	 siguiente	de	 la	 fiesta	en	 la	discoteca	apareció	 la	maldita	vieja	como	una
tromba	en	mi	oficina	del	Ayuntamiento.	La	mañana	era	tranquila,	como	envuelta	en
una	 toalla	mojada	y	 silenciosa,	 una	mañana	otoñal,	 aunque	 la	 tranquilidad	 era	 sólo
aparente,	 o	 mejor	 dicho	 estaba	 únicamente	 en	 un	 lado	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 lado
izquierdo,	por	poner	un	ejemplo,	mientras	en	el	lado	derecho	hervía	el	caos,	un	caos
que	sólo	yo	escuchaba	y	percibía.	Ateniéndome	a	los	hechos	debo	decir	que	desde	el
momento	en	que	abrí	los	ojos	comencé	a	sentirme	inquieto,	como	si	hasta	en	el	aire
de	 mi	 cuarto	 fuera	 posible	 oler	 la	 desgracia.	 Esta	 sensación,	 que	 no	 me	 era
desconocida,	después	de	ducharme	y	desayunar,	y	 luego	mientras	viajaba	en	coche
rumbo	 a	Z,	 se	 fue	 atenuando	 considerablemente,	 pero	 los	 aspectos	 irracionales	 del
problema	seguían	allí,	en	el	coche	y	después	en	la	oficina,	no	sé	si	me	explico,	con	la
leve	 forma	 de	 un	 presentimiento.	 Vaya,	me	 parecía	 advertir	 segundo	 a	 segundo	 el
envejecimiento	de	 las	 cosas	y	de	 las	 personas,	 todos	 atrapados	 en	una	 corriente	de
tiempo	que	sólo	conducía	a	la	miseria	y	a	la	tristeza.	Entonces	la	puerta	del	despacho
se	abrió	con	un	golpe	sordo	y	apareció	 la	vieja	 seguida	por	mi	secretaria	que	entre
afligida	y	enojada	 intentaba	hacerla	volver	a	 la	antesala.	La	vieja,	menuda	y	con	el
pelo	cortado	en	forma	dispareja,	clavó	sus	ojillos	en	mí,	en	un	reconocimiento	rápido
e	intenso,	antes	de	anunciar	que	tenía	algo	que	decirme.	Al	principio	ni	siquiera	me
levanté,	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	mis	 propias	 intuiciones	 como	 para	 darle
importancia	a	un	hecho	que,	dentro	de	lo	que	cabe,	no	era	anormal	en	mi	trabajo.	Un
porcentaje	 alto	de	usuarios	piensan	que	acudiendo	al	 jefe	 encontrarán	una	 solución
efectiva	a	sus	problemas.	En	casos	así	 lo	que	hago	es	enviarlos,	con	alguna	palabra
amable	y	mucha	paciencia,	 a	 los	despachos	 instalados	en	el	barrio	de	M,	en	donde
encontrarán	la	ayuda	de	nuestras	asistentes	y	educadoras.	A	punto	estaba	de	hacerlo
cuando	 la	 vieja,	 tras	 verificar	 que	 era	 yo	y	no	otro	quien	 la	miraba	 tranquilamente
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	pronunció	en	voz	baja	y	guiñándome	un	ojo	su	frase
talismán:	 quería	 discutir	 conmigo	o	 con	 la	 alcaldesa	 el	 asunto	 de	 la	 pista	 de	 hielo.
Todo	lo	que	había	sospechado	y	temido	a	lo	largo	de	la	mañana	afloró	de	golpe,	se
corporeizó,	como	si	estuviera	presenciando	una	película	de	ciencia-ficción,	con	una
fuerza	demoledora.	No	exagero	si	digo	que	poco	faltó	para	que	me	echara	a	temblar.
No	 obstante,	 en	 un	 ejercicio	 de	 autodominio,	 conseguí	 que	 los	 nervios	 no	 me
delataran	y	fingiendo	un	súbito	y	divertido	interés	pedí	a	mi	secretaria	que	nos	dejara
solos.	Ésta	 soltó	 a	 la	vieja,	 a	 la	que	 tenía	 cogida	del	brazo,	y	me	miró	 como	 si	 no
diera	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Tras	 repetirle	 la	 orden	 se	marchó	 cerrando	 la	 puerta.	 La
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famosa	discusión	que	ahora	dicen	que	tuve	con	la	vieja	es,	por	supuesto,	una	mentira,
una	más	de	las	muchas	que	se	han	dicho.	Desde	la	mesa	de	mi	secretaria	no	se	puede
escuchar	nada	de	cuanto	se	dice	en	mi	oficina,	a	menos	que	se	hable	a	gritos,	y	puedo
asegurar	que	no	hubo	gritos,	ni	amenazas,	ni	chillidos.	La	puerta	en	 todo	momento
permaneció	cerrada.	Mi	estado	de	ánimo,	como	es	fácil	de	suponer,	era	de	lo	peor	que
pueda	imaginarse.	El	término	agotado	describe	con	bastante	precisión	la	actitud	que
adopté	 en	 presencia	 de	 la	 vieja;	 ésta,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 poseída	 por	 una
vitalidad	y	energía	desbordantes.	Mientras	hablaba,	a	veces	con	un	timbre	normal	y	a
veces	en	 susurros,	 era	capaz	de	mover	 las	manos	de	 forma	 tal	que	 invariablemente
recordaba	una	película	de	faraones	y	pirámides.	Entendí,	en	medio	de	la	vorágine	de
despropósitos,	que	quería	un	piso	de	protección	oficial,	una	«pensión	o	una	ayuda»,
un	 trabajo	 para	 un	monstruo	 innominado.	Dije	 que	 nada	 de	 aquello	 estaba	 en	mis
manos.	Exigió	entonces	la	presencia	de	la	alcaldesa.	De	alguna	manera	nos	asociaba	a
ambos	 con	 la	 existencia	 de	 la	 pista	 de	 hielo.	 Pregunté	 qué	 pensaba	 sacar	 de	 una
entrevista	con	la	alcaldesa	y	su	respuesta	confirmó	mis	temores:	según	la	vieja,	Pilar
sería	más	receptiva	a	sus	demandas.	Dije	entonces	que	no	era	necesario,	que	ya	vería
yo	 de	 arreglar	 algo	 su	 situación	 y	 acto	 seguido	 saqué	mi	 billetera	 y	 le	 di	 diez	mil
pesetas	que	la	vieja	guardó	en	su	bolso	de	inmediato.	A	continuación,	procurando	que
mi	voz	sonara	distendida,	 le	expliqué	que	por	el	momento	nada	se	podía	hacer	con
respecto	 al	 piso	 de	 protección	 oficial,	 que	 cuando	 acabara	 el	 verano,	 digamos	 a
mediados	de	septiembre,	ya	vería	la	manera	de	encontrarle	algo.	La	vieja	inquirió	por
su	 pensión.	 Saqué	 una	 hoja	 y	 le	 tomé	 algunos	 datos:	 el	 problema,	 expliqué,	 era
exactamente	 el	 mismo	 que	 con	 respecto	 al	 piso,	 hasta	 que	 los	 funcionarios	 no
volvieran	 de	 vacaciones	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 vieja	 permaneció	 pensativa
durante	un	rato,	y	poco	después	me	di	cuenta	que,	al	menos	de	momento,	el	asunto
había	quedado	en	suspenso.	Antes	de	despedirse	dijo	que	con	este	 trato	ella	echaba
borrón	y	cuenta	nueva	a	nuestros	antiguos	conflictos.	Sin	poder	ocultar	mi	sorpresa	le
aseguré	 que	 difícilmente	 podíamos	 haber	 tenido	 algún	 problema	 puesto	 que	 era	 la
primera	vez	que	nos	veíamos.	La	vieja,	entonces,	se	puso	a	hacer	memoria	y	resultó
que	hacía	años	había	aparecido	por	los	Servicios	Sociales.	Rememoró	lo	pasado	con
palabras	 claras	 y	 lúcidas	 que	me	 hicieron	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza.	Quiero	 que	 lo
entiendan:	yo	estaba	sentado	detrás	de	la	mesa	y	la	maldita	bruja,	con	palabras	llenas
de	 aceite	 y	 filos,	 fue	 componiendo	 una	 imagen	 en	 medio	 de	 la	 cual	 únicamente
existíamos	ella	y	yo,	y	ambos	sin	posibilidad	de	escapar.	Pero	ahora	borrón	y	cuenta
nueva,	 dijo	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Asentí	 moviendo	 la	 cabeza.	 Tenía	 el
convencimiento	de	que	no	había	podido	engañarla	con	ninguna	de	mis	mentiras.	Me
sentí,	como	cualquiera	de	ustedes,	atrapado…
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REMO	MORÁN:
A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	cogí	el	coche	y	salí

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	cogí	el	coche	y	salí	rumbo	al	Palacio	Benvingut.
El	día	estaba	nublado	y	las	curvas	de	la	carretera	comarcal	a	Y	son	conocidas	por	sus
accidentes,	por	lo	que	conduje	con	extremo	cuidado.	La	circulación	era	escasa	y	no
tuve	 ningún	 problema	 en	 encontrar	 el	 Palacio,	 un	 lugar	 que	 siempre	 despertó	 mi
interés,	tanto	por	su	arquitectura,	que	se	prestaba	a	la	confusión,	como	por	la	leyenda
acerca	de	 su	constructor	y	primer	propietario.	La	belleza	de	 la	mansión,	aunque	en
ruinas,	se	mantenía,	como	en	tantas	otras	casas	de	la	Costa	Brava	y	el	Maresme	que
nadie	habita.	La	puerta	de	hierro	del	jardín	estaba	abierta,	pero	no	lo	suficiente	como
para	que	pasara	un	coche.	Me	bajé	y	la	abrí	del	todo.	La	puerta	chirrió	horriblemente.
Por	un	momento	pensé	en	seguir	a	pie,	pero	luego	me	arrepentí	y	volví	al	coche.	El
trecho	 que	 había	 entre	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 casa	 propiamente	 dicha	 era
considerable	 y	 corría	 a	 través	 de	 un	 camino	 mitad	 de	 grava	 y	 mitad	 de	 tierra,
bordeado	de	arbolitos	anémicos	y	de	parterres	destrozados.	En	el	interior	del	jardín	se
alzaban	unos	cuantos	árboles	grandes	y	más	allá	los	matorrales	crecían	entre	kioscos
y	fuentes	decrépitas	hasta	formar	una	tupida	pared	verdinegra.	En	el	frontispicio	del
Palacio	 descubrí	 una	 inscripción.	 Son	 esas	 cosas	 que	 ocurren	 por	 casualidad;	 si
alguien	me	hubiera	dicho	que	buscara	la	inscripción	seguramente	no	la	habría	hallado
nunca.	Con	 letras	 cinceladas	 en	 la	 piedra,	 la	 casa	 decía:	 «Benvingut	m’ha	 fet».	 El
color	 azul	de	 la	 fachada,	 a	 cubierto	del	 sol,	parecía	corroborar	 el	 aserto:	 somos	así
porque	Benvingut	nos	hizo	así.	Dejé	el	coche	aparcado	junto	al	porche	y	llamé	a	la
puerta.	 Nadie	 contestó.	 Pensé	 que	 la	 casa	 estaba	 vacía;	 incluso	 yo,	 detenido	 en	 la
puerta	y	aguardando,	no	proyectaba	una	presencia	mayor	que	las	malas	hierbas	que
crecían	por	todas	partes.	Tras	un	momento	de	vacilación	decidí	ir	a	echar	una	mirada
a	 la	 parte	 posterior.	 Un	 sendero	 de	 piedra	 corría	 bajo	 las	 ventanas	 cerradas	 de	 la
primera	planta	y	terminaba	en	una	arcada	que	daba	acceso	a	otro	jardín,	rodeado	de
murallas	 y	 escalas,	 en	 un	 nivel	 inferior	 que	 el	 jardín	 que	 acababa	 de	 dejar	 atrás,	 y
dispuesto	en	forma	de	terraza,	en	cada	una	de	las	cuales	avisté	los	restos	mutilados	de
una	 estatua.	 Cada	 escala	 estaba	 adornada	 con	 pequeñas	 cornucopias	 talladas	 en	 la
piedra,	casi	a	ras	del	suelo.	Una	puerta	de	madera,	enrejada,	se	abría	al	fondo	sobre
un	patio	que	daba	directamente	al	mar.	Una	porción	de	la	casa	estaba	levantada	sobre
las	 rocas,	 o	 mejor	 dicho	 se	 sumergía	 en	 el	 promontorio	 rocoso	 en	 un	 abrazo	 de
intención	oscura,	 y	 al	 lado,	 junto	 a	 las	 escaleras	que	bajaban	caracoleando	hasta	 la
playa,	estaba	el	galpón.	Éste	era	una	enorme	construcción	de	madera,	con	salientes	de
vigas,	híbrido	de	granero	e	iglesia	protestante	carcomida	por	el	tiempo	y	el	descuido,
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pero	aún	 fuerte.	La	puerta,	dos	grandes	planchas	de	chapa	metálica,	 estaba	abierta.
Entré.	 En	 el	 interior,	 alguien,	 una	 voluntad	 infantil	 y	 terrible,	 había	 construido,
valiéndose	de	innumerables	cajas,	una	serie	de	torpes	pasillos,	de	un	metro	y	medio
de	altura,	que,	a	medida	que	uno	se	internaba,	iban	decreciendo	hasta	quedar	de	unos
cincuenta	centímetros.	Los	pasillos	corrían	formando	círculos.	En	el	centro	estaba	la
pista	de	hielo.	En	medio	de	la	pista	vi	un	bulto	oscuro,	ovillado,	negro	como	algunas
de	 las	vigas	que	cruzaban	 relampagueantes	el	 cielo	 raso.	La	 sangre,	desde	diversos
puntos	del	cuerpo	tumbado,	había	corrido	en	todas	las	direcciones,	formando	dibujos
y	figuras	geométricas	que	a	primera	vista	tomé	por	sombras.	En	algunos	sectores	el
reguero	casi	alcanzaba	el	borde	de	la	pista.	Arrodillado,	tal	vez	porque	sentí	mareos	y
ganas	 de	 vomitar,	 contemplé	 cómo	 el	 hielo	 endurecido	 empezaba	 a	 absorber	 la
totalidad	 de	 la	 carnicería.	 En	 un	 ángulo	 de	 la	 pista	 descubrí	 el	 cuchillo.	 No	 me
acerqué	a	mirarlo	con	mayor	detenimiento,	ni	mucho	menos	 lo	 toqué;	desde	donde
estaba	podía	ver	claramente	que	era	un	cuchillo	de	cocina,	de	hoja	ancha	y	mango	de
plástico.	En	la	hoja,	aun	a	distancia,	se	notaban	las	manchas	de	sangre.	Poco	después,
con	sumo	cuidado,	intentando	no	resbalar	sobre	el	hielo	y	al	mismo	tiempo	no	pisar
los	 cuajarones,	me	 aproximé	 hasta	 el	 cadáver.	Desde	 el	 primer	momento	 supe	 que
estaba	muerta,	 pero	 vista	 de	 cerca	me	 pareció	 sólo	 dormida,	 con	 un	 leve	 gesto	 de
disgusto	en	las	comisuras	del	único	ojo	que,	sin	cambiarla	de	posición,	me	era	posible
ver.	Supuse	que	aquella	era	 la	vieja	que	fue	a	hablar	con	Lola,	y	durante	 largo	rato
permanecí	 mirándola	 como	 hipnotizado,	 y	 esperando,	 irracionalmente,	 que	 Nuria
apareciera	en	el	escenario	del	crimen.	La	pista	de	hielo	me	pareció	entonces	un	lugar
magnético,	aunque	por	 lo	visto,	 todos	sus	posibles	habitantes	y	visitas	hacía	mucho
que	se	habían	esfumado,	y	yo	era	el	último	en	entrar	en	escena.	Cuando	me	levanté
tenía	las	piernas	heladas.	Afuera	las	nubes	habían	cubierto	definitivamente	el	cielo	y
desde	 el	 mar	 comenzaba	 a	 soplar	 un	 viento	 amenazador.	 Sé	 que	 hubiera	 debido
rehacer	él	camino,	volver	a	Z	y	avisar	a	la	policía,	pero	no	lo	hice.	Por	el	contrario,
respiré	hondo	varias	veces	e	hice	un	poco	de	ejercicio,	porque	las	piernas	además	de
heladas	empezaban	a	acalambrarse,	y	una	vez	más,	como	si	allí	hubiera	algo	que	me
atrajera	 de	 forma	 irresistible,	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 galpón	 y	 vagué	 por	 los	 pasillos
circulares,	 observando	 distraído	 las	 cajas,	 contando	 los	 reflectores	 que	 apuntaban
hacia	la	pista,	intentando	imaginar	qué	había	ocurrido	al	amparo	de	aquella	atmósfera
gélida.	Sin	tocar	nada,	sobre	todo	sin	tocar	nada	con	las	manos,	me	encaramé	sobre
unas	cajas	y	miré	a	mi	alrededor.	El	panorama	que	se	me	ofreció	era	como	el	de	un
laberinto	visto	desde	arriba,	con	un	centro	de	cristal	donde	destacaba	un	hoyo	negro:
el	 cadáver.	Pude	ver,	 asimismo,	que	en	una	de	 las	paredes,	oculta	a	medias	por	 las
cajas,	había	otra	puerta.	Sin	perder	un	minuto	me	dirigí	hacia	allí.	De	esta	manera,
tras	subir	un	tramo	de	escaleras	y	penetrar	en	una	galería	abierta	al	jardín	de	terrazas,
me	encontré	dando	vueltas	por	 los	 interminables	 corredores	del	Palacio	Benvingut.
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Pronto	perdí	 la	 cuenta	de	 las	 salas	y	 salones	que	 se	 sucedían	a	mi	paso.	La	mayor
parte	de	las	habitaciones	estaban,	como	era	de	esperar,	cubiertas	de	polvo	y	telarañas,
con	 las	 paredes	descascaradas,	 en	 estado	de	 ruina	 total.	En	 algunas	 el	 viento	había
descerrajado	las	ventanas	y	en	el	suelo	y	las	paredes	eran	visibles	las	señales	dejadas
por	las	lluvias	de	los	últimos	treinta	años.	En	otras,	las	ventanas	estaban	firmemente
claveteadas	 a	 los	 marcos	 y	 el	 olor	 a	 podredumbre	 era	 insoportable.
Sorprendentemente,	en	el	primer	piso	encontré	dos	habitaciones	recién	pintadas	y	con
algunos	 útiles	 de	 carpintería	 amontonados	 afuera,	 en	 el	 pasillo.	 A	 ciencia	 cierta
todavía	ignoro	qué	impulso	me	llevó	a	registrar	toda	la	casa.	En	una	especie	de	sala
de	 lectura	con	 forma	de	herradura,	en	el	último	piso,	bajo	una	ventana	que	daba	al
mar,	 envuelto	 en	 mantas	 escocesas	 hechas	 jirones	 y	 con	 una	 chica	 aparentemente
dormida	a	su	lado,	encontré	a	Gasparín.	Días	después	me	confesó	que	al	oír	mis	pasos
pensó	que	era	la	policía	y	que	no	tenía	escapatoria.	En	la	parte	posterior	de	la	pared,
encima	de	la	única	y	magnífica	ventana,	estaba	escrita	la	siguiente	leyenda:	«¡Coraje,
canejo!»	 Las	 letras,	 que	 el	 tiempo	 había	 desvaído,	 eran	 todas	 mayúsculas	 y
presentaban	un	diseño	tan	delirante	como	el	resto	de	la	casa,	por	lo	que	no	me	cupo
duda	de	quién	fue	su	autor.	Benvingut,	el	Indiano.	Lo	cual,	por	otra	parte,	no	dejaba
de	ser	extraño,	pues	por	 lo	que	sabía,	Benvingut	vivió,	viajó	y	amasó	su	fortuna	en
Cuba,	México	y	los	Estados	Unidos,	y	aquella	expresión	era	argentina	o	uruguaya.	En
fin,	más	extraño	aún	era	que	alguien	la	hiciera	pintar	presidiendo	su	sala	de	lectura,
donde	era	más	adecuada	una	sentencia	en	latín	o	en	griego,	y	además	de	manera	que
nada	 más	 abrir	 la	 puerta	 fuera	 visible	 con	 toda	 rotundidad.	 Eso	 si	 es	 que	 aquella
habitación	 cumplió	 alguna	 vez	 tal	 propósito,	 cosa	 que	 empiezo	 a	 dudar.	 Sea	 como
fuere,	no	me	sorprendió	que	Gasparín	hubiera	escogido	precisamente	aquel	sitio	para
aguardar	 lo	 que	 él	 creía	 inminente.	 No	 nos	 dijimos	 nada,	 permanecimos	 quietos,
mirándonos,	 yo	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 él	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	 inscripción,
cubriendo	 con	 un	 brazo	 a	 la	 durmiente.	El	 sueño	de	 la	 chica	 parecía	 tan	 plácido	 y
feliz	 que	 me	 dio	 pena	 hablar	 y	 despertarla.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 ese
instante?	Los	ojos	de	Gasparín	y	las	mejillas	manchadas	de	sangre	de	la	muchacha.
Cuando	me	decidí	a	hablar	pregunté	si	sabía	lo	que	había	abajo,	en	la	pista.	Asintió
con	 la	 cabeza.	 Por	 un	 segundo	 lo	 imaginé	 acuchillando	 a	 la	 vieja	 pero	 al	 segundo
siguiente	mi	corazón	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	imposible.	Luego	dije	que	se
levantara	 y	 se	 fuera.	No	 puedo	 dejarla,	 dijo.	Lárgate	 con	 ella.	 ¿Adónde?,	 preguntó
Gasparín	 con	 algo	 de	 sorna.	 Dije	 que	 al	 camping,	 que	 me	 esperara	 allí.	 Gasparín
asintió	otra	vez.	La	chica	parecía	sonámbula.	Procura	ser	lo	más	discreto	posible,	les
dije	cuando	abandonaron	el	Palacio.	Luego	volví	a	la	pista	de	hielo	y	con	el	pañuelo
borré	las	huellas	del	cuchillo;	después	cogí	el	coche	y	me	marché	rumbo	a	Z.	En	el
maletero	 llevaba	 las	 viejas	 mantas	 escocesas	 que	 habían	 usado	 Gasparín	 y	 la
muchacha.	Antes	de	llegar	al	pueblo	los	vi:	caminaban	por	la	carretera,	abrazados	y
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con	algo	de	prisa,	como	si	temieran	la	lluvia	que	se	avecinaba.	Nunca	había	visto	a
Gasparín	abrazado	a	una	chica,	aunque	lo	conocía	desde	que	él	tenía	diecinueve	años
y	yo	veinte.	La	carretera	parecía	muy	grande,	el	mar	parecía	mucho	más	grande,	y
ellos	parecían	dos	enanos	ciegos	y	obstinados.	Creo	que	no	reconocieron	el	coche;	es
más,	 creo	 que	 no	 le	 prestaron	 la	más	mínima	 atención.	 Con	 lentitud,	 el	 tráfico	 no
daba	 para	más,	me	 dirigí	 hacia	 el	 hospital.	 Lola	 no	 estaba	 allí.	 La	 encontré	 en	 su
oficina,	 donde	 conté	 todo,	 excepto	 mi	 encuentro	 con	 Gasparín	 y	 la	 durmiente.
Durante	 un	 rato	 hablamos	 de	 lo	 que	 se	 debía	 hacer.	 Lola	 parecía	 apesadumbrada.
Nunca	 debí	 pedirte	 ese	 favor,	 dijo.	 ¿Crees	 que	 la	mató	 la	muchacha	 del	 cuchillo?
Creo	 que	 no	 existe	 ninguna	 muchacha	 del	 cuchillo,	 dije.	 Luego	 llamamos	 a	 la
policía…
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GASPAR	HEREDIA:
Hasta	que	el	Carajillo	se	durmió	estuvimos	hablando	de
mujeres

Hasta	 que	 el	 Carajillo	 se	 durmió	 estuvimos	 hablando	 de	 mujeres,	 comidas,
trabajos,	hijos,	enfermedades,	muertes…	Cuando	lo	escuché	roncar	apagué	la	luz	de
la	 recepción	 y	 salí	 afuera	 a	 seguir	 pensando.	 Al	 amanecer	 volví	 a	 entrar	 en	 la
recepción,	 le	 dije	 al	 Carajillo	 que	 no	 había	 novedades	 en	 el	 camping	 y	 que	 debía
marcharme	 de	 inmediato.	 El	 Carajillo,	 medio	 dormido	 aún,	 murmuró	 palabras
ininteligibles.	 Algo	 acerca	 de	 una	 lágrima	 gigantesca.	 Lágrima	 titánica.	 Pensé	 que
soñaba	con	la	letra	de	una	canción.	Luego	abrió	un	ojo	y	preguntó	a	dónde	iba.	Salgo
a	dar	 una	vuelta,	 dije.	Me	deseó	 suerte	 y	 volvió	 a	 quedarse	 dormido.	A	buen	paso
supuse	que	tardaría	tres	cuartos	de	hora	en	llegar	al	Palacio	Benvingut.	Tenía	tiempo
de	sobra	así	que	antes	de	salir	del	pueblo	me	detuve	en	un	bar	repleto	de	pescadores	y
desayuné.	No	presté	mucha	atención	a	lo	que	decían,	pero	creí	entender	que	aquella
noche	desde	algunos	botes	vieron	una	ballena	y	un	pescador	se	perdió.	En	el	fondo
del	 bar,	 rodeado	 de	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de	 faena,	 un	 muchacho	 de	 unos
catorce	años	movía	las	manos	aparatosamente	y	a	veces	se	reía	y	otras	veces	gruñía	y
repetía	palabras	que	otros	habían	dicho	aquella	noche.	«La	Desgracia»,	«La	Ballena»,
«El	Guapo»,	«La	Ola»,	resonaban	como	si	estuvieran	jugando	a	la	lotería.	Pagué	la
cuenta	y	me	marché	sin	que	nadie	se	fijara	en	mí.	Durante	el	trayecto	hasta	el	caserón
no	pasó	ni	un	solo	coche	por	la	carretera,	ni	de	Z	a	Y,	ni	de	Y	a	Z;	tampoco	vi	a	nadie
caminando	 en	 una	 u	 otra	 dirección.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 calas	 el	 pueblo	 parecía
dormido	 y	 seguramente	 sólo	 los	 pescadores	 estaban	 despiertos.	 Cerca	 de	 la	 playa
todavía	 faenaban	 algunos	 botes.	Cuando	 por	 fin	 llegué	 al	 Palacio	 la	 costumbre	me
llevó	directamente	a	 la	pista	de	hielo.	Las	luces	estaban	encendidas	y	erróneamente
pensé	que	la	patinadora	y	el	gordo	tal	vez	estuvieran	allí.	Pero	no,	dentro	de	la	pista
sólo	vi	a	la	pobre	Carmen	y	en	el	borde,	en	el	lugar	habitual	del	gordo,	observando	el
cadáver,	estaba	Caridad.	Tenía	los	ojos	borrosos	de	las	noches	del	camping	y	la	cara
llena	de	sangre	que	aún	manaba	de	su	nariz.	No	se	percató	de	mi	presencia	hasta	que
la	 cogí	 de	 los	 hombros.	No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 si	 ella	 pisaba	 el	 hielo,	 cosa	 que
parecía	a	punto	de	hacer,	la	perdería	para	siempre.	En	la	camiseta	y	en	las	manos	de
Caridad	 también	 había	 sangre.	 Ambos	 estábamos	 temblando.	 Mis	 brazos,	 que
sujetaban	 sus	 hombros,	 se	 movían	 como	 cables	 y	 los	 dientes	 me	 castañeteaban
produciendo	un	sonido	acorde	con	el	escenario.	Caridad	 también	 temblaba,	pero	su
temblor	 provenía	 de	 dentro	 y	 permanecía	 dentro,	 en	 un	 circuito	 secreto	 sólo
perceptible	si	uno	la	tocaba,	tal	como	yo	hacía	en	ese	momento.	Incluso	pensé	que	mi
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temblor	 lo	 producía	 su	 temblor	 y	 que	 si	 la	 soltaba	 aquél	 cesaría,	 pero	 no	 lo	 hice.
Caridad	 me	 miró	 únicamente	 cuando	 sintió	 mis	 manos	 sobre	 sus	 hombros,	 sin
reconocerme,	y	como	si	creyera	que	yo	había	matado	a	la	cantante.	¿Qué	ha	pasado?,
dije.	 No	 respondió.	 El	 cuchillo,	 el	 hielo,	 la	 mañana,	 el	 cuerpo	 de	 la	 cantante,	 el
caserón,	los	ojos	de	Caridad,	todo	comenzó	a	dar	vueltas…	Mis	manos	apretaban	sus
hombros	como	si	temiera	que	fuera	a	desaparecer.	Recordé	lo	buena	y	generosa	que
fue	la	cantante	con	Caridad	y	lo	buena	y	generosa	que	fue	Caridad	con	la	cantante.
Ambas,	forasteras	en	Z,	se	ayudaron	a	lo	largo	de	aquel	verano	de	la	mejor	manera
que	sabían.	Durante	unos	instantes	no	pude	separar	mi	mirada	del	cuerpo	que	yacía
sobre	el	hielo,	luego	dije	que	nos	marcháramos,	aunque	sospechaba	que	no	teníamos
ningún	sitio	donde	ir.	Con	suavidad	la	empujé	hacia	el	interior	del	Palacio.	Caridad	se
dejó	 llevar	 con	una	 docilidad	que	 no	 esperaba.	Vamos	 a	 buscar	 tus	 cosas,	 dije.	De
repente	nos	encontramos	dando	vueltas	por	pasillos	y	escaleras,	pero	cada	vez	más	de
prisa,	como	si	el	requisito	indispensable	para	abandonar	definitivamente	el	lugar	del
crimen	 fuera	 registrar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 En	 algún	 momento,	 sin	 llegar	 a
detenernos,	 recuerdo	 haberle	 dicho	 al	 oído	 que	 yo	 era	 el	 vigilante	 nocturno	 del
camping	y	que	debía	confiar	en	mí,	pero	ella	no	pareció	escucharme.	En	el	segundo
piso	 estaba	 la	 habitación	 que	Caridad	 y	Carmen	 habían	 usado	 para	 dormir.	No	 era
más	 grande	 que	 una	 despensa	 y	 para	 acceder	 a	 ella	 había	 que	 atravesar	 otras	 dos
habitaciones,	 lo	 que	 la	 hacía	 bastante	 discreta	 y	 difícil	 de	 encontrar.	 Cámbiate	 de
camiseta,	dije.	Caridad	sacó	de	su	mochila	una	camiseta	negra	y	tiró	la	ensangrentada
en	el	suelo.	Me	agaché	y	recogí	todas	sus	cosas,	incluida	la	camiseta	ensangrentada,	y
las	metí	en	la	mochila.	El	resto	eran	cosas	de	la	cantante,	botellas	vacías,	velas,	bolsas
de	plástico	con	ropa,	cómics,	platos,	vasos.	No	hay	prisa,	dijo	Caridad.	La	miré	en	la
semipenumbra:	 desde	 aquella	 habitación	 las	 dos	mujeres	 escucharon	una	noche	 los
acordes	de	 la	Danza	del	Fuego	y	sin	duda	debieron	pasar	un	mal	rato.	Las	 imaginé
bajando	 las	 escaleras	 al	 encuentro	 de	 la	 música,	 más	 solas	 que	 nunca,	 una	 con	 el
cuchillo,	la	otra	con	un	palo	o	una	botella,	hechizadas	por	el	resplandor	de	la	pista	de
hielo.	O	tal	vez	no,	en	todo	caso	ya	no	tenía	ninguna	importancia.	Cuando	salimos	era
Caridad	la	que	me	guiaba.	En	vez	de	bajar	subimos	a	una	habitación	del	tercer	piso.
Quédate	conmigo	hasta	que	lleguen,	dijo	Caridad	mirándome	a	la	cara.	Supuse	que	se
refería	 a	 la	 policía.	Nos	 hundiremos	 juntos,	 pensé.	Los	 dos	 estábamos	 helados,	 así
que	 nos	 cubrimos	 con	 las	 mantas	 y	 nos	 tiramos	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera.	 Por	 la
ventana	se	colaban	débiles	rayos	de	luz.	Era	como	estar	acampados.	Probablemente	el
calor	hizo	que	sin	darme	cuenta	me	quedara	dormido.	Los	pasos	en	el	piso	de	abajo
me	despertaron.	Alguien	abría	y	cerraba	habitaciones.	Sé	que	es	lógico	y	tonto,	pero
no	pensé	en	la	policía	sino	en	Carmen,	que	se	había	levantado	de	su	charco	de	sangre
y	nos	buscaba.	No	por	venganza	ni	para	darnos	un	susto,	sino	para	ponerse	cómoda
junto	a	nosotros,	 también	ella	envuelta	en	una	de	las	mantas.	Por	cierto,	no	tenía	la
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más	mínima	idea	de	qué	hora	podía	ser.	Cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Remo
Morán	 tampoco	quedé	muy	 sorprendido.	Recordé	 la	 noche	 en	 que	 lo	 vi	 salir	 de	 la
discoteca	con	una	chica	rubia.	La	chica	era	la	patinadora,	por	lo	que	no	me	pareció
extraño	 que	 la	 buscara.	 Tú	 eres	 mi	 padre,	 pensé,	 ayúdame.	 Creo	 que	 Remo	 tenía
miedo	de	que	Caridad	también	estuviera	muerta…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Por	la	tarde	Pilar	telefoneó	a	mi	oficina	para	informarme

Por	 la	 tarde	 Pilar	 telefoneó	 a	mi	 oficina	 para	 informarme,	 con	 un	 tono	 seco	 y
oficial,	que	habían	encontrado	un	cadáver	en	el	Palacio	Benvingut.	El	teléfono	se	me
cayó	de	 las	manos	y	cuando	 lo	 recogí	ya	no	había	nadie	al	otro	 lado.	Al	marcar	el
número	de	Nuria	me	di	cuenta	que	estaba	temblando,	pero	mi	voluntad	se	impuso	y
cuando	Laia	descolgó	el	teléfono	pude	preguntar	por	Nuria	con	una	voz	por	lo	menos
pasable.	 Nuria	 no	 estaba.	 En	 circunstancias	 normales	 jamás	 me	 habría	 atrevido	 a
preguntar	si	había	dormido	en	casa,	pero	las	circunstancias	no	eran	normales,	así	que
lo	hice.	En	el	otro	 lado	Laia	emitió	una	breve	 risita	de	burla	antes	de	contestar.	Sí,
qué	creía,	por	supuesto,	había	dormido	en	casa.	Respiré	aliviado	y	le	encargué	que	le
dijera	a	Nuria	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo	lo	antes	posible.	Si	en	la	próxima
media	hora	no	recibía	una	llamada	suya,	iría	a	buscarla	directamente	a	su	casa.	Estás
celoso,	dijo	Laia.	No,	dije,	no	estoy	celoso.	Laia	empezó	a	preguntar	si	pasaba	algo,
pobre	 pajarito,	 cuando	 sentí	 que	 no	 podía	 más	 y	 colgué	 el	 teléfono.	 Necesitaba
desesperadamente	 reflexionar,	 así	 que	 respiré	 hondo	y	 procuré	 darme	otra	 dosis	 de
serenidad.	 Ya	 casi	 lo	 había	 conseguido	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 apareció	 el
viejo	García,	el	jefe	de	la	Policía	Municipal	de	Z.	Traía	un	fajo	de	papeles	en	la	mano
y	con	el	gesto	campechano	de	siempre,	aunque	esta	vez	un	poco	forzado,	preguntó	si
podía	sentarse	un	rato.	Le	dije	que	no	se	quedara	en	la	puerta,	que	pasara	y	tomara
asiento	como	si	estuviera	en	su	casa.	Creo	que	grité	un	poco.	Con	un	encogimiento	de
hombros	 García	 avanzó	 hacia	 la	 silla	 que	 le	 ofrecí	 y	 por	 un	 instante	 ambos
permanecimos	en	silencio,	él	sentado	con	las	rodillas	muy	separadas	y	yo	mirando	la
calle	desde	una	ventana.	Hable,	hombre,	hable,	dije	sin	más	preámbulos.	García	me
recomendó	 que	 bajara	 la	 voz.	 Lo	 puede	 oír	 la	 secre,	 dijo	 tan	 bajito	 que	 tuve	 que
pedirle	 que	 lo	 repitiera.	 Descorazonado,	 pero	 un	 poco	más	 sereno,	 tomé	 asiento	 y
opté	 por	 la	 táctica	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 sin	 pestañear.	 Tal	 como	 me	 lo	 figuraba,
García	 desvió	 la	 mirada	 casi	 de	 inmediato	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 los	 diplomas
colgados	de	 la	pared.	Tiene	muchos	 títulos,	constató	en	un	susurro.	Moví	 la	cabeza
sin	dejar	de	mirarlo,	sí,	aquellos	eran	mis	trofeos,	los	certificados	de	mi	inteligencia	y
dedicación,	la	fotocopia	de	mi	diploma	de	psicología	(el	original	lo	tiene	enmarcado
mi	madre),	el	diploma	del	cursillo	de	educación	especial,	el	de	educador	de	calle,	el
de	 educación	 en	 las	 prisiones,	 el	 de	 asistencia	 primaria	 y	 centros	 abiertos,	 el	 de
delincuencia	 juvenil	 y	 drogadicción,	 el	 de	 animador	 sociocultural,	 el	 de	 psicología
urbana,	el	de	psicología	y	criminalidad	 (impartido	en	París	durante	dos	días),	 el	de
educador	social	(un	fin	de	semana	en	Colonia	con	conferenciantes	vagamente	nazis),
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el	de	reanimación	psicosocial,	el	de	psicología	y	medio	ambiente,	el	de	problemas	de
la	vejez,	el	de	centros	de	rehabilitación	y	granjas,	el	de	Hacia	una	Europa	Socialista,
el	de	política	y	economía	española,	el	de	política	y	deporte	en	España,	el	de	política	y
Tercer	Mundo,	el	de	problemas	y	soluciones	en	los	pequeños	ayuntamientos,	etcétera,
etcétera.	No	sabía	que	estudiara	tanto,	dijo	García	en	un	suspiro.	Evité	contestarle;	mi
mente,	como	vulgarmente	se	dice,	estaba	muy	lejos	de	aquella	oficina,	perdida	en	un
espacio	de	 ensueños.	Sin	darme	cuenta	me	puse	 a	 tararear	 la	Danza	del	Fuego.	Ya
sabe	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 dijo	 García	 carraspeando.	 No	 me	 gustó	 que	 me
interrumpiera,	a	nadie	le	gusta	que	lo	hagan,	no	sé,	me	pareció	una	falta	de	educación
absoluta,	pero	qué	otra	cosa	podía	esperar	de	un	policía.	Al	grano,	hombre,	al	grano,
dije	alzando	la	voz	nuevamente.	García	se	sonrojó	tanto	que	creí	que	iba	a	sufrir	un
ataque	 al	 corazón	 o	 al	 cerebro	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Está	 usted	 detenido,	 dijo
mirando	el	suelo.	Bueno,	ya	está,	no	era	tan	difícil	decirlo,	dije	con	una	sonrisa	que
sólo	Dios	 sabe	 cuánto	 esfuerzo	me	 costó	mantener	 entre	 los	 labios.	 Luego,	 ya	 sin
sonreír,	pregunté	qué	se	suponía	que	había	hecho.	Matar	a	una	mujer,	dijo	García,	y
estafar	al	Ayuntamiento.	Pregunté,	con	auténtica	curiosidad,	a	qué	mujer	se	suponía
que	había	matado,	aunque	en	mi	interior	comenzaba	a	sospechar	quién	era	la	muerta.
A	 una	mendiga,	 dijo	García	 buscando	 en	 sus	 papeles,	Carmen	González	Medrano.
Pregunté	si	había	llegado	a	tal	deducción	él	solo	o	si	por	el	contrario	el	trabajo	había
sido	en	equipo.	García	se	encogió	de	hombros	e	hizo	como	que	no	me	entendía.	Lo
tienes	 mal	 si	 crees	 que	 vas	 a	 apuntarte	 un	 tanto	 a	 mi	 costa,	 le	 advertí.	 García
respondió	 que	 en	 realidad	 él	 no	 se	 apuntaba	 nada	 y	 que	 sentía	mucho	 verse	 en	 el
trance	de	arrestarme,	pero	que	lo	comprendiera,	cada	uno	tenía	sus	obligaciones.	No
le	creí	ni	una	palabra,	en	el	brillo	de	los	ojos	se	le	notaba	la	felicidad:	por	primera	vez
el	cabroncete	se	iba	a	adelantar	a	los	nacionales	y	a	la	Guardia	Civil.	Lo	tienes	mal	si
crees	que	vas	a	salir	en	los	periódicos,	García,	bramé,	todos	os	vais	a	llevar	una	buena
sorpresa.	García	balbuceaba	una	respuesta	cuando	sonó	el	 teléfono	y	me	abalancé	a
cogerlo	 como	 si	 en	 ello	 me	 fuera	 la	 vida.	 Al	 otro	 lado	 del	 hilo	 la	 voz	 de	 Nuria
semejaba	un	pájaro	 tembloroso	de	 frío.	Nunca,	 lo	 juro,	 la	había	 sentido	más	 cerca.
Nuria,	dije,	Nuria,	Nuria,	Nuria.	Con	una	discreción	que	lo	honra,	García	se	levantó	y
se	puso	de	espaldas	a	mí	a	mirar	los	diplomas.	Sin	querer,	sin	darme	cuenta	de	lo	que
hacía,	comencé	a	llorar.	Nuria,	no	sé	cómo,	se	dio	cuenta	y	preguntó,	no	muy	segura
y	 sí	muy	 preocupada,	 si	 estaba	 llorando,	 extremo	 que	me	 apresuré	 a	 desmentir	 de
palabra	 y	 de	 hecho.	García,	 desde	 un	 rincón,	me	 observaba	 de	 reojo.	Afuera	 de	 la
oficina	oí	gritos,	era	mi	secretaria,	y	algunas	voces	que	pedían	y	exigían,	pero	que	no
logré	 distinguir.	Un	 buen	 barullo,	 en	 todo	 caso.	 En	 aquel	momento	 no	me	 hubiera
importado	 caer	 fulminado	 por	 un	 rayo.	 La	 respiración	 de	 Nuria	 y	 mi	 respiración,
unidas	en	la	línea	telefónica,	eran	como	un	matrimonio	atemporal,	al	mismo	tiempo
el	enlace	y	la	consumación	y	el	transcurrir	de	los	días	tranquilos	y	el	conocimiento.
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Los	dientes	me	rechinaron	de	una	forma	horrible.	¿Qué	sucede?,	dijo	Nuria.	Noté	que
García	estaba	otra	vez	junto	a	mí	y	hacía	morisquetas	ininteligibles.	Los	ruidos	que
provenían	de	la	antesala	iban	en	aumento:	sillas	caídas,	cuerpos	que	chocaban	contra
las	paredes,	gritos	que	pedían	silencio	y	calma,	por	favor,	no	entorpecer	el	curso	de	la
justicia.	Entonces	silabeé:	Nu-ria-de-bo-col-gar-pa-se-lo-que-pa-se-re-cuer-da-que-te-
quie-ro-re-cuer-da-que-te-quie-ro…
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REMO	MORÁN:
Los	policías	eran	jóvenes	y	tenían	rostros	no	muy
despiertos

Los	policías	eran	 jóvenes	y	 tenían	rostros	no	muy	despiertos,	aunque	durante	el
trayecto	 uno	 de	 ellos	 dijo	 ser	 licenciado	 en	 Economía.	 El	 otro	 era	 mecánico
aficionado,	un	loco	del	motociclismo;	cada	vez	que	podía	se	escapaba	para	participar
en	 las	 carreras	 de	 motos	 que	 se	 hacían	 en	 Cataluña	 y	 Valencia.	 Los	 dos	 estaban
casados	 y	 tenían	 hijos.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 oficina	 de	 Lola	 no	 se	 mostraron	 tan
parlanchines,	aunque	después	de	escuchar	mi	historia	y	escribir	cuatro	garabatos	en
una	libretita	no	precisamente	limpia,	se	miraron	como	si	pensaran	que	aquel	podía	ser
su	 día.	 Decidieron	 partir	 de	 inmediato	 en	 dirección	 al	 Palacio	 Benvingut.	 Para	 tal
efecto	 solicitaron,	 un	 poco	 nerviosos,	 mi	 compañía.	 Lola	 no	 quiso	 que	 fuera	 solo
(vaya	uno	a	saber	qué	se	le	pasó	por	la	mente)	e	impuso	su	presencia	en	el	grupo;	ella
era,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 la	única	capaz	de	 identificar	 el	 cadáver.	Después	de	que	Lola
buscara	la	ficha	de	la	víctima	en	un	archivo	rebosante	de	papeles,	los	cuatro	partimos
hacia	el	lugar	del	crimen	en	el	coche	patrulla,	cosa	que	luego	lamentaría,	pues	iba	a
tener	que	volver	a	 la	oficina	para	 recoger	mi	propio	coche	y	no	andaba	sobrado	de
tiempo	ni	de	ganas.	En	el	Palacio	Benvingut	nada	había	cambiado,	aunque	tal	vez	se
hubiera	acentuado	la	estampa	de	desolación,	de	otoño	prematuro	que	envolvía	la	casa
y	 los	 alrededores.	 El	 cadáver	 seguía	 allí,	 pero	 el	 reguero	 de	 sangre	 no	 parecía	 tan
siniestro,	ni	la	sangre	tan	roja.	Lola	se	internó	unos	pocos	pasos	dentro	de	la	pista	y	la
reconoció	 sin	 dificultad:	 Carmen	 González	 Medrano,	 transeúnte.	 Más	 tarde
aparecieron	el	 jefe	de	policía,	que	felicitó	públicamente	a	sus	hombres,	una	especie
de	 forense	seguido	de	 tres	muchachos	de	 la	Cruz	Roja,	y	una	chica	de	unos	 treinta
años	que	dijo	ser	 la	 juez	comarcal.	Esta	y	Lola	se	conocían	y	 tuvieron	un	pequeño
altercado	acerca	de	la	ficha	de	la	mendiga.	La	juez	quería	quedarse	con	la	ficha,	a	lo
que	Lola	se	negó	en	redondo.	Al	verlas	discutir,	 las	dos	 jóvenes	y	enérgicas,	pensé
que	esa	era	 la	España	que	avanzaba	a	grandes	zancadas	hacia	el	 futuro.	Al	 lado	de
ellas,	 no	 sé	 si	 nostálgicos	 o	 dóciles	 o	 pacientes,	 la	 vieja	 y	 yo	 éramos	 como	 dos
flechas,	 una	 rápida	 y	 otra	 lentísima,	 disparadas	 hacia	 el	 pasado.	 Finalmente,	 por
mediación	del	forense,	llegaron	a	un	acuerdo:	Lola	se	quedaría	con	la	ficha	y	enviaría
una	fotocopia	a	 la	 juez.	Por	mi	parte,	 tuve	que	repetir	 la	historia	un	par	de	veces	y
cuando	ya	pudimos	irnos	no	hubo	quien	nos	llevara.	Volvimos	a	Z	caminando.	Lola
estaba	un	poco	pálida	aunque	muy	bonita.	Al	principio	me	repitió	lo	poco	que	sabía
de	la	muerta,	pero	terminamos	hablando	de	su	reciente	viaje	a	Grecia	y	de	cómo	se
había	 portado	 el	 niño.	 Por	 la	 tarde,	 después	 de	 varios	 intentos	 frustrados	 de
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comunicarme	 con	 Nuria,	 decidí	 acudir	 a	 su	 casa	 otra	 vez	 e	 informarme	 sobre	 su
paradero.	Abrió	la	puerta	su	madre	y	no	me	invitó	a	pasar.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,
no	estaba	para	charlas.	Nuria	se	había	marchado	a	Barcelona.	No	sabía	cuando	iba	a
regresar.	 En	 el	 hotel	 Álex	 me	 esperaba	 con	 una	 noticia	 bomba:	 la	 policía	 había
detenido	 a	 Enric	 Rosquelles	 como	 presunto	 autor	 del	 crimen.	 Tuve	 que	 volver	 a
contar	 la	 historia	 que	 ya	 había	 repetido	 cientos	 de	 veces	 aquella	 mañana	 y	 poco
después	 subí	 a	 la	 habitación,	 a	 pensar.	 Pero	 lo	 que	 hice	 fue	 quedarme	 dormido,
sentado	 en	un	 sofá,	 y	 soñar	 que	un	grupo	de	mujeres-pájaro	 se	 congregaba	 afuera,
junto	 al	 balcón,	 observándome	 a	 través	 de	 los	 cristales	 mientras	 sus	 alas	 batían
silenciosamente	 el	 aire	 caliente	 y	 húmedo.	 Poco	 a	 poco	 las	 iba	 reconociendo,	 allí
estaban	Lola	y	Nuria	y	otras	mujeres	de	Z,	aunque	los	rostros	eran	borrosos	y	tal	vez
me	equivocara.	En	medio,	como	si	fuera	la	reina	del	cortejo,	aleteaba	la	mendiga.	Sus
ojos	eran	los	únicos	que	me	miraban	de	verdad.	Un	golpe	de	viento	abrió	las	ventanas
y	sentí	su	voz,	justo	cuando	el	grupo	de	mujeres-pájaro	se	elevaba	a	contrapelo	de	las
nubes	que	cubrían	el	pueblo.	Aun	así,	la	voz	de	la	muerta	hacía	temblar	los	cristales
de	mi	balcón.	Estaba	cantando.	La	 letra	de	 su	canto	consistía	 en	una	única	palabra
repetida:	 véngame,	 véngame,	 véngame.	 Querido	 colega,	 véngame,	 véngame,
véngame.	 A	 punto	 de	 despertar	 me	 escuché	 prometerle	 que	 eso	 haría,	 pero	 que
primero	debía	encontrar	a	su	asesino.	Por	la	noche,	después	de	ducharme,	salí	a	dar
una	vuelta	rumbo	al	Stella	Maris.	Fuera	de	la	recepción,	Gasparín,	el	Carajillo	y	un
cliente	en	camiseta	estaban	sentados	tomando	el	fresco.	Me	quedé	un	rato	con	ellos.
Luego	dije	a	Gasparín	y	al	Carajillo	que	me	siguieran.	Cuando	estuvimos	solos	en	los
pasajes	interiores	del	camping	le	pregunté	a	Gasparín	dónde	estaba	la	chica.	Dijo	que
durmiendo,	 en	 su	 tienda	 de	 campaña.	 ¿Sabes	 dónde	 la	 encontramos?,	 pregunté	 al
Carajillo.	Me	 lo	 imagino,	 dijo.	Pues	olvídalo,	 dije,	 o	 aguántalo	hasta	que	 las	 cosas
estén	más	claras.	Por	mí	no	hay	ningún	inconveniente,	dijo	el	Carajillo,	el	problema
puede	surgir	cuando	la	policía	la	coja.	No	la	van	a	coger,	dije,	y	si	la	cogen	no	nos	va
a	complicar	a	nosotros	en	el	asunto.	¿La	chica	es	de	fiar,	no?	Gasparín	no	contestó.
Repetí	la	pregunta.	Depende,	dijo	Gasparín,	para	algunos	es	de	fiar	y	para	otros	no.
¿Para	mí,	 por	 ejemplo,	 es	 de	 fiar?	 Sí,	 dijo	Gasparín,	 creo	 que	 sí.	 También	 para	 el
Carajillo.	 ¿Y	 para	 ti	 es	 de	 fiar?	 No	 lo	 sé,	 dijo	 Gasparín,	 más	 bien	 lo	 que	 estoy
averiguando	es	si	yo	soy	de	 fiar	para	ella.	Acordamos	que	 lo	mejor	era	que	él	y	 la
chica	se	mantuvieran	alejados	de	todo	el	asunto.	La	policía	puede	llegar	a	ti	por	ella,
dije,	aunque	tal	como	van	las	cosas	no	lo	creo.	Gasparín	estaba	ilegal	en	España	y	su
novia	 sólo	 Dios	 sabía	 quién	 era.	 Cuando	 volvimos	 a	 la	 recepción	 el	 tipo	 de	 la
camiseta	 aún	 estaba	 allí	 y	 se	 puso	 a	 preguntarme	 detalles	 sobre	 los	 sucesos	 del
Palacio	Benvingut.	Por	él	supe	que	la	noticia	había	salido	en	TV	3	y	que	el	escándalo
iba	a	traer	cola…
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GASPAR	HEREDIA:
Caridad	se	adaptó	bastante	bien	a	la	vida	del	camping

Caridad	se	adaptó	bastante	bien	a	la	vida	del	camping,	aunque	al	principio	no	era
fácil	notarlo	pues	casi	no	hablaba	y	yo	casi	no	le	hacía	preguntas.	Más	que	compartir
una	tienda	nos	la	turnábamos:	a	la	hora	en	que	me	iba	a	dormir	ella	se	despertaba	y	a
la	hora	 en	que	yo	me	despertaba	 ella	 recién	 empezaba	 a	 tener	 algo	de	 sueño.	Sólo
hacíamos	una	comida	juntos,	la	de	la	mañana,	que	para	mí	era	la	cena	y	para	ella	el
desayuno,	y	que	consistía	en	queso,	yogur,	frutas,	jamón	dulce,	pan	integral,	en	fin,
una	dieta	pensada	para	devolverle	los	colores	y	que	Caridad	tomaba	a	regañadientes.
A	veces	nos	encontrábamos	en	el	bar	del	camping,	por	pura	casualidad,	y	solíamos
beber	una	cerveza	juntos.	Hablábamos	poco.	Pese	a	ello	no	tardé	en	descubrir	que	su
voz	 era	 la	 voz	 más	 inquietante	 que	 jamás	 había	 escuchado.	 Entrar	 a	 gatas	 en	 la
canadiense	 y	 encontrar	 su	 olor	 entre	 el	 revoltijo	 de	 ropas	 me	 producía	 un	 placer
intenso.	Más	 agradable	 aun	 era	 despertar	 y	 encontrarla	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 tienda,
sentada	en	el	suelo,	leyendo	un	libro	alumbrada	por	una	lámpara	de	camping	gas.	Su
mala	salud,	de	la	que	me	había	hablado	la	cantante,	sólo	se	manifestaba	en	frecuentes
hemorragias	 nasales,	 que	Caridad	 achacaba	 al	 sol	 sin	 darle	mayor	 importancia.	 Lo
peor	era	que	a	veces	no	se	daba	cuenta	hasta	que	la	sangre	comenzaba	a	gotearle	por
el	mentón,	y	su	rostro,	pintado	de	tal	manera,	asustaba	a	quien	no	estuviera	avisado.
Cuando	 esto	 ocurría,	 una	 vez	 cada	 48	 horas,	 se	 ponía	 un	 pañuelo	mojado	 sobre	 el
tabique	nasal	y	se	 tumbaba	de	espaldas	en	 la	 tierra,	 junto	a	 la	 tienda,	a	esperar	que
pasara.	 Eran	 ocasiones	 que	 aprovechaba	 para	 hablar	 con	 ella.	 Con	 mucho	 tacto.
Empezaba	 por	 el	 tiempo	 y	 acababa	 con	 su	 salud.	 Por	 descontado,	 cada	 vez	 que
insinué	 que	 fuéramos	 a	 ver	 a	 un	médico	 obtuve	 rotundas	 negativas	 por	 respuesta.
Caridad,	 lo	comprendí	más	 tarde,	odiaba	 los	hospitales	 tanto	como	las	escuelas,	 los
cuarteles	de	policía	y	los	asilos	de	ancianos.	Nunca	la	vi	sangrar	de	la	boca,	ni	escupir
sangre,	por	 lo	que	supuse	que	a	este	 respecto	Carmen	se	había	equivocado	o	había
exagerado	 los	 males	 de	 su	 amiga	 animada	 por	 el	 interés	 que	 veía	 en	mí.	 Si	 tenía
padres,	hermanos,	una	familia,	es	algo	que	nunca	supe.	Su	pasado	era	algo	guardado
en	 el	más	 estricto	 silencio,	 lo	 que	 de	 por	 sí	 resultaba	 curioso	 en	 una	 persona	 que
todavía	no	cumplía	los	veinte	años.	Un	día	el	chico	de	la	moto	y	ella	se	encontraron
en	el	bar	del	camping.	Los	vi	de	lejos	y	preferí	no	acercarme	pero	tampoco	alejarme
demasiado.	 Conversaron	—el	 chico	 habló	 y	 Caridad	 de	 tanto	 en	 tanto	 movió	 los
labios—	 durante	 unos	 diez	 minutos.	 Parecían	 dos	 baterías	 recargadas.	 Luego	 se
separaron,	como	naves	espaciales	con	singladuras	divergentes,	y	el	vacío	que	quedó
temblando	en	 la	barra	amenazó	con	 tragarse	al	 resto	de	 los	parroquianos.	Otro	día,
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mientras	bebíamos	una	cerveza,	el	chico	apareció	junto	a	nosotros	y	se	puso	a	hablar.
Lo	 hacía	 en	 castellano	 pero	 usando	 términos	 que	 sólo	 él	 y	 Caridad,	 al	 parecer,
entendían.	Antes	de	marcharse	me	dedicó	una	sonrisa	que	podía	significar	cualquier
cosa.	 La	 próxima	 vez	 apareció	 por	 la	 recepción,	 montado	 en	 su	moto,	 y	 dijo	 que
quería	 hablar	 conmigo.	En	 realidad	 sólo	 deseaba	mostrar	 su	 agradecimiento	 por	 lo
que	 había	 hecho	 por	 Caridad.	 Está	 más	 loca	 que	 una	 cabra,	 dijo,	 pero	 es	 buena
persona.	Era	de	noche	y	la	moto	hacía	un	ruido	considerable.	Le	dije	que	apagara	el
motor	y	la	empujara	hasta	su	tienda,	y	eso	hizo.	Durante	muchos	días	Caridad	y	yo	no
salimos	del	camping	más	que	para	comprar	provisiones.	No	es	que	lo	planeáramos	así
sino	que	simplemente,	cada	uno	por	motivos	diferentes,	no	teníamos	ganas	de	salir.
En	lo	que	a	mí	concierne	esta	situación	hubiera	podido	durar	siempre,	pero	el	chico
de	 la	moto	comenzó	a	venir	 todas	 las	 tardes,	ya	sin	 tapujos,	directamente	a	nuestra
tienda.	 Medio	 dormido	 lo	 escuchaba	 llegar	 y	 al	 poco	 rato	 se	 ponía	 a	 hablar	 con
Caridad	que	a	esas	horas,	si	no	estaba	en	el	bar,	se	quedaba	sentada	afuera,	con	un
libro	entre	las	manos	y	sin	hacer	nada,	pensando.	Una	tarde	el	muchacho	llegó	con	su
moto	y	tras	unos	minutos	de	charla	a	media	voz	ambos	se	marcharon.	Pensé	que	no	la
volvería	a	ver.	Cuando	regresaron,	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana,	yo	estaba	sentado
junto	a	 la	barrera	metálica,	en	 la	entrada	del	camping,	y	Caridad	me	saludó	con	un
gesto	de	cabeza.	Dos	días	después	el	chico	se	marchó	del	camping	y	Caridad	siguió
conmigo.	Por	aquellas	 fechas,	según	el	Carajillo,	el	pueblo	andaba	revolucionado	y
nervioso;	la	estafa	del	Palacio	Benvingut	estaba	teniendo	una	resonancia	mayor	que
el	crimen	del	Palacio	Benvingut,	pero	yo	no	sabía	nada;	no	compraba	periódicos,	no
escuchaba	 la	 radio	 y	 sólo	 ocasionalmente	 veía	 la	 televisión	 en	 la	 recepción	 del
camping.	Remo	vino	 a	 verme	un	 par	 de	 veces.	 Intentamos,	 con	 la	mejor	 voluntad,
hablar	de	 lo	que	 fuera,	pero	nada	nos	 salió	bien.	El	espectáculo	 fue	 lamentable.	Ni
siquiera	nos	mirábamos	a	los	ojos.	Sólo	cuando	se	puso	a	recordar	machaconamente	a
México	(yo	me	limité	a	escuchar)	la	cosa	fue	un	poco	más	fluida.	Fluida,	pero	triste.
Menos	 mal	 que	 no	 llegamos	 al	 extremo	 de	 leernos	 poemas	 recientes.	 Tal	 vez	 se
debiera,	por	lo	demás,	a	que	no	existían	poemas	recientes.	Una	noche	vi	al	gordo	en
la	tele:	escoltado	por	dos	policías	salía	de	un	coche	y	se	perdía	 tras	 la	puerta	de	un
juzgado.	No	intentó	taparse	el	rostro	con	la	americana	o	con	las	manos	esposadas;	por
el	 contrario,	miraba	 a	 la	 cámara	 con	 curiosidad	y	 distancia,	 como	 si	 el	 negocio	 no
fuera	con	él	y	los	asesinos	y	estafadores	estuvieran	en	el	otro	lado,	lejos	del	alcance
del	 objetivo.	Una	 tarde,	mientras	 dormía,	Caridad	 entró	 en	 la	 tienda,	 se	 desnudó	 e
hicimos	el	amor,	más	o	menos	de	la	misma	manera,	como	si	el	asunto	no	fuera	con
nosotros	y	los	amantes	de	verdad	estuvieran	muertos	y	enterrados.	Pero	era	la	primera
vez	y	fue	bonito	y	a	partir	de	entonces	empezamos	a	hablar	un	poco	más,	no	mucho,
pero	un	poco	más	sí…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Juro	que	yo	no	la	maté

Juro	 que	 yo	 no	 la	maté,	 cómo	 iba	 a	matarla	 si	 apenas	 la	 había	 visto	 un	 par	 de
veces.	Es	cierto	que	la	vieja	vino	a	mi	oficina	y	que	le	di	dinero,	sí,	incluso	podemos
decir	que	me	estaba	haciendo	chantaje,	pero	eso	no	es	motivo	para	matar	a	nadie.	Yo
soy	 catalán	 y	 esto	 es	Cataluña	 y	 no	Chicago	 o	Colombia.	 ¡Además,	 a	 cuchilladas!
Nunca	 en	mi	 vida	 he	 usado	 un	 cuchillo	 contra	 nadie,	 ni	 en	 sueños,	 y	 suponiendo,
vamos	a	ver,	que	lo	hubiera	hecho,	¿quién	es	capaz	de	imaginarme	asestándole	veinte
puñaladas?	 Perdón,	 para	 ser	 exactos,	 treinta	 y	 cuatro	 puñaladas.	 ¡Absolutamente
nadie!	¡Y	menos	en	medio	de	mi	pista!	Si	lo	hubiera	hecho	acto	seguido	tendría	que
haberme	suicidado,	porque	un	cadáver	en	el	Palacio	Benvingut	inexorablemente	iba	a
señalarme	 a	mí	 como	 el	 principal	 sospechoso.	 ¿Y	 qué	 ganaba	matando	 a	 la	 vieja?
Nada,	 sólo	 problemas	 y	 más	 problemas,	 hasta	 reventar.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 esa
desdichada	 murió	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 pesadilla.	 Todo	 el	 mundo	 me	 ha	 vuelto	 la
espalda.	 Fui	 despedido	 de	 mi	 trabajo	 y	 expulsado	 del	 partido.	 Nadie	 esperó	 mi
versión	de	los	hechos.	Pilar,	a	la	que	tanto	ayudé,	dice	ahora	que	desde	hacía	tiempo
sospechaba	de	mí.	Mentira	podrida.	El	secretario	del	partido	en	Gerona	dice	que	mi
actitud	siempre	le	pareció	equívoca.	Otra	mentira.	¡Mentiras	torpes,	además!	Porque
si	mi	conducta	era	obvia	y	ellos	lo	sabían,	¿por	qué	no	hicieron	algo	antes	de	que	se
consumara	 la	 estafa	 y	 el	 asesinato?	 Yo	 os	 lo	 diré:	 no	 hicieron	 nada	 porque	 nada
sabían,	nada	intuían,	nada	les	inquietaba.	Lo	mejor	que	podrían	hacer	ahora	es	cerrar
la	boca	y	apechugar	cada	uno	con	su	parte.	Sí,	usé	dinero	público	para	construir	 la
pista	 de	 hielo	 del	 Palacio	 Benvingut,	 pero	 aquí	 tengo	 papeles	 que	 demuestran	 la
rentabilidad	 que	 podría	 sacarse	 de	 la	 pista,	 con	 una	 buena	 gestión,	 en	 un	 plazo	 de
siete	 años,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 servicios	 que	 prestaría	 a	 los	 deportistas	 de	 la
comarca,	e	incluso	de	la	provincia,	huérfanos	de	cualquier	instalación	adecuada	para
la	práctica	de	este	deporte	de	invierno.	La	pista,	esto	lo	digo	para	quienes	piensen	que
estoy	 improvisando	 excusas	 y	 coartadas,	 tiene	 las	 medidas	 reglamentarias:	 56×26
metros,	que	es	el	mínimo	oficial	(el	máximo	es	60×30).	Si	a	la	pista	le	añadimos	un
vestidor	(honesto	y	digno,	como	aconsejan	las	normas)	y	una	gradería	sencilla	pero
cómoda,	el	pueblo	de	Z	se	hallaría,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	posesión	de	una	joya
que	 sería	 la	 envidia	 de	 todos	 los	 pueblos	 vecinos,	 perfectamente	 homologable	 a
cualquier	 pista	 europea	 de	 alta	 competición.	 ¿Que	 nadie	 me	 autorizó	 a	 gastar	 el
dinero	 del	 erario	 público	 en	 una	 instalación	 deportiva?	 ¿Que	 lo	 hice	 a	 espaldas	 de
todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 a	 espaldas	 de	 convergentes	 y	 comunistas?	 ¿Que	 actué
movido	por	afán	personal,	para	conquistar	 los	favores	de	una	patinadora?	¿Que	soy
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un	loco	y	un	megalómano	y,	probablemente,	al	ser	descubierto,	también	un	asesino?
Lo	digo	con	palabras	compungidas	y	 sinceras:	nada	es	cierto,	no	 soy	un	monstruo,
soy	 una	 persona	 con	 iniciativa	 y	 tesón,	 actué	 de	 buena	 fe.	 Pongo	 un	 ejemplo:	 los
planos	 para	 construir	 la	 pista	 no	 costaron	 un	 duro,	 los	 diseñé	 yo	mismo	 tomando
como	punto	de	partida	los	planos	del	famoso	ingeniero	Harold	Petersson,	el	padre	de
la	primera	pista	de	hielo	de	Roma,	construida	por	orden	expresa	de	Benito	Mussolini
en	1932.	La	parrilla	es	creación	mía,	inspirada	en	las	parrillas	archibaratas	de	John	F.
Mitchell	 y	 James	 Brandon,	 los	 arquitectos	 deportivos	 funcionalistas.	 No	 tuve
necesidad	 de	 cavar:	 rellené	 la	 vieja	 piscina	 de	 Benvingut.	 Buena	 parte	 de	 la
maquinaria	 me	 la	 vendió	 a	 precio	 de	 saldo	 un	 amigo	 de	 Barcelona,	 industrial	 en
bancarrota	 ante	 la	 avalancha	 de	 firmas	 extranjeras.	 Conseguí	 los	 servicios	 del
constructor	más	 infame	de	Z,	 sólo	 tuve	que	 apretar	 un	poco	 (él	 luego	 apretó	 a	 sus
peones)	 y	 ya	 lo	 tuve	 en	 mis	 manos.	 ¡El	 negocio	 salió	 redondo	 y	 nadie	 lo	 quiere
reconocer!	 Pregunto:	 quién	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer	 algo	 parecido,	 en	 el	 más
estricto	secreto	y	gastando	poco	dinero.	Ahora	es	fácil	hablar	de	20,	30	o	40	millones
desaparecidos,	pero	puedo	asegurar	que	me	apropié	de	una	partida	muy	por	debajo	de
esas	 sumas.	 En	 fin,	 ya	 sé	 que	 nadie	 se	 levantará	 y	 dirá:	 yo	 puedo	 hacerlo	 mejor.
Tampoco	 es	mi	 intención	presentarme	como	un	 ejemplo	 a	 seguir.	Sé	que	hice	 algo
indebido.	Sé	que	cometí	un	error.	Probablemente	Pilar	perderá	las	elecciones	por	mi
culpa.	 He	 traído	 el	 desprestigio	 a	 mis	 correligionarios.	 Sin	 querer	 he	 soltado	 una
jauría	de	 lobos	sobre	Nuria.	He	sido	el	hazmerreír	de	España	al	menos	durante	dos
noches,	 y	 el	 hazmerreír	 de	Cataluña	 durante	 toda	 una	 semana.	Mi	 nombre	 ha	 sido
escarnecido	hasta	en	los	más	despreciables	programas	deportivos	de	la	radio.	Pero	de
eso	a	considerarme	un	asesino	media	un	abismo.	Juro	que	yo	no	la	maté,	la	noche	del
crimen	 estuve	 en	mi	 casa,	 durmiendo	 a	 saltos,	 envuelto	 en	pesadillas	 y	 en	 sábanas
mojadas	de	transpiración.	Lamentablemente	mi	pobre	madre	tiene	el	sueño	pesado	y
no	puede	atestiguarlo…
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REMO	MORÁN:
Los	periódicos	y	las	revistas	la	hicieron	famosa

Los	periódicos	y	las	revistas	la	hicieron	famosa	en	todo	el	país	y	su	fama,	dicen,
traspasó	 las	 fronteras;	 su	 foto	 se	 reprodujo	 en	 los	 semanarios	 sensacionalistas	 de
Europa;	 la	 llamaron	 la	 mujer	 misteriosa	 del	 Palacio	 Benvingut,	 la	 deportista	 del
Infierno,	la	patinadora	de	mirada	angelical,	el	objeto	español	del	deseo,	la	belleza	que
conmocionó	 la	 Costa	 Brava.	 Poco	 después	 de	 hacerse	 público	 el	 escándalo	 fue
expulsada	de	la	Federación	de	Patinaje	y	todas	las	esperanzas	de	volver	al	mundo	de
la	competición	se	desvanecieron.	Una	revista	de	Barcelona	le	ofreció	dos	millones	de
pesetas	por	posar	desnuda.	Otra,	medio	millón	por	la	historia	completa	de	los	sucesos
ocurridos	 en	 el	 Palacio	 Benvingut.	 Hubo	 quienes	 dijeron	 que	 Enric	 Rosquelles	 la
estaba	 encubriendo	 y	 que	 la	 verdadera	 asesina	 era	 Nuria,	 pero	 esta	 acusación	 no
prosperó:	la	noche	del	crimen,	que	los	expertos	calculan	ocurrido	alrededor	de	las	tres
de	 la	 mañana,	 ella	 se	 encontraba	 en	 su	 casa:	 su	 madre	 y	 hermana	 pudieron
corroborarlo.	A	mayor	abundamiento:	aquella	noche	una	amiga	de	X,	por	un	cúmulo
de	azares	que	no	vienen	al	caso,	se	alojó	en	su	casa.	Conversaron	hasta	pasada	la	hora
que	 los	expertos	fijaron	y	compartieron	el	mismo	dormitorio.	La	amiga	no	dudó	en
declarar	 que	Nuria	 no	 se	movió	 de	 la	 cama	 durante	 toda	 la	 noche.	Del	 infortunio,
manifestado	 en	 formas	 diversas,	 lo	 que	más	 sintió	 fue	 su	 exclusión	 del	 equipo	 de
patinaje,	 al	 cual	 ni	 siquiera	 le	 fue	 permitido	 presentarse	 para	 la	 selección	 final.
Abruptamente,	 justo	en	el	mejor	momento,	se	acabaron	 las	becas	o	 la	esperanza	de
becas,	 las	 medallas	 o	 la	 esperanza	 de	 las	 medallas.	 Habló,	 puesto	 que	 se	 había
convertido	 en	 noticia	 y	 nadie	 le	 negaba	 un	 micrófono,	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 quiso,	 sobre	 todo	 en	 los	 programas	 deportivos	 nocturnos	 de
marcado	 carácter	 sensacionalista,	 en	 contra	 de	 los	 directivos	 y	 entrenadores	 que,
erigiéndose	en	jueces,	arbitrariamente	la	habían	apartado	de	lo	que	para	ella	era	más
que	una	profesión.	Invocó	la	Constitución	e	intentó	defenderse,	pero	no	hubo	manera.
Una	noche	 la	 escuché,	 con	Álex	y	un	camarero,	 en	el	bar	ya	 sin	clientes.	La	 radio
portátil	 parecía	 un	 fantasma	 de	 otro	 planeta,	 entre	 una	 caja	 de	 cervezas	 y	 el
refrigerador.	Hubiera	sido	menos	doloroso	no	hacerlo:	a	lo	largo	de	veinte	minutos	el
locutor	 la	 condujo	 con	 pericia	 y	 saña	 mal	 disfrazada	 de	 benevolencia	 por	 los
territorios	 de	 la	 violación	 pública.	 Una	 semana	 después	Nuria	 regresó	 a	 Z.	 Estaba
agotada	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 notaban	 rastros	 de	 fiebre.	 No	 quería	 dejarse	 ver	 en
restaurantes	 ni	 en	 sitios	 demasiado	 frecuentados,	 y	 tampoco	 quedarse	 en	 casa.
Cuando	la	fui	a	buscar	sugerí	que	enfiláramos	el	coche	hacia	el	interior,	por	carreteras
de	segunda	que	atravesaban	antiguas	masías	convertidas	en	merenderos.	Durante	el
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trayecto	habló	de	Enric.	Dijo	que	se	había	portado	mal	con	él,	que	mientras	el	pobre
se	fundía	en	la	cárcel	ella	luchaba	(y	para	colmo	hacía	el	ridículo)	por	recuperar	su
opción	a	una	plaza	en	el	equipo	olímpico.	Que	se	sentía	 terriblemente	egoísta.	Dijo
que	 siempre	 había	 sabido	 que	 Enric	 la	 quería,	 pero	 nunca	 le	 dio	 demasiada
importancia.	Él	jamás	exteriorizó	sus	sentimientos,	tal	vez	si	le	hubiera	pedido	ir	a	la
cama	 las	 cosas	 ahora	 serían	 distintas.	Me	 contó	 que	 en	Barcelona	 había	 vivido	 en
casa	 de	 una	 amiga	 y	 que	 al	 principio	 sufrió	mucho:	 todas	 las	 noches	 lloraba	 hasta
quedarse	 dormida,	 tenía	 pesadillas	 con	 la	 vieja	 asesinada,	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 las
manos	 le	 temblaban	 cuando	 recibía	 visitas.	Un	 día,	 en	 las	 dependencias	 del	 INEF,
encontró	a	su	antiguo	novio	y	éste	se	comportó	como	un	imbécil.	Se	acostaron	y	a	las
doce	de	la	noche	ella	se	marchó	con	la	convicción	de	que	no	volvería	a	verlo.	Él	ni	se
dio	 cuenta,	 estaba	 dormido.	 Sobre	 las	 entrevistas	 y	 juicios	 que	 pensaba	 llevar
adelante	no	dijo	una	palabra	ni	yo	le	pregunté.	Quería	visitar	a	Enric	en	 la	cárcel	y
deseaba	 que	 alguien	 la	 acompañara.	 Dije	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 con	 ella,	 pero
pasaron	los	días	y	Nuria	no	volvió	a	tocar	el	tema.	Aparecía	por	el	hotel,	a	la	hora	de
siempre,	 y	 de	 inmediato	 subíamos	 a	mi	 habitación	 en	 donde	 permanecíamos	 hasta
que	 empezaba	 a	 oscurecer.	 En	 la	 cama,	 invariablemente,	 hablaba	 de	 la	 vieja	 y	 del
Palacio	 Benvingut.	 Una	 tarde,	 mientras	 se	 venía,	 dijo	 que	 debería	 comprarlo.	 No
tengo	tanto	dinero,	dije.	Es	una	pena,	contestó,	si	 tuvieras	mucho	dinero	podríamos
irnos	 de	 aquí	 para	 siempre.	 Para	 eso	 sí	 que	 tengo	 dinero,	 dije,	 pero	 ella	 ya	 no	me
escuchaba.	El	amor	lo	hacía	en	silencio,	pero	a	medida	que	se	acercaba	el	clímax	se
ponía	a	hablar.	El	problema	no	era	que	Nuria	hablara	durante	el	acto	sexual,	sino	que
siempre	se	refiriera	a	lo	mismo:	el	asesinato	y	el	patinaje.	Como	si	se	ahogara.	Quizá
lo	peor	no	fue	que	ella	hablara	de	lo	mismo,	sino	que	yo	empecé	a	contagiarme	y	al
cabo	de	no	mucho,	en	 los	 instantes	previos	al	orgasmo,	ambos	nos	desatábamos	en
una	 serie	 de	 confesiones	 y	 soliloquios	macabros	 llenos	 de	 gemidos	 y	 de	 planicies
heladas	 y	 de	 viejas	 multiplicadas	 en	 el	 hielo	 que	 sólo	 con	 nuestras	 venidas
conseguíamos	 romper.	 ¿Qué	 sentí	 cuando	 vi	 a	 la	 vieja	 tirada	 sobre	 el	 charco	 de
sangre?	 ¿Sabía	 que	 la	 hoja	 de	 un	 patín,	 de	 tres	 milímetros	 de	 anchura,	 podía	 ser
considerada	un	arma	blanca?	¿Qué	impulsó	a	la	vieja	a	meterse	en	la	pista,	huía	de	su
asesino,	pensó	que	su	asesino	no	podría	seguirla	hasta	allí,	quién	de	los	dos	resbaló
primero?	Otras	veces	 la	obsesión	era	Enric;	si	Enric	 la	odiaría,	si	Enric	pensaría	en
ella,	si	Enric	pensaría	en	el	suicidio,	si	Enric	estaba	loco,	si	Enric	había	matado	a	la
vieja.	Una	tarde	me	pidió	que	la	sodomizara.	Cuando	lo	estaba	haciendo,	dijo	que	a
Enric	seguramente	ya	le	habrían	dado	por	el	culo	en	la	cárcel.	Por	un	instante	pensé
en	el	gordo	y	ya	no	tuve	ganas.	Otra	tarde	me	contó	que	había	soñado	con	la	sangre
de	la	vieja.	La	sangre	en	el	hielo	formaba	una	letra	que	nadie,	ni	yo	ni	los	policías,
había	visto.	¿Qué	letra?	Una	N	mayúscula.	Otra	tarde,	en	lugar	de	desnudarme	le	dije
que	cogiéramos	el	coche	y	nos	fuéramos	a	Gerona	a	visitar	a	Enric.	Nuria	se	negó	y
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luego	se	puso	a	llorar.	Cómo	pude	ser	tan	tonta,	dijo,	para	no	darme	cuenta	de	nada.
¿De	qué	tenías	que	darte	cuenta,	de	que	Enric	había	construido	la	pista	a	espaldas	del
Ayuntamiento?	No,	gritó	Nuria,	de	que	Enric	me	amaba	como	nadie	lo	ha	hecho.	Fue
mi	verdadero	amor	y	yo	no	lo	supe	ver.	Y	así,	variaciones	sobre	el	mismo	tema	hasta
quedar	agotados.	Aquello,	lo	supe	bien	pronto	y	creo	que	Nuria	también	lo	sabía,	no
podía	 traernos	nada	bueno.	De	 todas	maneras,	 nunca	 como	entonces	 estuvimos	 tan
cerca	el	uno	del	otro,	y	nunca	como	entonces	nos	deseamos	tanto…
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GASPAR	HEREDIA:
La	policía	estuvo	dos	veces	en	el	camping

La	 policía	 estuvo	 dos	 veces	 en	 el	 camping,	 en	 visitas	 rutinarias,	 y	 en	 ambas
ocasiones	el	peruano,	la	senegalesa,	Caridad	y	yo	nos	camuflamos	en	las	canchas	de
petanca.	Para	 tales	 imprevistos	el	peruano	guardaba	en	una	caseta	de	perro,	 junto	a
las	canchas,	varios	juegos	de	bolas	y	cuando	la	situación	lo	requería	pasaba	montado
en	bicicleta	por	los	lavabos	y	por	mi	tienda	invitándonos	a	gritos	a	echar	una	partida.
Con	el	tiempo	llegamos	a	aficionarnos	a	la	petanca	y	por	las	tardes,	cuando	oscurecía,
solíamos	 enzarzarnos	 en	 juegos	 cada	 vez	 más	 largos	 y	 disputados.	 El	 peruano,	 la
recepcionista	 y	 la	 senegalesa	 formaron	 el	 equipo	 del	 turno	 de	 día,	 y	 el	 Carajillo,
Caridad	y	yo	el	otro.	Teníamos	nuestros	ajustadores	o	ponedores	o	marcadores,	nunca
quedó	clara	cuál	era	 la	 terminología	correcta,	y	nuestros	golpeadores	o	sacadores	o
limpiadores.	 Generalmente	 jugábamos	 con	 luz	 eléctrica,	 justo	 cuando	 empezaba	 a
oscurecer,	y	no	siempre	en	las	canchas	de	petanca,	a	veces	en	el	camino	de	entrada	al
camping,	al	lado	del	bar,	o	junto	a	los	lavabos	si	la	senegalesa	aún	no	había	terminado
la	 faena.	Caridad	 no	 tardó	 en	 descollar	 como	 sacadora,	 al	 igual	 que	 la	 senegalesa,
mientras	 el	 Carajillo	 y	 el	 peruano	 eran	 marcadores	 natos,	 y	 la	 recepcionista	 y	 yo
simples	jugadores	de	bulto.	Alguna	tarde	se	nos	unió	Álex	Bobadilla,	reemplazando	a
la	recepcionista	con	más	entusiasmo	que	efectividad.	Finalmente	decidimos	hacer	una
selección	de	nuestros	equipos	y	participar	en	el	campeonato	de	petanca	que	cada	año
se	 hacía	 en	 el	 camping	 como	 colofón	 a	 la	 temporada.	 Los	 seleccionados	 fueron	 el
Carajillo,	 el	 peruano	 y	 la	 senegalesa.	 Los	 demás,	 y	 aquí	 se	 incluían	 las	 otras	 dos
mujeres	de	 la	 limpieza	demasiado	atareadas	con	sus	pluriempleos	como	para	 jugar,
nos	 contentamos	 con	 dar	 ánimos,	 criticar	 y	 beber	 cerveza.	 Por	 aquellos	 días	 el
peruano	y	la	recepcionista	fijaron	la	fecha	de	su	matrimonio	y	un	aire	de	confianza	y
tranquilidad	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 las	 cosas	 se	 reconciliaran	 entre	 sí	 de
forma	definitiva,	aunque	ya	se	sabe,	nada	es	definitivo.	Nuestro	equipo	quedó	tercero.
Obtuvimos	 una	 copa	 que	Bobadilla	 y	 el	Carajillo	 colocaron	 en	 la	 recepción,	 sobre
una	estantería,	en	un	sitio	bien	visible.	El	tiempo	refrescó	y	yo	empecé	a	hacer	planes
para	el	día	en	que	mi	trabajo	llegara	a	su	fin.	En	realidad	no	tenía	ni	la	más	remota
idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	Vivir	 en	 el	 camping,	 decía	 Caridad,	 era	 como	 estar	 de
vacaciones.	 Unas	 vacaciones	 indefinidas.	 Para	 mí	 era	 como	 estar	 de	 vuelta	 en	 la
escuela:	 partía	 de	 cero.	 A	 la	 canadiense	 la	 llamábamos	 nuestra	 casa,	 no	 sé	 si	 por
ñoñería,	 por	 ganas	 de	 hacer	 un	 chiste	 o	 porque	 era	 de	 verdad	 nuestra	 casa.	 Por	 la
mañana,	 concluido	 el	 trabajo,	 partíamos	 a	 la	 playa,	 Caridad	medio	 dormida	 dando
saltitos	por	la	acera	de	losas	rotas;	íbamos	envueltos	en	toallas	pues	a	esa	hora	hacía
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frío,	 y	 luego	 nos	 dedicábamos	 a	 nadar,	 a	 comer	 y	 a	 tomar	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 nos
cerraban	los	ojos.	A	las	dos	o	tres	de	la	tarde	despertábamos	y	volvíamos	al	camping.
Muy	pronto	a	Caridad	 se	 le	 colorearon	 las	mejillas.	Los	 trabajadores,	 incluyendo	a
Rosa	 y	 Azucena,	 que	 habían	 sospechado	 de	 ella	 al	 principio	 de	 la	 temporada,	 le
tomaron	 aprecio,	 tal	 vez	 porque	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 echarles	 una	mano,	 ya
fuera	 en	 los	 lavabos	 o	 en	 las	 distintas	 tareas	 de	 mantenimiento,	 e	 incluso	 en	 la
recepción,	durante	el	día,	para	que	el	peruano	y	la	recepcionista	pudieran	ir	a	tomar
un	café.	Con	la	aparición	de	las	primeras	señales	del	otoño	todo	el	mundo	empezó	a
hacer	 planes,	 menos	 nosotros.	 La	 senegalesa	 pensaba	 trabajar	 haciendo	 faenas	 en
casas	 particulares,	 las	 hermanas	 volverían	 al	 Prat,	 el	 peruano	 esperaba	 encontrar
trabajo	en	alguna	gestoría	o	empresa	inmobiliaria	de	Z	apenas	tuviera	sus	papeles	en
regla,	y	el	Carajillo	se	pasaría	otro	 invierno	encerrado	en	 la	 recepción,	vigilando	el
camping	vacío.	Cuando	nos	preguntaban	cuáles	eran	nuestros	proyectos	no	sabíamos
qué	 decir.	 El	 plural	 de	 la	 pregunta	 nos	 avergonzaba.	 Vivir	 en	 Barcelona,
probablemente,	decíamos	mirándonos	de	reojo.	O	viajar,	o	irnos	a	vivir	a	Marruecos,
o	 estudiar,	 o	 tirar	 cada	uno	por	 su	 lado.	En	 el	 fondo	 sólo	 sabíamos	que	 estábamos
colgando	en	el	vacío.	Pero	no	teníamos	miedo.	A	veces,	por	las	noches,	cuando	daba
vueltas	 por	 las	 zonas	 oscuras,	 con	 tiendas	 familiares	 vacías	 cubiertas	 de	 pinaza	 y
parcelas	 desocupadas,	 pensaba	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 y	 eso	 sí	 que	 me	 daba	 miedo.
Miedo	de	que	algo	de	 la	pista	estuviera	allí,	enganchado,	oculto	en	 la	oscuridad.	A
veces,	ayudada	por	el	aire	y	 las	 ratas	que	paseaban	por	 las	 ramas	de	 los	árboles,	 la
presencia	casi	se	hacía	visible;	entonces	me	 iba,	evitando	correr	pero	aprisa,	y	sólo
tras	 escuchar	 la	 respiración	 regular	 de	Caridad	 al	 otro	 lado	de	 la	 lona	 amarilla	 que
protegía	nuestra	tienda,	me	tranquilizaba	y	podía	volver	al	trabajo…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Además	de	mi	madre	y	de	algunas	tías	y	primos

Además	de	mi	madre	y	de	algunas	tías	y	primos	con	un	sentido	del	deber	familiar
y	 de	 la	 solidaridad	 ejemplares,	 sólo	 han	 venido	 a	 visitarme	 Lola	 y	 Nuria,	 cuya
presencia	 equivale	 a	 una	multitud	y	 cuyo	 sentido	de	 la	 amistad	y	de	 la	 solidaridad
también	 son	 ejemplares.	 La	 primera	 en	 aparecer	 fue	Lola	 y	 su	 acto	me	 sorprendió
tanto	y	me	causó	tanta	alegría	que	sin	más	me	eché	a	llorar	en	la	sala	de	visitas.	Lejos
quedaban	nuestros	malentendidos,	tiranteces,	problemas	laborales.	Al	verla	supe	que
no	me	había	 equivocado:	 no	 importaba	que	 ahora	 fuera	 el	 apestado,	 una	verdadera
asistente	 social	 siempre	 acude	 al	 lugar	 del	 dolor,	 y	 Lola,	 qué	 duda	 cabe,	 es	 una
asistente	social	de	pies	a	cabeza.	La	única	de	mi	numeroso	equipo	que	nunca	me	hizo
la	 pelota	 (no	 niego	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 la	 critiqué	 en	 público,	 o	 consiguió
exasperarme,	o	pensé	en	mandarla	al	exilio	de	un	trabajo	de	oficina)	y	la	única	que	se
atrevió	 a	 visitarme	 cuando	 caí	 en	 desgracia.	 Así	 son	 las	 cosas	 y	 no	 es	 tarde	 para
extraer	una	lección:	los	seres	sumisos	son	traicioneros	y	más	vale	no	confiar	en	ellos.
Esto	lo	tengo	que	recordar	para	cuando	salga.	Porque	pienso	salir,	no	os	quepa	duda.
Pero	a	 lo	que	 iba:	Lola	vino	a	verme,	 alegre	y	vital	 como	de	costumbre,	y	 cuando
hube	 secado	 mis	 lágrimas	 dijo	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 el
asesino	de	la	vieja	(cliente	suya,	es	decir	nuestra,	por	otra	parte)	y	que	todo	terminaría
por	aclararse.	En	Z	las	cosas	estaban	fatal:	el	departamento	de	Servicios	Sociales	lo
llevaba	 un	 enchufado	 de	 Ferias	 y	 Fiestas	 que	 para	 colmo	 quería	 hacer	 méritos
(¿delante	de	quién?,	nadie	lo	sabía)	recomponiendo	mi	antiguo	sistema	de	atención	y
liándolo	todo,	lo	que	alentaba	a	muchos	a	pensar	seriamente	en	un	cambio	de	aires.
Algunos	ya	se	olían	que	Pilar	iba	a	caer	derrotada	en	las	próximas	elecciones	y	otros
no	 perdonaban	 que	 en	 la	 reestructuración	 no	 se	 les	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta.
Sospecho	que	Lola	estaba	entre	estos	últimos,	pues	también	me	contó	que	su	paso	al
Ayuntamiento	de	Gerona	era	inminente:	iba	a	ganar	más	y	le	aseguraban	un	control
sobre	 los	programas	hechos	por	ella.	Esto	me	pareció	una	especie	de	recriminación
velada,	 la	mayor	parte	de	nuestras	peleas	se	habían	 iniciado	por	programas	escritos
por	Lola	y	que	luego	yo	cambiaba,	adecuaba,	corregía	o	lisa	y	llanamente	tiraba	a	la
papelera,	pero,	en	fin,	después	de	su	visita	soy	capaz	de	admitirle	cualquier	 tipo	de
recriminación,	velada	o	no.	Es	más,	lo	digo	de	una	vez	y	para	siempre:	Lola	fue	mi
mejor	colaboradora	y	si	tras	mi	marcha	ahora	se	va	ella,	¡pobres	marginados,	pobres
niños	con	problemas,	pobre	población	de	alto	riesgo	de	Z!	Por	supuesto,	le	deseé	la
mayor	de	las	suertes	en	su	nuevo	trabajo	e	incluso	bromeamos	sobre	lo	que	haría	yo,
laboralmente	hablando,	cuando	saliera	de	este	antro.	El	resto	de	la	conversación	giró
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en	 torno	 a	mi	 situación	 actual	 y	 el	 batiburrillo	 de	 figuras	 legales	 e	 ilegales	 que	 la
adornaban.	 Unos	 días	 después	 apareció	 Nuria	 y	 su	 visita,	 tantas	 veces	 imaginada,
deseada,	presentida,	temida,	iluminó	esta	cueva	de	dolor	con	una	luz	aún	más	potente
que	la	de	la	serena	amistad	de	Lola.	Hablamos	poco,	ambos	con	la	voz	enronquecida,
pero	 nos	 dijimos	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos.	 Nuria	 estaba	 mucho	 más
delgada.	 Iba	 vestida	 con	 ropa	 de	 hombre,	 pantalones	 y	 chaqueta	 negra,	 viejos	 y
holgados	como	si	hubieran	pertenecido	a	su	padre.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	por	lo
que	supuse	que	antes	de	entrar	había	estado	llorando.	Le	pregunté	cómo	estaba.	Sola,
dijo.	Me	paso	las	noches	llorando	y	pensando.	Casi	igual	que	yo.	Cuando	se	marchó
vi	 que	 sus	 zapatos	 también	 eran	 de	 hombre:	 grandes	 y	 negros,	 con	 refuerzos
metálicos	y	suela	dura,	como	los	zapatones	de	un	skinhead.	Ambas,	Lola	y	Nuria,	me
dejaron	sendos	regalos.	El	de	Lola	era	un	libro	de	Remo	Morán.	El	de	Nuria,	el	libro
por	excelencia	del	patinaje,	Santa	Lydwina	y	la	Sutileza	del	Hielo,	de	Henri	Lefèbvre,
en	edición	francesa	de	Luna	Park,	Bruselas.	Tanto	para	el	hospitalizado	como	para	el
encarcelado	no	hay	mayor	presente	que	un	libro.	El	tiempo	es	lo	único	que	me	sobra,
aunque	mi	abogado	dice	que	pronto	estaré	en	la	calle.	La	acusación	de	asesinato	no	se
tiene	en	pie	y	sólo	deberé	responder	a	la	de	estafa.	Mientras	transcurren	los	días	y	se
acerca	el	momento	de	mi	liberación	me	dedico	a	la	lectura	y	a	organizar	un	poco	este
lugar.	 El	 alcaide,	 un	 funcionario	 de	 carrera	 un	 tanto	 confundido	 no	 sé	 si	 por	 mi
presencia	o	por	el	entorno,	me	ha	pedido	que	le	ayude	a	poner	orden	en	esta	pocilga.
Le	he	dicho	que	en	la	medida	de	mis	posibilidades	cuente	conmigo.	El	alcaide	es	un
tipo	 joven,	 castellano,	 soltero,	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad,	 y	 creo	 que	 hemos
simpatizado.	En	un	par	de	días	le	hice	un	estudio	de	la	realidad	centrado	en	el	factor
sanitario	 y	 de	 hacinamiento,	 con	 valoraciones,	 propuestas	 y	 justificaciones.	 Un
interno	que	trabaja	en	la	biblioteca	lo	pasó	en	limpio	y	el	alcaide,	después	de	leerlo,
me	ha	felicitado	efusivamente	y	me	ha	propuesto	prolongar,	entre	ambos,	el	estudio	y
enviarlo	al	concurso	«Proyecto	Carcelario	Europeo».	La	idea	no	es	mala…
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REMO	MORÁN:
No	se	puede	pactar	con	Dios	y	con	el	diablo	al	mismo
tiempo

No	se	puede	pactar	con	Dios	y	con	el	diablo	al	mismo	tiempo,	me	dijo	el	Recluta
con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.	Tiene	48	años	y	la	vida	lo	ha	tratado	«peor	que	a
una	 rata».	 Ahora	 que	 las	 playas	 se	 vacían,	 estar	 allí,	 con	 él,	 es	 como	 estar	 en	 el
desierto.	Ya	no	trabaja	en	la	rebusca.	Pide	limosna.	A	cierta	hora	misteriosa	abandona
su	desierto	y	se	pierde	por	los	bares	del	casco	antiguo,	demandando	la	voluntad	o	una
copita,	 para	 luego	 volver	 a	 la	 playa	 en	 donde	 piensa	 quedarse,	 según	 dice,	 para
siempre.	Un	día	apareció	por	el	hotel,	mientras	Álex	y	yo	sacábamos	cuentas	en	el
comedor	vacío	de	clientes.	Nos	miró,	desde	 lejos,	 con	ojos	de	cordero	degollado	y
nos	pidió	dinero.	Se	lo	dimos.	Al	día	siguiente	volvió	a	aparecer,	por	la	noche,	en	la
puerta	del	 restaurante	del	 hotel,	 pero	 aquella	 vez	había	gente:	 jubilados	holandeses
que	organizaban	una	fiesta	de	despedida.	Un	camarero	lo	sacó	como	en	las	películas,
cogiéndolo	del	cuello	de	la	camisa	y	del	cinturón.	De	complexión	menguada	y	dócil,
el	Recluta	no	opuso	la	menor	resistencia	y	se	dejó	caer.	Yo	estaba	detrás	de	la	barra,
lavando	copas,	y	lo	vi	todo.	Más	tarde	le	dije	al	camarero	que	así	no	se	trataba	a	la
gente,	aunque	los	holandeses	se	hubieran	reído	mucho	con	la	expulsión.	El	camarero
respondió	que	Álex	había	ordenado	sacarlo	de	esa	forma.	Cuando	la	fiesta	terminó	le
pregunté	 a	Álex	 por	 qué	 obró	 tan	 contundentemente	 contra	 un	 pobre	mendigo	 que
nada	nos	había	hecho.	No	lo	sabe,	instintivamente	desconfía	del	Recluta.	Prefiere	no
verlo	 rondando	por	el	hotel.	Tampoco	quiere	que	yo	 lo	vea.	¿Qué	es	 lo	que	más	 te
disgusta	de	él?,	pregunté.	Los	ojos,	dijo	Álex,	son	ojos	de	loco.	Por	las	noches	voy	a
la	playa	y	encuentro	al	Recluta	durmiendo	bajo	la	estructura	metálica	de	los	puestos
de	helados.	La	playa	huele	a	cosas	dulces	y	podridas,	como	si	en	el	 interior	de	una
caseta,	cerrada	al	público	hasta	el	próximo	verano,	hubieran	olvidado	el	cadáver	de
un	hombre	o	de	un	perro	junto	con	las	cajas	con	restos	de	helado.	Hablamos,	yo	de
pie,	el	Recluta	tirado	sobre	la	arena,	arrebujado	en	periódicos	y	mantas,	la	cara	vuelta
hacia	el	contramuro	o	soslayada	detrás	de	sus	extraños	dedos	semejantes	a	canutos.
Seguro	 que	 sabes	 de	 un	 lugar	mejor	 donde	 dormir,	 dije.	 Seguro	 que	 lo	 sé,	 dijo	 el
Recluta	sollozando…
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GASPAR	HEREDIA:
Una	noche	hubo	un	gran	alboroto	en	la	terraza	del	bar

Una	noche	hubo	un	gran	alboroto	en	la	terraza	del	bar	y	el	camarero	fue	a	buscar
a	 los	vigilantes.	El	Carajillo,	medio	dormido,	dijo	que	primero	acudiera	yo	y	viera
qué	estaba	ocurriendo,	luego	él	se	reuniría	conmigo	si	la	situación	era	grave	y	así	lo
requería.	 Serían	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Al	 llegar	 a	 la	 terraza	 vi	 a	 dos	 alemanes
gigantescos,	frente	a	frente,	separados	únicamente	por	una	mesa	sobre	la	que	aún	se
apreciaban	los	restos	de	una	cena	y	cristales	de	vasos	rotos.	El	choque	entre	ambos
parecía	inevitable	y	los	pocos	espectadores,	disimulados	detrás	de	los	árboles	y	de	los
coches,	 esperaban	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 comenzaran	 a	 matarse.	 En	 la	 mano
derecha	de	cada	alemán	había	una	botella	de	cerveza	vacía,	como	en	las	películas	de
gángsters,	salvo	que	en	este	caso,	curiosamente,	puesto	que	la	pelea	había	empezado
hacía	un	buen	rato,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	insultos	y	amenazas,	no	las	habían
destrozado	todavía	y	se	contentaban	con	esgrimirlas	desafiantes.	Los	dos,	lo	percibí
al	acercarme,	estaban	bastante	borrachos,	tenían	el	pelo	revuelto,	babeaban,	los	ojos
fuera	de	órbita,	los	brazos	arqueados,	inmersos	ya	en	el	mundo	del	combate	que	los
aguardaba	y	con	una	indiferencia	soberana	a	todo	lo	que	no	estuviera	relacionado	con
él.	 Hablaban:	 no	 cesaban	 de	 insultarse,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 entendí	 ni	 una
palabra,	pero	los	sonidos,	guturales,	sarcásticos,	brutales,	que	salían	de	sus	labios	no
dejaban	mucho	lugar	a	la	duda.	De	hecho,	las	palabras	de	los	alemanes	eran	lo	único
que	se	escuchaba	a	lo	largo	y	ancho	del	camping,	aunque	de	fondo	se	oyeran	leves	y
lejanas	voces	de	protesta	del	reducido	número	de	clientes	que	aún	no	dormía,	sobre
todo	provenientes	de	las	tiendas	cercanas	al	perímetro	de	la	terraza.	Las	protestas,	y
esto	no	sé	por	qué	resultaba	inquietante,	eran	tan	ininteligibles	como	los	rugidos	de
los	 alemanes.	 Traídas	 por	 la	 brisa	 nocturna,	 llegaban	 en	 sordina,	 inmateriales	 y
soñadas,	y	creaban,	al	menos	así	me	lo	pareció,	una	especie	de	cúpula	que	envolvía	el
camping	con	 todo	 lo	que	 en	 éste	había,	 ya	 fueran	cosas	vivas	o	 cosas	muertas.	De
pronto,	para	empeorar	 la	 situación,	una	voz	en	mi	cabeza	me	advirtió	que	el	único
que	 podía	 romper	 la	 cúpula	 era	 yo.	 Así	 que	 mientras	 caminaba	 por	 la	 terraza	 en
dirección	 a	 los	 alemanes,	 presintiendo	 que	 el	 Carajillo	 no	 iba	 a	 aparecer	 y	 que
ninguno	de	cuantos	miraban	la	escena	intervendría	en	el	supuesto,	cada	vez	más	real,
de	que	los	alemanes	decidieran	calentar	un	rato	conmigo	antes	de	la	pelea,	intuí	que
algo	 iba	 a	 ocurrir	 (o	 tal	 vez	 ahora	 piense	 esto	 y	 entonces	 sólo	 tuviera	 un	 poco	 de
miedo),	que	cada	paso	que	daba	en	dirección	a	 los	gesticulantes	era	 la	mitad	de	un
paso	 en	 dirección	 a	mí	mismo.	 Caminar	 hacia	 los	Hermanos	 Corso.	 El	Nel,	Majo
definitivo.	Me	dispuse	a	recibir	una	paliza	y	ver	qué	pasaba	después,	y	con	el	ánimo

www.lectulandia.com	-	Página	114



en	tal	estado	llegué	junto	a	los	alemanes	y	les	ordené,	con	un	tono	de	voz	amigable	y
no	muy	alto,	que	dejaran	la	terraza	y	se	fueran	a	dormir.	Entonces	ocurrió	lo	que	tenía
que	 ocurrir,	 los	 alemanes	 dirigieron	 hacia	mí	 sus	 jetas	 y	 en	medio	 de	 éstas,	 como
peces	pilotos,	sus	ojos	azules	nadaron	a	través	de	la	intoxicación	etílica	y	se	clavaron
primero	en	mí,	luego	en	los	troncos	de	los	árboles	que	minaban	lentamente	la	terraza,
luego	en	 las	mesas	vacías,	 luego	en	 las	farolas	que	colgaban	de	algunas	roulottes	y
finalmente,	como	si	recompusieran	la	imagen	verdadera,	en	un	punto	impreciso	a	mis
espaldas.	Debo	decir	que	yo	también	noté	algo	detrás	de	mí,	algo	que	me	seguía,	pero
preferí	no	darme	la	vuelta	y	averiguarlo.	La	verdad	es	que	estaba	bastante	nervioso,
sin	 embargo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 percibí	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 los
alemanes,	 como	 si	 en	 la	 inspección	 del	 paisaje	 se	 hubieran	 convencido,
instantáneamente,	de	la	gravedad	del	juego	que	pensaban	jugar;	sus	ojos	regresaron	a
sus	cuencas	aplacando	de	algún	modo	la	violencia	gestual	que	precedía	a	la	violencia
física.	Uno	 de	 ellos,	 probablemente	 el	menos	 borracho,	 balbuceó	 una	 pregunta.	 Su
voz	sonó	con	extraños	matices	de	inocencia	y	pureza.	Acaso	preguntó	qué	demonios
ocurría.	En	inglés,	repetí	que	se	fueran	a	dormir.	Pero	los	alemanes	no	me	miraban	a
mí	sino	a	lo	que	estaba	detrás	de	mí.	Por	un	segundo	pensé	que	tal	vez	se	tratara	de
una	trampa:	si	me	volvía	el	par	de	brutos	se	abalanzarían	sobre	mí	profiriendo	gritos
de	guerra.	No	obstante	pudo	más	mi	curiosidad	y	miré	por	encima	del	hombro.	Lo
que	vi	me	sorprendió	tanto	que	solté	la	linterna:	ésta	se	estrelló	contra	el	cemento	y
las	 pilas	 (muchas,	 demasiadas	 pilas)	 rodaron	 por	 la	 terraza	 hasta	 perderse	 en	 la
oscuridad.	Detrás	de	mí	estaba	Caridad	y	en	la	mano	sostenía	un	cuchillo	de	cocina
de	hoja	ancha	que	parecía	convocar	a	través	de	las	ramas	una	luz	sepia	proveniente	de
las	nubes.	Menos	mal	que	me	guiñó	un	ojo	porque	de	lo	contrario	hubiera	creído	que
a	quien	pensaba	enterrar	el	cuchillo	era	a	mí.	La	verdad	es	que	semejaba	un	fantasma.
Con	delicadeza	en	nada	exenta	de	terror	enseñaba	el	cuchillo	como	si	enseñara	uno
de	 sus	 pechos.	 Y	 los	 alemanes	 sin	 duda	 se	 dieron	 cuenta	 y	 ahora	 con	 la	 mirada
parecían	decir	no	queremos	morir	ni	ser	heridos,	estábamos	bromeando,	no	queremos
tener	 nada	que	ver	 con	 esto.	Váyanse	 a	 dormir,	 dije,	 y	 se	marcharon.	Esperé	hasta
verlos	alejarse	hacia	el	interior	del	camping	apoyados	uno	en	el	otro,	dos	borrachos
comunes	y	corrientes.	Cuando	volví	a	mirar	a	Caridad	el	cuchillo	ya	no	estaba.	Los
campistas	 que	 observaban	 la	 escena	 desde	 sus	 tiendas,	 poco	 a	 poco,	 como
desperezándose,	 comenzaron	 a	 formar	 corros,	 encender	 cigarrillos	 y	 comentar	 la
jugada.	No	 tardaron	 en	 subir	 a	 la	 terraza	 e	 invitarnos	 a	 beber.	Alguien	 recogió	 las
pilas	de	mi	linterna	y	me	las	dio.	De	pronto	me	encontré	tomando	vino	y	comiendo
berberechos	en	el	patio	de	una	tienda	enorme	como	una	casa	donde	se	sucedían	las
banderitas	de	papel	de	Cataluña	y	Andalucía.	Caridad,	sonriente,	se	hallaba	a	mi	lado.
Una	señora	mayor	me	daba	palmaditas	en	los	brazos.	Otra	alababa	el	 temple	de	los
mexicanos.	Tardé	en	darme	cuenta	que	se	 refería	a	mí.	Comprendí	que	nadie	había
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visto	el	cuchillo	en	las	manos	de	Caridad,	excepto	los	alemanes	y	yo.	La	precipitada
marcha	de	éstos	era	atribuida	a	mi	decisión	de	mantener	el	orden	en	el	camping.	La
linterna	 caída:	 un	 gesto	 de	 rabia	 antes	 de	 proceder	 a	 sacarlos	 a	 chingadazos.	 La
presencia	 de	 Caridad:	 natural	 aprensión	 de	 enamorada.	 Los	 sucesos	 de	 la	 terraza
habían	quedado	difuminados	por	los	árboles	y	por	las	sombras.	Tal	vez	fuera	mejor
así.	Cuando	volvimos	a	la	recepción	el	Carajillo	dormía	profundamente	y	durante	un
rato	 estuvimos	 sentados	 afuera,	 tomando	 el	 fresco	 sin	 decirnos	 una	 palabra,
observando,	 sobre	 el	 camino,	 una	 luz	 salmón	 y	 saltarina	 que	 proyectaba	 una
atmósfera	 similar	 a	 la	 de	 un	 submarino.	 Poco	 después	 Caridad	 dijo	 que	 se	 iba	 a
dormir.	Se	levantó	y	la	vi	atravesar	la	luz	hacia	el	interior	del	camping.	El	cuchillo,
por	sus	proporciones,	debía	abultar	debajo	de	la	blusa,	pero	nada	distinguí,	y	por	un
segundo	pensé	que	la	muchacha	del	cuchillo	sólo	vivía	en	mi	imaginación…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Novelas	regaladas

Novelas	 regaladas.	 Santa	 Lydwina	 y	 la	 Sutileza	 del	 Hielo	 es	 un	 librito
primorosamente	 ilustrado	 sobre	 la	 santa	 patrona	 de	 los	 patinadores.	 La	 narración
transcurre	en	el	año	1369	y	se	centra	de	manera	un	tanto	obsesiva	en	una	tarde	que	se
nos	sugiere	 trascendental	para	el	único	personaje.	Santa	Lydwina	de	Schiedam,	que
durante	horas	ha	estado	inmersa	en	un	mar	de	dudas,	patina	sobre	la	superficie	helada
de	 un	 río	 mientras	 los	 primeros	 signos	 de	 la	 noche	 comienzan	 a	 aparecer	 en	 el
horizonte.	El	río	helado	es	descrito	en	algunas	páginas	como	un	«pasillo»	y	en	otras
como	una	«espada»	entre	el	día	y	 la	noche.	La	santa,	 juvenil	y	hermosa,	pero	algo
ceñuda,	patina	ajena	a	la	oscuridad	que	se	avecina.	En	el	libro	se	nos	dice	que	traza
recorridos	de	un	puente	a	otro	puente,	unos	500	metros,	más	o	menos.	De	pronto,	en
su	 rostro	 se	 experimenta	 un	 cambio,	 sus	 ojos	 se	 iluminan	 y	 cree	 comprender	 el
significado	 último	 de	 su	 ejercicio.	 Justo	 entonces	 se	 cae	 y	 se	 rompe
(«merecidamente»)	una	costilla.	Allí	acaba	el	libro,	no	sin	antes	informarnos	que	tras
este	 accidente	 Santa	 Lydwina	 se	 repone	 y	 vuelve	 al	 patinaje,	 si	 cabe,	 con	 mayor
alegría.	La	novela	de	Remo	Morán	se	titula	San	Bernardo	y	cuenta	las	hazañas	de	un
perro	de	esa	raza	o	de	un	hombre	llamado	Bernardo,	posteriormente	santificado,	o	de
un	maleante	que	obedece	a	 tal	alias.	El	perro,	o	el	santo,	o	el	maleante,	vive	en	las
faldas	 de	 una	 gran	montaña	 helada	 y	 todos	 los	 domingos	 (aunque	 a	 veces	 se	 diga
«todos	los	días»)	se	dedica	a	recorrer	las	aldeas	de	la	zona	montañosa	y	a	desafiar	a
duelo	a	otros	perros	o	a	otros	hombres.	Con	el	tiempo	la	moral	de	aquellos	que	se	han
batido	con	él	 comienza	a	 resquebrajarse	y	nadie	 se	atreve	a	dirigirle	 la	palabra.	Le
hacen,	 se	 dice	 textualmente,	 «la	 ley	 del	 hielo».	 No	 obstante	 Bernardo	 persevera	 y
sigue	 recorriendo	 cada	 domingo	 las	 aldeas	 de	 la	 falda	 de	 la	 montaña	 y	 sigue
desafiando	a	duelo	a	quienes,	no	avisados,	 tardan	en	 rehuirlo.	El	 tiempo	pasa	y	 los
contrincantes	del	perro	o	del	hombre	 se	hacen	viejos,	 se	 retiran	de	 la	vida	pública,
algunos	 se	 suicidan,	 otros	 mueren	 de	muertes	 naturales,	 los	 más	 acaban	 en	 tristes
asilos	 de	 ancianos.	 Por	 su	 parte,	 Bernardo	 también	 envejece	 y	 con	 la	 vejez	 y	 la
soledad,	 puesto	 que	 él	 no	 vive	 en	 una	 aldea,	 comienza	 a	 volverse	 quisquilloso	 y
cascarrabias.	Por	supuesto,	los	duelos	prosiguen	y	los	contrincantes	son	cada	vez	más
jóvenes,	 detalle	 que	 al	 principio	 Bernardo	 no	 percibe,	 pero	 que	 luego	 comprende
como	si	le	asestaran	un	mazazo.	Morán	no	ahorra	ni	la	sangre,	que	corre	a	torrentes,
ni	los	baños	de	esperma,	ni	las	lágrimas	desatadas	con	el	pretexto	más	nimio.	A	mitad
de	la	novela,	Bernardo	(«moviendo	la	cola»)	se	larga	de	las	faldas	de	la	gran	montaña
y	pasa	una	temporada	en	un	valle	y	otra	temporada	siguiendo	el	curso	de	un	río.	Al
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volver	a	casa	todo	sigue	igual.	Los	duelos	cada	vez	son	más	violentos	y	en	su	cuerpo
se	multiplican	las	cicatrices	y	los	costurones.	En	una	ocasión	está	a	las	puertas	de	la
muerte.	En	otra	sufre	una	emboscada	a	la	salida	de	una	aldea.	Finalmente,	mediante
un	decreto,	en	todas	partes	se	prohíben	los	duelos	y	Bernardo,	tras	quebrantar	la	ley
repetidas	 veces,	 debe	 huir.	 Entonces,	 al	 final	 de	 la	 novela,	 ocurre	 algo	 extraño:
después	de	despistar	a	sus	perseguidores,	refugiado	en	una	gruta,	Bernardo	sufre	una
metamorfosis,	su	viejo	cuerpo	se	divide	en	dos	partes	idénticas	al	cuerpo	primigenio.
La	 primera	 parte	 escapa	 hacia	 el	 valle	 lanzando	 gritos	 de	 júbilo.	 La	 segunda	 parte
sube	pesadamente	hacia	las	alturas	de	la	gran	montaña	y	nunca	más	se	oye	hablar	de
él…
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REMO	MORÁN:
Me	hace	polvo	ver	cómo	la	gente	se	larga

Me	hace	polvo	ver	cómo	la	gente	se	larga,	me	dijo	el	Recluta,	mientras	yo	sigo
pegado	a	este	pueblo	esperando	un	milagro.	El	milagro	elemental	o	el	milagro	de	lo
comprensible.	Por	 las	 tardes	 iba	a	buscarlo	a	 la	playa	y	casi	 siempre	 lo	encontraba
junto	a	un	puesto	de	patines	que	atendía	un	tipo	enorme	y	desfigurado.	Junto	a	él,	el
Recluta	 parecía	 un	 enano	 y	 se	 sentía	 protegido:	 no	 hablaban,	 se	 limitaban	 a	 estar
juntos	hasta	que	oscureciera,	y	ambos	se	perdían	en	direcciones	opuestas.	Aquél	era
el	 único	 puesto	 de	 patines	 que	 quedaba	 en	 la	 playa	 y	 casi	 no	 tenía	 clientes.	 El
Recluta,	por	ayudar,	a	veces	recorría	un	tramo	de	playa	ofreciendo	los	patines,	pero
nadie	le	hacía	caso.	Por	aquellos	días	Nuria	se	marchó	de	Z	sin	decirme	una	palabra
y,	 según	 Laia,	 ahora	 vivía	 con	 una	 amiga	 en	 Barcelona,	 donde	 había	 encontrado
trabajo.	Lola	 y	mi	 hijo	 se	mudaron	 a	Gerona.	Álex	había	 comenzado	 a	 preparar	 el
cierre	 de	 las	 tiendas	 de	 bisutería,	 del	 camping	 y	 del	 hotel	 (como	 siempre,	 sólo
mantendríamos	el	Cartago	abierto	todo	el	año)	y	salía	de	su	oficina	únicamente	para
comer.	 En	 el	 camping	 quedaba	 muy	 poca	 gente	 y	 en	 el	 hotel	 sólo	 un	 grupo	 de
jubilados	salidos	de	madre	que	cada	noche	montaban	una	fiesta	como	si	presintieran
la	 inminencia	 de	 la	 muerte.	 El	 escándalo	 del	 Palacio	 Benvingut	 había	 remitido,
aunque	en	Z	se	seguía	hablando	de	la	estafa	de	Rosquelles;	era	un	arma	política	que
se	arrojaban	socialistas	y	convergentes	en	su	lucha	por	el	Ayuntamiento.	En	el	resto
de	 España	 ya	 habían	 salido	 a	 la	 luz	 otros	 escándalos	 y	 el	 mundo	 seguía,
imperturbable,	su	curso	en	el	vacío.	En	lo	que	a	mí	respecta	empezaba	a	estar	harto
de	Z	y	a	veces	soñaba	con	irme,	¿pero	a	dónde?	Traspasarlo	todo	y	vivir	en	una	masía
cerca	 de	 Gerona	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Tampoco	 vivir	 en	 Barcelona,	 o	 volver	 a
Chile.	 Tal	 vez	 México,	 pero	 no,	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 volver:	 tenía
demasiado	miedo.	 Sólo	 falta	 que	 empiece	 a	 nevar,	 patrón,	me	 dijo	 el	 Recluta	 una
tarde	mientras	caminábamos	por	el	Paseo	Marítimo	y	en	la	playa,	de	tanto	en	tanto,	se
adivinaba	 algún	 bañista	 semienterrado	 bajo	 la	 arena	 o	 recorriendo	 la	 orilla	 en
dirección	 contraria	 a	 la	 nuestra	 en	 un	 desesperado	 intento	 de	 rebajar	 kilos	 o	 de
adquirir	cierta	condición	atlética.	¿Sólo	falta	que	empiece	a	nevar?	Sí,	patrón,	me	dijo
el	Recluta,	borracho	o	drogado,	los	ojos	brillantes	de	fiebre,	y	que	la	nieve	me	cubra
hasta	matarme…
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GASPAR	HEREDIA:
Faltaba	una	semana	para	que	nos	fuéramos

Faltaba	una	semana	para	que	nos	fuéramos.	Bobadilla	había	empezado	a	despedir
de	 forma	 escalonada	 al	 personal	 y	 un	 día,	 al	 despertarme,	me	 dijeron	 que	 Rosa	 y
Azucena	 habían	 regresado	 al	 Prat.	 Antes	 de	 marcharse	 compraron	 una	 tarta	 y
prepararon	 una	 pequeña	 despedida.	 La	 noticia	 me	 dolió	 y	 lamenté	 haber	 estado
dormido.	Caridad	guardaba	mi	pedazo	de	tarta,	que	me	comí	en	el	fondo	del	camping,
mirando	 las	 cercas	 y	 las	 sombras	 que	 se	 desplazaban	 por	 los	 edificios	 colindantes,
casi	 todos	 vacíos.	 La	 perspectiva	 de	 abandonar	 Z	 me	 llenaba	 de	 inquietud,	 sin
embargo,	era	inevitable	que	nos	fuéramos.	Mientras	esperábamos	que	eso	sucediese
Caridad	sugirió	visitar	por	última	vez	el	Palacio	Benvingut.	Me	negué	resueltamente.
¿Para	 qué	 ir	 allí?	 ¿Qué	 se	 nos	 había	 perdido?	 Nada.	 Así	 que	 mejor	 era	 seguir
recluidos	 en	 el	 camping	 hasta	 el	 día	 de	 nuestra	 definitiva	 partida	 de	 Z.	 Caridad
pareció	convencida,	pero	no	 lo	estaba.	En	sus	ojos,	brevemente,	vi	 la	placa	borrosa
que	ya	conocía	y	que	en	ella,	en	su	rostro,	actuaba	como	un	succionador	hacia	otra
realidad.	Los	ojos	borrosos,	me	dije	a	mí	mismo,	son	producto	del	agotamiento	y	de
la	mala	 alimentación	 de	 esta	muchacha,	 y	 punto.	O	 bien:	 es	 natural	 que	 unos	 ojos
oscuros,	cabalmente	negros,	se	vean	borrosos	con	tal	y	cual	luz.	Pero	la	verdad	es	que
nada	conseguía	 tranquilizarme.	Cada	día	que	pasaba	se	 iba	acrecentando	mi	miedo.
¿Miedo	de	qué?	Con	certeza	no	puedo	decirlo,	aunque	supongo	que	era	miedo	a	dejar
de	ser	feliz.	Resultaba	sintomático	que	cuando	estaba	solo	me	entretuviera	haciendo
números	 en	 un	 papel	 o	 en	 el	 suelo	 con	 un	 palito:	 el	 dinero	 que	 me	 debía	 Remo
Morán,	 más	 el	 finiquito,	 contra	 los	 meses	 que	 tardaría	 en	 evaporarse,
aproximadamente	en	Navidad,	 la	mejor	época	para	estar	sin	un	duro.	Para	entonces
confiaba	tener	otro	trabajo,	aunque	fuera	de	Papá	Noel	o	de	Rey	Mago.	Otras	veces
me	daba	por	pensar	en	la	policía.	Soñaba	con	comisarías	crepusculares	barridas	por	el
viento,	 archiveros	 despanzurrados	 en	 el	 suelo,	 fichas	 amarillas	 de	 extranjeros	 con
permisos	de	residencia	caducados	desde	hacía	muchos	años,	papeles	que	ya	nadie	leía
y	 que	 el	 tiempo	 iba	 borrando.	 Casos	 archivados	 y	 perdidos.	 Rostros	 de	 asesinos
archivados	 y	 perdidos.	 Todos	 los	 legales	 ahora	 pueden	 trabajar,	 la	 guerra	 ha
terminado.	 Cuando	 despertaba	 intentaba	 darme	 valor	 diciéndome	 que	 lo	 peor	 ya
había	pasado,	que	todo	había	ido	bien,	pero	la	sensación	de	no	estar	pisando	terreno
firme	 persistía.	 En	 otra	 ocasión,	 mientras	 dormía,	 escuché	 la	 voz	 de	 Caridad,	 en
sordina,	diciendo	que	quería	ir	al	Palacio	Benvingut	para	vengar	a	Carmen.	Abrí	los
ojos	creyendo	que	hablaba	con	alguien	afuera	de	la	tienda,	pero	no,	estaba	a	mi	lado,
extendida	junto	a	mí,	y	las	palabras	eran	susurradas	directamente	en	mi	oído.	¿Para
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qué	estropearlo	todo	con	el	maldito	Palacio?,	musité,	a	medio	camino	entre	la	vigilia
y	el	sueño.	Caridad	se	rio	como	si	hubiera	sido	sorprendida	jugando	a	algo	infame.	A
través	de	la	 lona	no	se	distinguía	la	más	leve	señal	de	luz	diurna	por	 lo	que	supuse
que	 ya	 había	 oscurecido;	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 de	 una	 tarde	 vacía	 de	 campistas,
enfriaba	 el	 cuerpo;	 tuve	 la	 impresión,	 no	 sé	 por	 qué,	 que	 en	 el	 exterior	 había	 dos
palmos	 de	 neblina.	 ¿Vengar	 a	Carmen,	 de	 qué	manera?,	 dije.	Caridad	 no	 contestó.
¿Crees	 que	 el	 asesino	 volverá	 al	 lugar	 del	 crimen?,	 dije.	 Sentí	 cómo	 los	 labios	 de
Caridad	bajaban	de	mi	oreja	al	cuello	y	ahí	se	posaban:	primero	los	labios,	luego	los
dientes,	 luego	 la	 lengua.	 Me	 di	 vuelta,	 casi	 enfermo,	 y	 busqué	 el	 contorno	 de	 su
rostro.	En	la	oscuridad	los	ojos	de	Caridad	habían	desaparecido.	Pobre	Carmen,	dijo,
yo	 sé	 quién	 la	mató.	Con	 tu	 amigo	Remo	 hemos	 hablado	 de	 esto.	 ¿Cuándo?,	 dije.
Vino	a	verme	hace	unos	días	y	hablamos	de	todo.	¿Remo	sabe	quién	mató	a	Carmen?
Yo	también,	dijo	Caridad.	¿Y	para	qué	quieres	ir	al	Palacio	Benvingut?,	deberías	ir	a
la	policía,	dije,	incapaz	de	volver	a	quedarme	dormido…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Salí	en	libertad	una	semana	después

Salí	en	libertad	una	semana	después	de	que	mi	ensayo	ganara	el	primer	premio	en
el	 concurso	 «Proyecto	 Carcelario	 Europeo»	 patrocinado	 por	 la	 CEE.	 Pasar	 una
temporadita	en	 la	 cárcel	me	había	 templado	 los	nervios,	 según	creía,	y	el	modo	en
que	 ahora	 contemplaba	 la	 realidad	 era	 más	 distante	 y	 sereno.	 Notoriamente	 más
distante	y	sereno.	Hay	reclusos	que	dicen	que	estar	dentro	o	estar	fuera	más	o	menos
es	lo	mismo.	No	les	falta	un	poco	de	razón.	De	todas	maneras	yo	prefería	estar	fuera.
Había	adelgazado	y	me	había	dejado	crecer	el	bigote;	por	 lo	demás,	aunque	resulte
paradójico,	mi	piel	estaba	mucho	más	bronceada	que	al	entrar	y	mi	salud	era	perfecta.
En	 la	 salida	 encontré	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 tías	 y	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reaccionar	me	vi	en	casa	de	uno	de	mis	primos	 (el	arquitecto)	en	donde	permanecí
oculto	durante	tres	días,	reducido	a	la	voluntad	de	la	familia	de	mi	madre,	que	de	esta
manera	se	cobraba	la	porción	que	les	correspondía	del	dinero	puesto	en	mi	fianza.	En
privado,	la	mujer	de	mi	primo	me	confesó	que	temían	una	nueva	locura	de	mi	parte.
¡El	suicidio!	¡Angelitos	de	Dios!	Si	no	me	había	suicidado	en	la	trena,	¿cómo	podían
suponer	que	me	suicidaría	en	 la	calle,	arropado	entre	 los	míos?	Pero	no	les	 llevé	la
contraria	 y	 me	 dejé	 manejar	 cuanto	 les	 diera	 la	 gana.	 En	 el	 fondo	 siempre	 he
respetado	la	sabiduría,	el	saber	hacer	de	la	familia.	Durante	esta	nueva	reclusión	sólo
hablé	 (por	 teléfono)	 con	 el	 director	 de	 la	 cárcel	 de	 Gerona,	 quien	 no	 sólo	 estaba
encantado	con	el	premio	sino	que	planeaba	ya	nuevos	ensayos	escritos	en	conjunto
sobre	una	variedad	de	temas	que	él	definía	como	«sociológicos».	Juanito,	que	ése	era
su	 nombre,	 pensaba	 pedir	 una	 excedencia	 de	 un	 año	 en	 la	 administración	 pública,
pues	 al	 hilo	 del	 premio	 le	 habían	 ofrecido	 trabajo	 en	 una	 importante	 editorial
madrileña	 y,	 según	 sus	 palabras,	 no	 perdía	 nada	 con	 probar.	 No	 recuerdo	 si	 la
editorial	era	de	libros	«sociológicos»	o	de	literatura,	qué	más	da,	estoy	seguro	de	que
Juanito	 llegará	 lejos.	La	otra	 llamada	 telefónica	 fue	para	 intentar	 localizar	 a	Nuria.
Primero	 hablé	 con	 su	 madre	 y	 luego	 con	 Laia.	 La	 madre,	 correcta	 pero	 seca,	 me
informó	que	Nuria	ya	no	vivía	en	Z	y	que	hasta	donde	ella	sabía	su	hija	prefería	no
volver	a	verme.	Más	tarde	hablé	con	Laia	y	así	supe	que	Nuria	trabajaba	de	secretaria
en	una	empresa	holandesa	afincada	en	Barcelona	y	que	hacía	un	mes	o	algo	así	 su
foto	 había	 aparecido	 en	 una	 conocida	 revista	 de	 alcance	 nacional.	 ¿De	 qué	 foto
hablaba?	Fotos	de	desnudos	artísticos,	dijo	Laia	aguantándose	la	risa.	Durante	más	de
una	 semana	 intenté	 conseguir	 la	 revista	 pero	 todos	 mis	 esfuerzos	 fueron	 vanos.
Alguna	 noche,	 ya	 en	 mi	 casa,	 soñé	 que	 buscaba	 las	 fotos	 de	 Nuria	 desnuda,
deambulando	 en	 pijama	 por	 una	 hemeroteca	 gigantesca	 y	 polvorienta,	 similar
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(recordarlo	 me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta)	 al	 Palacio	 Benvingut.	 Envuelto	 en	 una
gelatina	gris,	sofocado	y	silencioso,	revolvía	estantes	y	cajones	con	la	vaga	certeza	de
que	si	encontraba	las	fotos	comprendería	el	significado,	la	razón,	el	sentido	verdadero
y	escamoteado	de	lo	que	me	había	ocurrido.	Pero	las	fotos	nunca	aparecían…
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REMO	MORÁN:
Yo	la	maté,	patrón,	me	dijo	el	Recluta

Yo	la	maté,	patrón,	me	dijo	el	Recluta,	mientras	las	olas	se	acercaban	a	intervalos
regulares,	 cada	 vez	 un	 poco	 más,	 a	 sus	 rodillas.	 La	 playa	 estaba	 vacía;	 en	 el
horizonte,	sobre	el	mar,	se	revolvían	nubes	negras	y	gordas.	Una	hora	más,	pensé,	y
la	primera	tormenta	de	otoño,	como	un	portaaviones,	pasará	sobre	Z	y	nadie	nos	oirá.
(¿Nadie	nos	oirá?)	No	me	pregunte	el	porqué,	patrón,	dijo	el	Recluta,	seguramente	ni
yo	mismo	lo	sé,	aunque	probablemente	la	respuesta	sea	porque	estoy	enfermo.	¿Pero
enfermo	de	qué?	Nada	me	duele.	¿Qué	demonio	o	diablo	me	ha	poseído?	¿La	culpa	la
tiene	este	pueblo	miserable?	El	Recluta	estaba	arrodillado	en	la	arena,	mirando	el	mar
de	espaldas	 a	mí,	 por	 lo	que	no	podía	verle	 la	 cara,	 aunque	me	pareció	que	estaba
llorando.	 El	 pelo,	 muy	 pegado	 al	 cráneo,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 peinado	 con
gomina.	 Le	 rogué	 que	 se	 calmara	 y	 nos	 fuéramos	 a	 otra	 parte.	 (¿A	 dónde	 quería
llevarlo?)	No	me	 fui	 cuando	debía	 irme,	 contestó,	 prueba	de	que	 todavía	 tengo	 los
huevos	en	 su	 sitio,	y	he	esperado	 todo	 lo	humanamente	posible	que	 la	 iluminación
llegara	a	los	policías,	pero	en	este	país	nadie	quiere	trabajar,	patrón,	y	aquí	me	tiene,
suspiró.	Las	olas,	por	fin,	alcanzaron	las	rodillas	del	Recluta.	Un	escalofrío	recorrió
sus	harapos.	Le	arrebaté	el	cuchillo	con	el	que	la	pobrecita	pensaba	defenderse	(¿de
mí?	 ¡no!)	y	a	partir	de	ese	momento	me	convertí	 en	una	bestia,	 sollozó	el	Recluta.
¿Qué	 están	 esperando	 para	 detenerme?	 Dije:	 ¿cómo	 te	 van	 a	 detener	 si	 nadie
sospecha	 nada	 de	 ti?	 El	 Recluta	 permaneció	 en	 silencio	 un	 breve	 instante,	 ya
teníamos	la	tormenta	sobre	nuestras	cabezas.	Yo	la	maté,	patrón,	eso	es	un	hecho,	y
ahora	 este	 pueblo	 extraño	 y	miserable	 parece	 celebrar	 su	 luna	 de	miel.	 Empezó	 a
diluviar.	Antes	de	levantarme	y	emprender	el	regreso	al	hotel	le	pregunté	cómo	había
sabido	que	la	cantante	vivía	en	el	Palacio	Benvingut.	El	Recluta	se	volvió	a	mirarme
con	 la	 inocencia	 de	 un	 niño	 (entre	 dos	 relámpagos	 vi	 la	 cara	 recién	 lavada,
chorreando	 agua,	 de	 mi	 hijo):	 siguiéndola,	 patrón,	 siguiéndola	 por	 estas	 calles
empinadas	sin	más	intención	que	velar	por	ella.	Sin	más	intención	que	estar	cerca	del
calor	humano.	¿Ella	estaba	sola?	El	Recluta	dibujó	unos	signos	en	el	aire.	Ya	no	hay
nada	más	que	hablar,	dijo…
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GASPAR	HEREDIA:
Tomamos	el	tren	a	Barcelona	una	tarde	nublada

Tomamos	el	tren	a	Barcelona	una	tarde	nublada,	después	de	una	mañana	lluviosa
que	anegó	las	pocas	tiendas	que	aún	quedaban	de	pie	en	el	Stella	Maris.	Los	objetos
que	 poseíamos	 resultaron	 más	 numerosos	 de	 lo	 que	 a	 simple	 vista	 parecía	 y	 nos
hicieron	 falta	 bolsas	 de	 plástico,	 que	 conseguimos	 en	 el	 único	 supermercado	 que
permanecía	abierto.	 Incluso	así	nos	vimos	obligados	a	dejar	en	el	 camping	muchas
cosas	 que	 Caridad	 no	 se	 resignaba	 a	 perder:	 revistas,	 recortes,	 conchas	 de	 mar,
piedras	 y	 un	 surtido	 variado	 de	 souvenirs	 de	 Z.	 Espero	 que	 cuando	 Bobadilla
encuentre	 esos	 despojos	 los	 tire	 sin	más	 dilación	 a	 la	 basura.	 La	 noche	 anterior	 a
nuestra	partida	Remo	apareció	por	la	recepción	para	entregarme	un	sobre	con	mi	paga
y	 un	 extra	 con	 la	 cantidad	 suficiente	 como	 para	 que	 Caridad	 y	 yo	 cogiéramos	 un
avión	con	destino	a	México.	Luego	estuvimos	hablando	detrás	de	 la	piscina,	 en	un
lugar	donde	nadie	pudiera	escucharnos.	Sospecho	que	ambos	nos	ocultamos	algo.	La
despedida	fue	breve:	lo	acompañé	hasta	la	salida,	le	di	las	gracias,	Morán	dijo	que	me
cuidara,	nos	dimos	un	abrazo	y	desapareció.	Nunca	más	lo	he	vuelto	a	ver.	Aquella
misma	 noche	 Caridad	 y	 yo	 nos	 despedimos	 también	 del	 Carajillo.	 La	 mañana
siguiente	fue	ajetreada:	el	agua	entró	en	la	tienda	y	nos	mojó	la	ropa	y	los	sacos	de
dormir.	Cuando	marchamos	hacia	la	estación	estábamos	empapados.	Al	llegar	ya	no
llovía.	Al	otro	lado	de	las	vías,	en	un	huerto,	vi	un	burro.	Estaba	bajo	un	árbol	y	de
vez	en	cuando	lanzaba	un	rebuzno	que	hacía	que	todos	los	viajeros	que	esperaban	en
los	 andenes	 se	 volvieran	 a	 mirarlo.	 El	 burro,	 después	 de	 la	 lluvia,	 parecía	 feliz.
Entonces,	 como	 vomitados	 por	 una	 nube	 negra,	 por	 un	 extremo	 de	 la	 estación
aparecieron	dos	policías	nacionales	y	un	guardia	civil.	Pensé	que	venían	a	detenernos.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 los	 vi	 avanzar	 lentamente,	 con	 pachorra,	 hacia	 nosotros,	 las
manos	prestas	 a	desenfundar.	Ese	bicho	y	yo	nos	parecemos,	dijo	Caridad	con	voz
soñadora.	Somos	extranjeros	en	nuestro	propio	país.	Hubiera	querido	decirle	que	se
equivocaba,	que	allí	al	único	que	podían	aplicarle	la	ley	de	extranjería	era	a	mí,	pero
no	 abrí	 la	 boca.	 La	 cogí	 suavemente	 de	 la	 cintura	 y	 esperé.	 Caridad,	 pensé,	 era
extranjera	para	Dios,	para	la	policía,	para	sí	misma,	pero	no	para	mí.	Lo	mismo	podía
decir	del	burro.	Los	policías	se	detuvieron	a	medio	camino.	Entraron	en	el	bar	de	la
estación,	primero	los	nacionales,	después	el	guardia	civil,	y,	¡milagro	auditivo!,	los	oí
claramente	pedir	dos	cortados	y	un	carajillo.	El	burro	volvió	a	rebuznar.	Durante	un
buen	 rato	 estuvimos	 contemplándolo.	 Caridad	 pasó	 un	 brazo	 por	 mis	 hombros	 y
permanecimos	así	hasta	que	llegó	el	tren…
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ENRIC	ROSQUELLES:
Cuando	por	fin	volví	a	Z	todo	era	tan	distinto

Cuando	por	fin	volví	a	Z	todo	era	tan	distinto	que	pensé	que	me	había	equivocado
de	 pueblo.	En	 primer	 lugar	 nadie	me	 reconoció,	 lo	 que	 resultaba	 extraordinario	 ya
que	durante	muchas	semanas	fui	el	personaje	más	famoso	del	 lugar	y	costaba	creer
que	en	tan	poco	tiempo	todo	el	asunto	hubiera	sido	olvidado.	En	segundo	lugar,	yo
mismo	no	 reconocí	muchos	de	 los	 edificios	 y	 calles	 de	Z,	 como	 si	 en	mi	 ausencia
alguien	hubiera	rediseñado	el	casco	urbano	de	una	manera	sutil	pero	dolorosamente
perceptible:	las	vitrinas	parecían	fragmentos	de	un	gran	entramado	de	camuflaje,	los
árboles	 desnudos	 no	 estaban	 donde	 debían	 estar,	 el	 sentido	 de	 la	 circulación,	 en
algunas	calles,	había	variado	sustancialmente.	Sólo	el	Ayuntamiento,	lo	comprobé	sin
bajarme	del	coche,	ofrecía	la	misma	fachada	imperturbable	de	siempre,	aunque	Pilar
ya	no	fuera	la	alcaldesa	(había	sido	derrotada	ampliamente	en	las	últimas	elecciones)
ni	yo	su	más	eficiente	factótum.	La	institución,	comprendí	con	una	mezcla	de	dulzura
y	amargura,	seguiría	pese	a	las	transmutaciones	de	la	realidad,	o	lo	que	es	lo	mismo:
la	 realidad	 era	 incapaz,	 aunque	 en	 el	 empeño	 cayéramos	 los	 seres	 humanos	 como
Pilar	y	yo,	de	cambiar	aquellas	venerables	(e	inútiles)	piedras.	Vistas	las	cosas	desde
esa	 perspectiva	 resultaba	más	 fácil	 aceptar	 los	 cambios	 ocurridos	 en	 el	 pueblo.	De
todas	 maneras,	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 sentido	 de	 la	 precaución,	 aprendido
recientemente	 en	 la	 cárcel,	 sólo	 bajé	 del	 coche	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 un	 bar	 del
centro	 e	 ir	 al	 lavabo,	 y	 para	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 por	 el	 Paseo	Marítimo,	 ya
cercana	la	hora	de	irme.	¿Que	si	caí	en	la	tentación	de	visitar	el	Palacio	Benvingut?
Bueno,	lo	más	fácil	sería	deciros	que	no,	o	que	sí.	La	verdad	es	que	di	un	paseo	en
coche	 por	 las	 cuestas,	 pero	 no	 llegué	 a	 más.	 Hay	 una	 curva	 privilegiada,	 en	 la
carretera	de	Z	a	Y,	desde	la	que	se	puede	observar	la	cala	y	el	Palacio.	Cuando	llegué
allí	frené,	di	la	vuelta	y	volví	a	Z.	¿Qué	ganaba	con	ir	al	Palacio	Benvingut?	Nada,
sólo	añadir	más	dolor	al	dolor	acumulado.	En	invierno,	además,	el	Palacio	es	un	lugar
demasiado	triste.	Las	piedras	que	recordaba	azules	son	ahora	grises.	Los	caminos	que
recordaba	 luminosos	están	ahora	cubiertos	de	sombras.	Así	que	metí	el	 freno,	di	 la
vuelta	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 volví	 a	 Z.	 Hasta	 que	 no	 me	 hube	 alejado	 lo
suficiente	evité	mirar	por	el	retrovisor.	Lo	perdido	está	perdido,	digo	yo,	y	hay	que
mirar	hacia	adelante…
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ROBERTO	 BOLAÑO	 (1953-2003),	 nacido	 en	 Chile,	 narrador	 y	 poeta,	 se	 ha
impuesto	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 imprescindibles	 de	 nuestro
tiempo.	En	Anagrama	se	han	publicado	sus	 libros	de	cuentos	Llamadas	 telefónicas,
Putas	 asesinas	 y	 El	 gaucho	 insufrible,	 y	 las	 novelas	 La	 pista	 de	 hielo,	 Estrella
distante,	Amuleto,	Una	novelita	lumpen,	Monsieur	Pain,	Nocturno	de	Chile,	Amberes
y	Los	detectives	salvajes	 (Premio	Herralde	de	Novela	y	Premio	Rómulo	Gallegos):
«La	 gran	 novela	 mexicana	 de	 su	 generación,	 expresión	 del	 desarraigo	 literario
visceral	 de	 los	 latinoamericanos»	 (J.	 A.	Masoliver	 Ródenas,	La	Vanguardia);	 «Un
carpetazo	histórico	y	genial	a	Rayuela	de	Cortázar.	Una	grieta	que	abre	brechas	por
las	que	habrán	de	circular	nuevas	corrientes	literarias	del	próximo	milenio»	(Enrique
Vila-Matas);	«Una	especie	de	ebriedad	narrativa	que	nos	deja	abrumados,	sonriendo
de	obnubilación	 o	 de	 admiración»	 (Fabrice	Gabriel,	Les	Inrockuptibles).	 Su	novela
póstuma,	2666,	está	considerada	unánimemente	su	obra	mayor:	«Una	gran	novela	de
novelas,	 sin	 duda	 la	 mejor	 de	 su	 producción»	 (Ana	 María	 Moix,	 El	 País);	 «Una
novela	 abierta	 como	 Los	 detectives	 salvajes,	 inacabable,	 más	 que	 inacabable…
Magistral»	(Ignacio	Echevarría);	«El	resultado	es	magnífico.	Lo	que	aquí	se	persigue
y	 se	 alcanza	 es	 la	 novela	 total,	 que	 ubica	 al	 autor	 de	2666	 en	 el	mismo	equipo	de
Cervantes,	Sterne,	Melville,	Proust,	Musil	y	Pynchon»	(Rodrigo	Fresán,	Qué	Leer).
También	 póstumamente	 se	 han	 publicado	Entre	 paréntesis,	El	 secreto	 del	 mal,	 La
Universidad	Desconocida	y	El	Tercer	Reich.
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